不要等河流醒來

安卡

許多年前，我住在嘉陵江支流渠江邊的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。夏天漲洪水，我跟著大人們爬上當(dāng)?shù)氐哪ケP山看稀奇。渾濁的江水滾滾而下，像是一場(chǎng)盛大的表演，全然不知洪水與糧食的關(guān)聯(lián)。后來我順江而下，離開家鄉(xiāng)出去念書，依然是在渠江邊，但卻有了擺脫了一眼可望穿的生活的快感……仿佛下游和上游已不是同一條河流。

江水的記憶只剩下一些片段，比如周末的野餐，回家的遙遠(yuǎn)。那時(shí)父親在重慶謀生，假期便常常跟隨父親待在重慶。城市的煙塵與繁華早已蓋過野餐的歡樂。當(dāng)公路從城市不斷延伸，在我心里，渠江已悄然沉睡。

多年后，在看過長(zhǎng)江的逶迤婉轉(zhuǎn)，黃河的氣吞山河，雅魯藏布江的聲勢(shì)浩蕩，金沙江的波瀾壯闊……以及無數(shù)的河流與湖泊后，我落腳在合川北城的涪江邊，開始關(guān)注河流的走向。

我喜歡在衛(wèi)星地圖上看合川：嘉陵江，一手挽著左岸最大的支流渠江，一手挽著右岸最大的支流涪江，攜手前行匯入長(zhǎng)江。我竟然產(chǎn)生劉備、關(guān)羽、張飛“桃園三結(jié)義”之豪情的聯(lián)想。它們豈止肝膽相照，完全是血液相融。

于是和一群驢友計(jì)劃徒步合川境內(nèi)的三江。

每個(gè)周末，從合川城區(qū)出發(fā)沿江而行，豪言要用腳步丈量三江。在一個(gè)夏日炎炎的早晨，我們從涪江開始徒步。路過了許多村莊，華麗小樓與廢舊的木屋相間。村莊早也不是印象中的村莊，人去樓空，雜草叢生。帳篷搭在村子里，村民可憐地看著我們簡(jiǎn)陋的裝備，熱情地邀我們進(jìn)屋吃飯，我們委婉地謝絕，但喜歡和他們聊天。夜晚的村子繁星點(diǎn)點(diǎn)，蟲鳴蛙叫，寂靜又空曠。有一些童年的的記憶似乎被喚醒。徒步三江的計(jì)劃止步于太和鎮(zhèn)。隔江遙望對(duì)岸，是重慶潼南。我知道幼時(shí)的渠江也一樣：將鄉(xiāng)野的人們送到城市的腹地，荒蕪了一個(gè)又一個(gè)村莊。時(shí)間有時(shí)是一把荒誕的尺子，衡量文明的進(jìn)程，也衡量著找尋的過程。一種是向外、順勢(shì)前行，一種是向內(nèi)、尋找自己。

前幾年，合川沿渠江修建綠道，計(jì)劃從合川主城一直修到淶灘古鎮(zhèn)，全程數(shù)十里。作為拍攝工作人員陪同考察，我們乘船逆江而上。這條我曾肆意離開和忘記的河流，蜿蜒穿行在鄉(xiāng)野間，岸邊綠植豐滿，炊煙繚繞，甚至隨風(fēng)飄來果香。

2016年，首屆重慶晚報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)在合川舉行頒獎(jiǎng)儀式。王明凱、傅天琳、蔣登科、大窗等所有參加頒獎(jiǎng)典禮的重慶文壇大家都來了。我又一次乘船陪同重游渠江。大家在熱烈和興奮中看一江碧水，兩岸村莊，拍照記錄，回憶著自己的家鄉(xiāng)以及文字里珍藏的故鄉(xiāng)。四月細(xì)雨輕輕落下，出生在合川的詩人大窗說，以前的渠江聲勢(shì)浩大，和現(xiàn)在的平緩判若兩江。站在甲板上，我有些恍惚，我的文字幾乎不涉足故鄉(xiāng)，仿佛我從不曾有。

曾經(jīng)跟一個(gè)喜歡哲學(xué)的朋友討論：渠江匯入嘉陵江，為什么就不能是新的河流而依然叫嘉陵江呢？只是從一條河流到另一條河流，難道就失去了被命名的權(quán)利？我們是在盧作孚廣場(chǎng)討論這些沒有答案的愚蠢問題。

近六米高的青銅雕盧作孚先生的目光遠(yuǎn)處，是涪江的緩緩流過。

那時(shí)的作孚先生，以“航運(yùn)是一切事業(yè)之母”，從上海買來小輪船，開啟了川江航運(yùn)旅途，完成了長(zhǎng)江上游航運(yùn)界的整合。那是一段與民生與河流相關(guān)的歲月，作孚先生不僅在戰(zhàn)爭(zhēng)年代完成了中國(guó)的“敦刻爾克”，也完成了由嘉陵江到長(zhǎng)江，由長(zhǎng)江到大海的航運(yùn)發(fā)展藍(lán)圖。在順應(yīng)民生的走向里抵達(dá)輝煌，又在兇猛的時(shí)代洪流中走完一生。

而此刻，我與作孚先生如此接近。我居住的小區(qū)在涪江二橋下，沿著濱江路步行幾分鐘就是盧作孚廣場(chǎng)。其間的浮雕文化長(zhǎng)廊我撫摸過無數(shù)次。余復(fù)光、于成龍、李實(shí)等歷史名人，合州川劇文化、合川歷史知州、歷代進(jìn)士、漕運(yùn)文化，他們安靜地活成浮雕和雕像。也曾步行至文峰街看涪江與嘉陵江匯合處，只水波微瀾，遠(yuǎn)沒有渠江與嘉陵江匯合處的涇渭分明，仿佛它們?cè)揪褪峭粭l河流。

人類社會(huì)文明源于河流文化。

尼羅河、幼發(fā)拉底河、底格里斯河流域的兩河文明、印度河文明、黃河文明，這些大河文明與人類文明息息相關(guān)，是人類文明的源泉和發(fā)祥地。這些只是被書本儲(chǔ)存的信息，現(xiàn)在一點(diǎn)點(diǎn)開始溶解。2017年，隨我一起生活的父親因病離世，他唯一的愿望是回到家鄉(xiāng)，在渠江邊，磨盤山下，老屋門前。我們帶著父親回去，山河靜默。

我知道，我有了故鄉(xiāng)，有了對(duì)山河的眷念。

去年，從合川北城搬家到南城，住在嘉陵江邊。

突然發(fā)現(xiàn)，冥冥中我一直跟隨著三條河流的走向。這種感覺讓我莫名欣喜。就像一段剪不斷的關(guān)系，給予生命原本不可見的形式。仿佛一種生長(zhǎng)，非虛構(gòu)的生活里，有一些虛構(gòu)的特性，這種特性來自于觀看的方式。

常常站在陽臺(tái)，看附近的窗口，想象著一個(gè)個(gè)故事的發(fā)生。隔壁左邊的房屋沒人入住，常有房屋中介帶人看房。有時(shí)是一群人對(duì)房子品頭論足，有時(shí)只有中介熱情推介，看房人只看著陽臺(tái)外平緩流淌的嘉陵江。側(cè)面的那個(gè)窗口，玻璃窗上貼著大紅“喜”字。周末早起的清晨，會(huì)看見一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女人，穿著藍(lán)色長(zhǎng)裙，坐在鋼琴前彈奏，從未見過她的家人。更多的時(shí)候，常常沿江步行，看濱江公園漫步或舞劍的人們，看在草地覓食的群鳥，看嘉陵江水的走向。江水原本直行東南下，受東津沱白塔坪的阻擊，以撞了南墻須回頭的姿勢(shì)，掉頭向北流去。

這個(gè)冬天時(shí)常有暖陽。

元旦假期帶著家人爬山，爬上白塔坪俯瞰合川時(shí)，不知誰喊了一句：看，這就是朕的江山。全家人便就笑鬧著，和一彎碧藍(lán)的嘉陵江水一起，在冬日暖陽下微微泛波。細(xì)窄的脈絡(luò)被打開，所有的情緒都舒放開來，所有的高樓矮了下去，遠(yuǎn)處的南屏大橋像一條線，牽扯著兩岸。

嘉陵江水，裹挾著渠江、涪江，也裹挾著我的成長(zhǎng)歲月，一直在平緩流淌。和時(shí)間一樣，流淌的形式近乎靜止，從來都不曾沉睡。