漫步《神話動(dòng)物園》

譚佳

人與動(dòng)植物的緊密聯(lián)系，如何形容都不為過(guò)。今天從超市購(gòu)買食物的我們，很難想象人類歷史上，有超過(guò)99%的祖先都是狩獵采集者，他們根據(jù)植物的季節(jié)生長(zhǎng)、獵物的遷徙規(guī)律來(lái)獲得食物、在潮起潮落中捕撈水產(chǎn)品。在萬(wàn)年以前的舊石器晚期，農(nóng)業(yè)革命爆發(fā)，人類從狩獵采集進(jìn)入到馴化動(dòng)物和植物階段。伴隨農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)技術(shù)不斷成熟，文字、車輪等其他發(fā)明相繼而生，人類進(jìn)入文明時(shí)代。從農(nóng)業(yè)革命、工業(yè)革命到智能革命，每一次文明飛躍也是人類不斷遠(yuǎn)離大自然，掌控并凌駕于動(dòng)植物之上的過(guò)程。

除了動(dòng)物學(xué)和生態(tài)學(xué)、考古學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)、文學(xué)等，現(xiàn)代人文學(xué)科也有專門針對(duì)動(dòng)物研究的領(lǐng)域，比如動(dòng)物考古、生態(tài)人類學(xué)、民俗學(xué)和民間文學(xué)中對(duì)“神奇動(dòng)物”或“動(dòng)物精靈”的分類研究，文學(xué)中的動(dòng)物小說(shuō)，電影中的動(dòng)物電影等。這些研究不僅在實(shí)證層面探究動(dòng)物，更要在文化和精神層面厘清人與動(dòng)物關(guān)系，書寫人類對(duì)動(dòng)物的愛(ài)與憂喜，呼喚更為飽滿的人性、更充滿愛(ài)意的世界。諸此種種與神話學(xué)界對(duì)動(dòng)物的研究，既相似也有差別。嚴(yán)格意義上，神話研究強(qiáng)調(diào)的巫術(shù)思維、儀式行為、薩滿文化，都要建立在人與動(dòng)物的關(guān)系之上。神話中的動(dòng)物主角更是數(shù)不勝數(shù)，一般情況下，他們不可能被人類掌控和凌駕，甚至常常是人類敬仰膜拜的神性對(duì)象。不過(guò)，神話學(xué)還可以是很寬泛、相對(duì)簡(jiǎn)單且溫情脈脈的，比如本期介紹的《神話動(dòng)物園：神話、傳說(shuō)與文學(xué)中的動(dòng)物》。

該書作者博里亞·薩克斯（Boria sax）現(xiàn)居于美國(guó)紐約州白原市，在紐約默西學(xué)院（Mercy college）擔(dān)任講師。他還是作家、詩(shī)人、翻譯家，精通思想文化史，也是全球文化史研究專家。身份的多元使得薩克斯的研究饒有趣味性、在講故事的結(jié)構(gòu)中帶出對(duì)動(dòng)物的認(rèn)識(shí)。比如他對(duì)烏鴉了解頗深，寫作了著名的《烏鴉之城：倫敦，倫敦塔與烏鴉的故事》，從倫敦塔內(nèi)的烏鴉講起，描述了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人類對(duì)烏鴉乃至整個(gè)自然界的態(tài)度所發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)變，展示了烏鴉在盎格魯—撒克遜文化中的獨(dú)特魅力，勾連出從中世紀(jì)到現(xiàn)當(dāng)代的英國(guó)歷史。這部作品已被譯成8種文字。除此，他還是“傳說(shuō)與故事中的自然”（Nature in Legend Story）組織的創(chuàng)始人，著有《想象中的動(dòng)物》《蜥蜴》等多部動(dòng)物作品，《神話動(dòng)物園：神話、傳說(shuō)與文學(xué)中的動(dòng)物》就是其中一本。

這是一部兼具歷史知識(shí)與動(dòng)物學(xué)研究視野而又令人陶醉的著作，薩克斯表現(xiàn)出自己集歷史學(xué)家與動(dòng)物愛(ài)好者于一身的特質(zhì)。與《烏鴉之城》相似，全書視野開(kāi)闊，從富有文化意義的“傳統(tǒng)”入手對(duì)不同動(dòng)物進(jìn)行分類，編織出一幅包含神話、歷史、藝術(shù)、科學(xué)、哲學(xué)與文學(xué)的跨文化圖景，給動(dòng)物王國(guó)抒寫了一封內(nèi)容豐富、結(jié)構(gòu)精巧的情書。正因如此，作為專業(yè)的神話學(xué)研究者，本期的兩位評(píng)論人胡建升教授和林科吉教授，都不約而同指出該書在學(xué)術(shù)上的淺嘗輒止。我們甚至可以說(shuō)，該書有些類似于通俗讀物，趣味可嘉，深度可乏，符合讀者“博覽”的訴求。從這個(gè)意義上，《神話動(dòng)物園》確實(shí)非常值得閑時(shí)在舒服的地方，用愛(ài)意滿滿的心去品讀。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。）