那年花開(kāi)半夏

牛成瑤

因?yàn)橐粋€(gè)決定，去了一個(gè)陌生的地方；因?yàn)橐稽c(diǎn)愛(ài)好，結(jié)識(shí)了一幫人；因?yàn)橐痪涓卸?，改變了一個(gè)人的軌跡！

時(shí)間回至八年前，故事的起因是大四的我們要去畢業(yè)實(shí)習(xí)，于是有點(diǎn)小心思的同學(xué)開(kāi)始找各種關(guān)系，而我，淡定如故。在我看來(lái)，一個(gè)實(shí)習(xí)，頂多幾個(gè)月，條件好壞貌似無(wú)關(guān)緊要。出去不就是為了磨礪、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、開(kāi)闊視野嗎，苦一點(diǎn)又何妨呢？

和我的初心不謀而合，我被分配到了臨夏回族自治州康樂(lè)縣蘇集鎮(zhèn)中學(xué)。這里是國(guó)家連片特困區(qū)之一，也是少數(shù)民族聚集地，強(qiáng)烈的伊斯蘭風(fēng)情和淳樸的民風(fēng)，讓我對(duì)這里有一絲期待和好奇，而恰恰這一點(diǎn)留戀，開(kāi)啟了我短暫的實(shí)習(xí)生涯。

三月的大西北，草長(zhǎng)鶯飛，淅淅瀝瀝的春雨送走了我們，習(xí)習(xí)清風(fēng)過(guò)后，迎來(lái)了花紅柳綠，那一叢叢、一簇簇、一方方地綻放在原野上、堤壩邊，雖略顯雜蕪，確是我對(duì)這里最初的記憶：肆意、超燃！

大家在車上有說(shuō)有笑，時(shí)不時(shí)合唱那些屬于我們的歌。隨著校車駛?cè)肽康牡馗浇?，個(gè)個(gè)表情凝重，臉上爬滿本不該屬于這個(gè)年齡段該有的惆悵。我也是一名普通的大學(xué)生，“到祖國(guó)最需要的地方去”以前只是一句口號(hào)，留在心底，而現(xiàn)在要付諸行動(dòng)，來(lái)得如此突然卻又茫然！

記得當(dāng)時(shí)天氣很冷，溫差也大，快到立夏時(shí)節(jié)宿舍里還生著火，于是便有熱心的學(xué)生送來(lái)家里的自制脫硫煤，一再叮囑這個(gè)安全；記得身體羸弱的小女生送上的一壺壺?zé)崴?，為我們?qū)走了內(nèi)心絲絲寒意，溫暖在心底依然回蕩；記得大個(gè)子體育委員小強(qiáng)，彪悍的體型之下卻藏著一顆細(xì)膩的心。我吃不慣牛羊肉，小強(qiáng)得知后，每天都用自家青菜和面條解我燃眉之急……一切的敦厚善良和淳樸，讓我堅(jiān)定地扎根于此！

每每看到夜晚在路燈下孜孜誦讀的孩子，我就心生佩服；見(jiàn)到了太多因?yàn)榧依锏母绺缃Y(jié)婚而被迫輟學(xué)去換親的女孩，內(nèi)心很不是滋味；也看到了太多因?yàn)轲B(yǎng)牛羊、開(kāi)作坊、辦廠的家長(zhǎng)將自己的兒女從學(xué)校召喚回去充當(dāng)勞力……這一切，我看在眼里、急在心上，不是經(jīng)濟(jì)的落后導(dǎo)致教育僵化，這純粹是觀念上的差異帶來(lái)的思想上的不重視。

找到了問(wèn)題之根源，我便刻意在課堂上穿插一些歷史、地理、科學(xué)、哲學(xué)方面的知識(shí)，想以此開(kāi)拓學(xué)生的視野。外面的世界很精彩，至少要明白何去何從，更要不忘來(lái)時(shí)路……

作為一名新教師，在關(guān)照學(xué)生這件事情上，卻總還是顯得馬虎。有一天自習(xí)課，我看見(jiàn)班上一位小女孩用左手寫(xiě)字，一副相當(dāng)吃力卻又不曾在乎的樣子，心想，平時(shí)上課聽(tīng)得那么認(rèn)真，奈何寫(xiě)作業(yè)這般隨意！課間，我特意將她叫到辦公室。本想大批特批，好好訓(xùn)斥一番，沒(méi)成想還未開(kāi)口，她就哭成了淚人，坦誠(chéng)地說(shuō)道，她的右手因?yàn)樵诩依锬シ粠凸r(shí)被機(jī)器切掉一截，沒(méi)辦法握筆。這個(gè)悲慘的經(jīng)歷，讓我心如刀割，只恨自己太草率。

從那以后，課上，我便有意無(wú)意地關(guān)照她；課下，多次勸誡她不要太用力，會(huì)連累了其他手指，盡心就好；平時(shí)，也會(huì)刻意減少作業(yè)量，以此有個(gè)緩沖。

很多時(shí)候，我都被小姑娘堪稱“完美”的作業(yè)打動(dòng)，畢竟她需要超于常人幾倍的努力才能完成！有一天，我在批完作業(yè)以后，隨即在后面跟上了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的批注：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚、空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能……”竟不知，看似平常的一句話，對(duì)于一個(gè)平常人有多么不平常的意義……

這件事，隨著實(shí)習(xí)結(jié)束，很快淡忘。只記得離開(kāi)那天，天下著大雨，那些為盛夏奮力絢爛的花在風(fēng)雨中略顯頹廢、臃腫，和離別多么得不合時(shí)宜。孩子們個(gè)個(gè)哭成了淚人，他們一邊揮手一邊抹眼淚，恍惚中，那位少了半截手指的小女孩在雨中格外顯眼……

畢業(yè)以后，我順利考上了研究生，考慮再三，隨即放棄。如果說(shuō)高中文理分科的抉擇是一個(gè)錯(cuò)誤，那么我不想在日后的選擇上一錯(cuò)再錯(cuò)，我深知知識(shí)至深處，憑借的是天賦，而非其他……

人生最容易陷入一錯(cuò)再錯(cuò)的循環(huán)往復(fù)中，后來(lái)我又與事業(yè)單位招考失之交臂。待業(yè)一年后，直到進(jìn)入一家單位的實(shí)驗(yàn)室，才意識(shí)到一種潛在的危機(jī)。智能化的今天，儀器設(shè)備強(qiáng)大到總有一天會(huì)取代我們這些機(jī)械性的人力，迷茫之際，一份來(lái)自遠(yuǎn)方的短信讓我眼前一亮，定睛一看，原來(lái)是當(dāng)年實(shí)習(xí)時(shí)候帶過(guò)的學(xué)生，而如今，他們已高三畢業(yè)，正走在人生的十字路口。信中寫(xiě)道：“老師，謝謝您當(dāng)年的鼓勵(lì)，在您送我司馬遷的那句話的鼓勵(lì)鞭策下，我力學(xué)篤行、勇往直前。如今高考很成功，自己也很滿意，我被西南民族大學(xué)錄取。也許在別人看來(lái)很一般，對(duì)于我而言，卻非同尋常，至少我超越了自己！”

合上信息，說(shuō)不出的滋味，彷徨抑或欣喜，既為自己能帶出這樣的學(xué)生而高興，又開(kāi)始為自己的前途迷茫！仿佛冥冥之中注定一樣……我想，我也該離開(kāi)了！

從一個(gè)比較安逸的單位跨出來(lái)，冒著家人的不解和反對(duì)、冒著女友的分崩離析、冒著單位領(lǐng)導(dǎo)同事們的期望是何其艱難！而我，依然痛下決心，去追求自己僅有的一點(diǎn)愛(ài)好，和教育事業(yè)來(lái)了一次漂洋過(guò)海的“約會(huì)”。也許，正是那位學(xué)生發(fā)來(lái)的短信，還有那一絲真誠(chéng)的流露，讓我堅(jiān)定了信心，昂首闊步。

強(qiáng)大的恒心驅(qū)使，加之用心的備考，最終，天隨人愿，我成為了一名人民教師。這已是一年多以后的事了……一所不大不小的鄉(xiāng)村學(xué)校、一個(gè)不良不莠的班級(jí)、一位不卑不亢的新手，開(kāi)啟了一場(chǎng)不慌不忙的教育夢(mèng)之旅。

四年來(lái)，也曾獲得了一些成果和獎(jiǎng)項(xiàng)，尤其在2020年獲得了蘭州市教學(xué)新秀以后，我開(kāi)始意識(shí)到，只要用心，也許七八年甚至十年干成的事情，自己完全可以三至五年辦妥，這絕不是急功近利、揠苗助長(zhǎng)，而是執(zhí)著背后的那一份堅(jiān)守和自信。

身邊許多人問(wèn)我為何對(duì)教育一直激情未退、方興未艾？我想過(guò)，也不止一次地問(wèn)過(guò)自己，在一個(gè)又一個(gè)花開(kāi)半夏、姹紫嫣紅、氤氳的季節(jié)輪回里，什么值得堅(jiān)守？腦海閃過(guò)四個(gè)字：初心使然！也許是年少時(shí)的一個(gè)理想；也許是青年時(shí)候?qū)嵙?xí)學(xué)生那封溫暖的消息；也許是進(jìn)入社會(huì)，經(jīng)歷轉(zhuǎn)行，認(rèn)清了社會(huì)真相，卻又珍惜生活的一點(diǎn)余溫……僅此而已。

教育，在某種程度上，是以心換心。感謝那位孩子的短信，開(kāi)啟了我別開(kāi)生面的事業(yè)征程；感謝多年前自己埋下的那一粒種子，在最需要的時(shí)候生根發(fā)芽，做我想做、愛(ài)我所愛(ài)！

回歸本心，最懷念的還是對(duì)教育的一絲情懷，讓我久久回味爭(zhēng)分奪秒、奮力拼搏的那種狀態(tài)，仿佛整個(gè)世界與我無(wú)關(guān)，自己要做的就是和時(shí)間賽跑，和問(wèn)題說(shuō)不。深夜，曾經(jīng)迷茫彷徨到無(wú)法入睡，但還是要打滿雞血，期待；明明知道黎明前的黑暗很漫長(zhǎng)，可還是要苦苦追尋旭日東升。因?yàn)?，在?nèi)心深處，有一卷畫(huà)，名叫：有夢(mèng)為馬，隨處可棲！

那年花開(kāi)半夏，在異鄉(xiāng)聽(tīng)雨打松野，尋一處歲月靜好……

（作者單位：皋蘭縣水阜鎮(zhèn)第二初級(jí)中學(xué)）

編輯：郭裕嘉