該感謝逝川還是詛咒逝川

石鐘揚(yáng)

20世紀(jì)末旅京訪勝，朋友有詩(shī)《比目魚》紀(jì)之，我也湊了首《蝶夢(mèng)》與之呼應(yīng)。前幾天我向他索《比目魚》以助記憶，他悵然作答：流失在逝川。子在川上曰：“逝者如斯夫?！痹摳兄x逝川還是詛咒逝川呢？它淘洗了諸多舊痕，留下的或更珍貴。此刻我尤想在逝川中撈回若干蝶夢(mèng)，當(dāng)然是關(guān)于《性格的命運(yùn)》的。是自戀情結(jié)作祟還是老無(wú)長(zhǎng)進(jìn)所致？我也搞不清，反正不算“朝花夕拾”。

20世紀(jì)80年代確為激情燃燒的歲月，《性格的命運(yùn)》就是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物；書中探討的雖是古典小說(shuō)的審美奧秘，其間也澎湃著我的激情。本來(lái)在鋪紙振筆之余心造一個(gè)讀者促膝案前，與之作心靈對(duì)話，也不失為賞心樂(lè)事。然而在當(dāng)代中國(guó)“爬格子”并不是什么輕松的生存方式。世事紛擾，人心不寧。往往只得在夜深人靜，妻孥鼾唱聲起，才勉強(qiáng)坐在案前，在燈花月色陪伴下去尋找屬于自己的那點(diǎn)境界。可是沒(méi)爬上兩頁(yè)紙，就有瞌睡蟲來(lái)請(qǐng)安。每每帶著悔恨躺下，又期待第二日帶著興奮爬起。

當(dāng)年在那僅可容膝的蝸居里，我夜以繼日地書寫著，雖苦猶樂(lè)。

書拖到上世紀(jì)90年代末才得出版。自跋中“我雖早過(guò)不惑之年”云云改了三遍，初曰“已屆不惑”，再曰“已過(guò)不惑”，到某年夏出版在望就寫成“早過(guò)”，沒(méi)想到又過(guò)三年多才真的見(jiàn)書?？梢?jiàn)其出版何等艱難。即使如此，我仍感激那個(gè)時(shí)代。中學(xué)、大學(xué)時(shí)代受擾難以安心讀書，盡管我酷愛(ài)讀書。20世紀(jì)80年代終于能心安理得地讀書、教書、寫書，樂(lè)何如之。

我從小愛(ài)讀小說(shuō)，也曾做過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作的夢(mèng)。然而在我生命最富夢(mèng)幻的歲月里，往往苦于“想寫的不能寫，能寫的不想寫”。寫不成小說(shuō)，就千方百計(jì)地將別人寫的小說(shuō)弄來(lái)昏天黑地地讀。被放逐到“廣闊天地”的日子里，在故鄉(xiāng)昏暗的煤油燈下，小說(shuō)（當(dāng)然不限于中國(guó)小說(shuō)）幾乎成了我的精神伴侶。20世紀(jì)70年代，我在師友的協(xié)同下，借得圖書館一隅，竟引經(jīng)據(jù)典地寫了本《〈紅樓夢(mèng)〉詩(shī)詞評(píng)注》。那本書雖極其丑陋，并早消逝在書的海洋中，但它畢竟不是“從幾十條人命看《紅樓夢(mèng)》主題”之類的東西。因而我視之為自己從事小說(shuō)研究的起點(diǎn)。

或許是曾有的那點(diǎn)創(chuàng)作意識(shí)在鼓蕩，或許是曾勉強(qiáng)讀懂幾部小說(shuō)的那點(diǎn)審美經(jīng)驗(yàn)所支撐，我在研究中（包括上課）從不愿人云亦云，總喜歡講些“自己所找到的東西”。當(dāng)它們陸續(xù)訴諸報(bào)刊時(shí)，竟意外地獲得了相識(shí)與不相識(shí)的朋友的稱許（有相當(dāng)一部分為一些有影響報(bào)刊所轉(zhuǎn)載，所評(píng)述），當(dāng)然也有善意的批評(píng)與爭(zhēng)鳴。我無(wú)法判斷自己所言種種有多少科學(xué)性，只是努力地投身到追求科學(xué)的過(guò)程之中去。

已發(fā)的文章，涉及中國(guó)小說(shuō)的方方面面。1989年暑假，有友人極力慫恿我將其中關(guān)于中國(guó)小說(shuō)審美藝術(shù)方面的文字，揀出匯成一本書，說(shuō)是它們遠(yuǎn)較那些正經(jīng)八百的論文有“靈性”。有這錯(cuò)愛(ài)之譽(yù)，加上有出版社愿玉成此事，我就真的操練起來(lái)了。

全書分上、下兩編。

上編探討中國(guó)小說(shuō)中具體的人物性格及其命運(yùn)，下編探討中國(guó)小說(shuō)自身的藝術(shù)性格及其命運(yùn)。

“性格就是命運(yùn)”這名言，雖出自西哲之口，卻似富有禪味。我蠻喜歡它，因而生吞活剝出個(gè)“性格的命運(yùn)”作為全書的總標(biāo)。只不過(guò)在西哲是個(gè)肯定的話頭，到我卻成了個(gè)朦朧的意象。

書的副標(biāo)更換過(guò)幾次，先名為“中國(guó)小說(shuō)審美趣談錄”，朱光潛先生之學(xué)術(shù)助手朱式蓉老師當(dāng)時(shí)正在籌措《朱光潛全集》的編輯出版，他以美學(xué)法眼視之說(shuō)有媚俗之嫌，賜名“中國(guó)小說(shuō)的審美構(gòu)成”。自忖他對(duì)拙著期待過(guò)高，而拙著實(shí)難拿出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w系以副其名，因用了今題：中國(guó)古典小說(shuō)審美論。而實(shí)為中國(guó)古典小說(shuō)審美片面觀。其間不免有鄙薄圓潤(rùn)的“面面觀”之意，卻并不意味著我已達(dá)到了“深刻的片面”。只是希望從自己最感興趣的角度切入中國(guó)小說(shuō)的審美世界，從若干可串連的側(cè)面，去尋求中國(guó)小說(shuō)的行進(jìn)線索。

在寫作過(guò)程中，我只求一吐為快，力避學(xué)究程式與宏觀空談，即使是大題目也從細(xì)部著手慢慢道來(lái)。《世說(shuō)新語(yǔ)》式的審美片談，是中國(guó)文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)。我對(duì)之心儀已久，只恨自己永遠(yuǎn)寫不到那“氣韻生動(dòng)”的境界。

本書的寫作與平日的小說(shuō)研究，都得到過(guò)恩師朱一玄先生的熱情鼓勵(lì)和幫助。

一玄先生是中國(guó)小說(shuō)史料學(xué)大師。他早年遭厄，晚年以極其頑強(qiáng)的毅力，銳意窮搜，在一個(gè)相當(dāng)荒涼的基地上筑起了一座中國(guó)小說(shuō)史料的長(zhǎng)城，嘉惠后學(xué)，功不可沒(méi)，是那些輕視史料的空論家們所無(wú)法比擬的。先生每有新編問(wèn)世，總先行賜我，甚至尚未刊行的編著，也允我先用，惠我良多。

先生在為我另一本關(guān)于《西游記》的書所寫的序言，對(duì)我更是鼓勵(lì)有加。他說(shuō)：

我與鐘揚(yáng)同志相交數(shù)年，80年代初鐘揚(yáng)同志曾來(lái)南開大學(xué)中文系進(jìn)修，朝夕切磋，情誼日篤。當(dāng)時(shí)我正在從事古典小說(shuō)資料的編輯工作，鐘揚(yáng)同志經(jīng)常提出中肯的意見(jiàn)，如對(duì)虞集《〈西游記〉序》的看法，便對(duì)我?guī)椭醮?。以后書信往返不斷，并多次拜讀其寄贈(zèng)的著作，深感其學(xué)術(shù)成就日有進(jìn)益，必將推動(dòng)古典小說(shuō)研究的發(fā)展。

這實(shí)令我愧莫能當(dāng)，唯有努力筆耕，以報(bào)答先生厚愛(ài)之情。

本書寫成后，我有機(jī)會(huì)赴京拜請(qǐng)序于舒蕪先生。舒蕪先生當(dāng)時(shí)正在寫關(guān)于周作人的系列論文，忙得很。原以為先生看看提要，聽(tīng)聽(tīng)介紹，就可寫序。豈料先生看了我?guī)サ拇蟀氩繒濯q嫌不足，問(wèn)我為何不帶全稿？對(duì)帶去的稿子，先生是逐一細(xì)看了。稿子原是請(qǐng)學(xué)生謄清的，我?？辈痪?，先生則為之糾謬十?dāng)?shù)處。這一絲不茍的治學(xué)精神，令我敬佩不已。

舒蕪先生是當(dāng)代中國(guó)首倡“回歸五四”的學(xué)者，其畢生的學(xué)術(shù)堪稱“回歸五四”主旋律下的三部曲：一鳴驚人的《論主觀》、世說(shuō)新語(yǔ)式的《說(shuō)夢(mèng)錄》、大徹大悟的《周作人概觀》。舒先生看好的恰是拙著中的“五四”氣息或余韻。其序以理論家的敏感，一語(yǔ)破的，有點(diǎn)石成金之妙，尤為令我感動(dòng)的是，先生對(duì)拙著中某些觀點(diǎn)不同意，也能直率指出，而不同于某些一味以美言應(yīng)景的序言。

《性格的命運(yùn)》被舒蕪先生謬贊為“寓熱量與養(yǎng)分于滋味中”“有趣有益的好書”，我不敢應(yīng)承，只求與朋友作“心靈的溝通”。與獲得什么獎(jiǎng)項(xiàng)相比，我更在乎同學(xué)們?cè)谡n堂上專注之余的笑聲（安師中文系93級(jí)王立群、99級(jí)許金萍等皆有文記之，南財(cái)財(cái)管李娜在選修課后竟一口氣寫了五篇有“片面的深刻”的短文）、諸位同道不吝賜教的評(píng)說(shuō)（朋友們?cè)趫?bào)刊上發(fā)表書評(píng)有八九篇），學(xué)術(shù)會(huì)上某些初次謀面的朋友竟視之為我的名片：“我讀博時(shí)看過(guò)您的書……”也因此結(jié)識(shí)了不少新朋友。

“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛?！鞭D(zhuǎn)眼三十多年過(guò)去，感謝仍有朋友惦記著這本小書，新版也應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)年與我一樣出走“圍城”的胡繼華博士，聞之欣然在其佳評(píng)后添了一段詩(shī)性文字，讓我在庚子之冬憑增抗寒的溫度?！缎愿竦拿\(yùn)》首版責(zé)編張丹飛說(shuō)：“這是我博士畢業(yè)入職編的第一本書，有品位，我至今記憶猶新?！辈⒃O(shè)法找出了它的電子版，為新版提供了極大的便利?！段娜岁惇?dú)秀》責(zé)編劉景巍說(shuō)：“《性格的命運(yùn)》文字太美，我當(dāng)初就是為之打動(dòng)了才向你約稿的?！保ㄎ乙渤闪岁兾魃绲睦献髡?，在那里出了幾本書。）

寧宗一先生年屆九十，仍不辭勞苦為《性格的命運(yùn)》新版賜以佳序，他將心靈美學(xué)與五四精神結(jié)合起來(lái)言說(shuō)之，對(duì)不才鼓勵(lì)有加。令我無(wú)比感激且惴惴不安，愿步履蹣跚地向先生期待的境界靠攏。

《性格的命運(yùn)》新版增加了插圖，以光篇幅。原版內(nèi)容未動(dòng)，只改了若干錯(cuò)別字。附錄了三篇書評(píng)，三位朋友各有文化幽懷，從不同視角評(píng)說(shuō)拙著，在讀者可作參照系，在我當(dāng)然是珍貴的歷史留念。

（作者系南京財(cái)經(jīng)大學(xué)教授。）