高加林為什么三次進(jìn)城又三次回鄉(xiāng)

柴鮮

路遙是一位積極關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活、努力把握社會(huì)思潮、主動(dòng)把自己的人生融入歷史洪流的作家。他以自身“城籍農(nóng)裔”的成長(zhǎng)經(jīng)歷和親兄弟王天樂的人生際遇為觸發(fā)點(diǎn)，用《人生》喚起了數(shù)代人對(duì)農(nóng)村有志青年命運(yùn)的關(guān)注，讓“城鄉(xiāng)交叉地帶”的人與事在中國(guó)文學(xué)史上留下標(biāo)志性的歷史軌跡。高加林是上個(gè)世紀(jì)80年代中國(guó)城鄉(xiāng)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)狀況下的農(nóng)村知識(shí)青年形象，像保爾·柯察金和于連·索雷爾一樣，為自己理想的生活模式而努力奮斗。他想要離開封閉、落后的農(nóng)村，擺脫終身在泥土中勞碌的農(nóng)民生涯，選擇一條靠知識(shí)養(yǎng)活自己、展現(xiàn)自己才華的人生之路。但是，在戶籍決定知識(shí)青年職業(yè)選擇的時(shí)代，高加林錯(cuò)過了三次實(shí)現(xiàn)理想的機(jī)會(huì)。

在小說首頁，路遙引用了柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的一段話：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候?！保ㄒ月愤b著《人生》，北京十月文藝出版社2012年版）作者開頭就著力描寫高加林失業(yè)時(shí)暴風(fēng)驟雨般的內(nèi)心世界，接著就用他三次進(jìn)城、三次回鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷，為人們展示了人生之路的迷霧與陷阱。

高加林失去“民辦教師”的工作，讓他過去生活中“所抱有的幻想和希望徹底破滅了”。他不得不再次成為耕耘在土地上的農(nóng)民。這種理想身份的喪失，令他憤恨和痛苦。究其原因，高加林對(duì)生活的認(rèn)識(shí)建立在學(xué)校教育和書本閱讀構(gòu)建的文明世界之上。此時(shí)的他，“把自己的思想感情和生活習(xí)慣與城市緊密地融合在了一起”，進(jìn)而將自己想象成從里到外的城里人。

高加林第一次為解決家庭生計(jì)而進(jìn)縣城賣饃，這次體驗(yàn)加深了失業(yè)帶給他人生的痛苦。賣饃的過程中，他將三年前在縣城讀書的校園生活與當(dāng)下賣饃農(nóng)民的落魄現(xiàn)實(shí)不斷地進(jìn)行兩極化的比較。昔日生活的豐富多彩與當(dāng)下生計(jì)的艱辛枯燥形成鮮明對(duì)比，更加凸顯出他對(duì)當(dāng)下生活的不滿與痛苦，也最終促使他逃進(jìn)過去經(jīng)常光顧的縣文化館，回避當(dāng)下必須賣饃換錢的現(xiàn)實(shí)困境?？梢哉f，當(dāng)他挎著賣饃的籃子、走上那條通往縣城的簡(jiǎn)易公路時(shí)，他的精神意識(shí)就沉溺在過去和當(dāng)下的情感斗爭(zhēng)中，最終與記憶中的理想自我妥協(xié)了。

高加林在進(jìn)城的路上，看見那些紛紛攘攘為生計(jì)而奔赴縣城的同鄉(xiāng)們，沒有一種投身于現(xiàn)實(shí)生活的熱情與激動(dòng)，只是“感到自己突然變成一個(gè)真正的鄉(xiāng)巴佬”，“一個(gè)曾經(jīng)是瀟瀟灑灑的教師，現(xiàn)在卻像一個(gè)農(nóng)村老太婆一樣，上集賣蒸饃去了”。當(dāng)他走進(jìn)城門，電影院、商店、浴池、體育場(chǎng)等充滿城市文明象征的建筑，都在提醒他校園生活的美好記憶，“往事的回憶讓他心酸”。他對(duì)自我身份的認(rèn)知依然停留在知識(shí)青年的角色層面。在他的思想觀念里，農(nóng)民是社會(huì)地位最低、讓他羞于見人的角色。同時(shí)，他自認(rèn)為讓這么優(yōu)秀的知識(shí)青年成為“鄉(xiāng)巴佬”，會(huì)讓那些馬占勝之類的村鎮(zhèn)文教干部感到良心有愧。這種心態(tài)，就導(dǎo)致他在縣城遇見過去的熟人——中學(xué)同學(xué)和文教干事時(shí)持兩種不同的態(tài)度。

高加林搖擺在過去生活和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)記憶里，太陽西斜時(shí)“垂頭喪氣出了城”，巧珍為他解決了賣饃失敗的現(xiàn)實(shí)困境。盡管在回村的路上，突如其來的愛情讓高加林暫時(shí)“失去了任何記憶和想象”，接受了巧珍的表白，但是，回到村子后他又懊悔自己在感情沖動(dòng)下與巧珍熱吻。可以說，過去的記憶不斷地提醒高加林當(dāng)下生活的痛苦，也促使他要不顧一切地去實(shí)現(xiàn)過去設(shè)定的人生目標(biāo)。

高加林一心想擺脫農(nóng)民身份、生活在城里、依靠精神勞動(dòng)養(yǎng)活自己，并沒有擺脫傳統(tǒng)儒家知識(shí)分子“學(xué)而優(yōu)則仕”的人生理想。這種傳統(tǒng)理想，隨時(shí)代變遷而具體化為做“公家人”的職業(yè)理想。城市具有地方經(jīng)濟(jì)、文化、政治中心的聚合功能。在高加林的想象中，進(jìn)了城，也就成了靠知識(shí)吃飯的“公家人”。

不識(shí)字的農(nóng)女巧珍面對(duì)農(nóng)民身份的高加林，才敢于抱著實(shí)現(xiàn)理想愛情的希望去追求愛情。巧珍的愛情并不足以讓高加林遺忘過去的生活記憶和人生理想，只有對(duì)外面世界的憧憬和幻想，才能使高加林“短暫地忘記疲勞和不愉快”。一旦往昔的記憶被當(dāng)下的場(chǎng)景再次喚醒，就會(huì)重新激活他對(duì)理想生活的渴望。

高加林為了給村里收集耕肥，第二次在夜中進(jìn)縣城拉糞。他拉著茅糞桶走在縣城的夜色里，燈火喧嘩的城市夜景和空寂安靜的鄉(xiāng)村生活，在他的腦海中再次形成鮮明的反差，激蕩著他不安分的靈魂。相同的地點(diǎn)，不同的境遇，那些存留在教室、電影院、體育場(chǎng)等城市空間中的記憶瞬間被激活了。高加林路過縣廣播站，馬上把想象中黃亞萍此刻的夜晚生活場(chǎng)景與自己當(dāng)下流汗流淚的挑糞工作進(jìn)行比較，之后又通過與“先鋒”隊(duì)菜農(nóng)因爭(zhēng)搶車站公廁的糞便打架，宣泄自己此時(shí)的憤懣無奈和苦悶情緒。

但是，他還來不及平息因打架而感受到的不平與憤怒，就在副食公司家屬院里承受了更深重的侮辱。住在家屬院里的張克南母親，嫌棄高加林在夜晚納涼的時(shí)候挑糞，辱罵他是“一身糞”的“鄉(xiāng)巴佬”。這更是刺痛了高加林的自尊心，他只能強(qiáng)忍淚水，為有文化有知識(shí)的自己受到屈辱而不平。來自當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的屈辱體驗(yàn)沉淀在高加林的思想意識(shí)里，也成為他未來人生選擇的一種無意識(shí)催化劑。

路遙深諳中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)敘事之妙，“草蛇灰線，伏脈千里”，用了一個(gè)細(xì)節(jié)暗示高加林在不久的未來接受黃亞萍求愛的必然性。小說寫道，高加林拉著糞車在燈火映紅的河邊停下來，此時(shí)的心情“燃燒著火焰”，他“渾身的血沸騰起來”，向遠(yuǎn)處“燈火映紅的河面”奔去，快到河邊時(shí)路過“先鋒”隊(duì)菜地，“報(bào)復(fù)性的摘了一抱西紅柿”，然后在水里憋氣、下沉、上浮，吃掉西紅柿?？梢姡呒恿衷趽尲S中感受到的不滿，通過這些奔跑、游泳、偷菜的行為而得到宣泄，但是，被張克南媽媽辱罵的屈辱與憤懣并沒有得到合適的排解。

高加林通過與他有關(guān)聯(lián)的同學(xué)黃亞萍、張克南來獲取縣城青年的生活內(nèi)容，并時(shí)時(shí)將自己當(dāng)下的生活現(xiàn)狀與小縣城上層青年的生活樣式做比較。他們有同樣的教育經(jīng)歷，但在社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)條件和家庭環(huán)境方面差異巨大。這讓現(xiàn)實(shí)中的高加林感到更加痛苦和不平。

路遙渴望勞動(dòng)改變命運(yùn)，這種勞動(dòng)更傾向于一種精神層面的腦力勞動(dòng)，并沒有擺脫孟子“勞心者治人，勞力者治于人”的傳統(tǒng)文化觀念。同時(shí)，他認(rèn)為土地是人類世界生命延續(xù)的根源，鋼筋混凝土構(gòu)筑的城市空間終歸是人類文明發(fā)展的暫時(shí)性狀態(tài)。巧珍對(duì)體力勞動(dòng)和農(nóng)村生活的熱愛，就體現(xiàn)了作者對(duì)農(nóng)村生活的迷戀，這與高加林對(duì)城市生活模式的向往，形成了鮮明的沖突。因此，高加林的進(jìn)城理想及現(xiàn)實(shí)選擇，本身蘊(yùn)含著路遙自身的困惑。

路遙認(rèn)為，自己是既帶“農(nóng)村味”又帶“城市味”的人?！稗r(nóng)村味”代表他過去的生活體驗(yàn)，“城市味”是他當(dāng)下生活狀態(tài)的寫照。這兩種味兒也在第三次進(jìn)縣城后的高加林身上此起彼伏。過去農(nóng)村生活形成的人生理想和當(dāng)下城市生活習(xí)慣之間的沖突，促使他不得不在前途理想和真實(shí)情感之間做出抉擇，最終導(dǎo)致悲劇性的結(jié)局。

高加林第一次進(jìn)縣城賣饃回到高家村時(shí)，感到自己在困境中匆忙地與一個(gè)農(nóng)村姑娘發(fā)生愛情，是墮落和消沉的表現(xiàn)。在他的內(nèi)心深處，“和巧珍結(jié)合在一起，他無疑就要拴在土地上了”?？梢?，高加林的思想意識(shí)里依然沿襲著傳統(tǒng)文化中“門當(dāng)戶對(duì)”的婚嫁觀。但是，在他第二次進(jìn)城拉糞前，身處農(nóng)村艱苦生產(chǎn)勞動(dòng)中的高加林想象未來的人生方向，渴望將來能離開農(nóng)村去外面務(wù)工或當(dāng)干部，希望也能把巧珍帶去。這時(shí)的他，對(duì)未來的生活充滿憧憬和希望。高加林第三次進(jìn)入縣城，從一個(gè)青年農(nóng)民變成縣委宣傳部的通訊干事，從過去生活經(jīng)驗(yàn)里城市的過客暫時(shí)變成城市中的一員。對(duì)這種轉(zhuǎn)變，他感到激動(dòng)和滿足，并決心努力工作，展現(xiàn)自己的才華。當(dāng)黃亞萍向他表白愛情，并許以省城電臺(tái)記者的未來職業(yè)發(fā)展方向時(shí)，他認(rèn)為這將是決定自己命運(yùn)轉(zhuǎn)折的機(jī)會(huì)。更讓他自得的是，他戰(zhàn)勝了出身縣城干部家庭、經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越的城市青年張克南，贏得縣委干部家庭出身的“城里的小姐”的愛情。

此時(shí)的高加林完全融入城市的生活習(xí)慣，在會(huì)場(chǎng)、體育場(chǎng)、國(guó)營(yíng)食堂等城市空間里贏得人們注目與尊重。報(bào)刊、廣播等媒介更是讓他成為縣城的名人，自尊心得到最大的滿足。他也滋生出超越縣城獲得更大光榮的愿望。他的生活習(xí)慣、戀愛方式和人際交往原則，都隨著新的生活環(huán)境發(fā)生了改變。黃亞萍按照“現(xiàn)代”化的大城市生活標(biāo)準(zhǔn)去裝扮、改造高加林，塑造自己心中的“完美愛人”形象。高加林也以為，他接受黃亞萍的愛情，可以無視輿論和良心而融入這種新奇而激動(dòng)的愛情，是追求自己的“活法”。

高加林想要的謀生方式是用筆耕耘在白紙上的精神付出。他向往白底黑字上描畫出的世界，忽略了真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界。身為通訊干事的高加林，面臨的問題不是能否擺脫農(nóng)民身份，而是能否進(jìn)入省城那樣更大的城市空間。他已經(jīng)暫忘了那段失業(yè)在農(nóng)村生活的困境，遺忘了那片養(yǎng)育他的鄉(xiāng)土。

高加林以為他與巧珍之間出現(xiàn)交流障礙，是由于巧珍無法理解文字編織的幻象世界帶來的精神愉悅。實(shí)際上，這主要是因?yàn)榍烧鋵?duì)于他將要實(shí)現(xiàn)的人生未來理想，沒有權(quán)力、經(jīng)濟(jì)上的幫助。高加林理性權(quán)衡巧珍帶給自己的現(xiàn)實(shí)生活和黃亞萍將帶給自己的未來理想，感情的天平就傾向于選擇命運(yùn)轉(zhuǎn)折的機(jī)會(huì)。但是，他忘記了，當(dāng)時(shí)在失業(yè)困境中接受巧珍的愛情，雖是對(duì)傲氣十足的巧珍他爸的報(bào)復(fù)和打擊，但也是他人生的重要轉(zhuǎn)折?？梢姡呒恿謨纱谓邮軔矍榈男睦頎顟B(tài)，在本質(zhì)上是一致的，每一次他都從自身當(dāng)下所處的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，選擇更有利于自己的機(jī)會(huì)。

普魯斯特認(rèn)為，人類經(jīng)驗(yàn)之真理，只有通過理解記憶和時(shí)間，才能加以把握。人永遠(yuǎn)難以認(rèn)清當(dāng)下自我存在的真相，只有經(jīng)歷過后才能看清來時(shí)的路。高加林在當(dāng)下的迷霧中，做出錯(cuò)誤的選擇。等他意識(shí)到一個(gè)人“千萬不能拋開現(xiàn)實(shí)生活，去盲目追求實(shí)際上還不能得到的東西”時(shí)，注定已再次墮入絕望的深淵。

路遙說，作家的作品要接受現(xiàn)實(shí)的檢驗(yàn)，更要經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。鄉(xiāng)村和城市是人類文明進(jìn)程中兩種基本的生活方式，在時(shí)代發(fā)展的今天，“城鄉(xiāng)交叉地帶”的邊緣日漸模糊，遺落的鄉(xiāng)愁漸漸游走為城市空間的老街舊巷。新一代的“城籍農(nóng)裔”人，也只能在記憶中追尋泥香，在時(shí)光之城中體會(huì)人生的局限與漂泊。

（作者系文學(xué)博士，信陽師范學(xué)院文學(xué)院副教授。）