石舞潮 胡青宇
內(nèi)容摘要:關(guān)于文學(xué)虛構(gòu),有許多問題值得探討。其中最具實踐啟發(fā)意義的是文學(xué)的虛構(gòu)方式——即文學(xué)創(chuàng)作的各個階段、作品的各個層面是如何進(jìn)行虛構(gòu)的。本文擬從文本創(chuàng)作實踐出發(fā),對文學(xué)虛構(gòu)的方式作一個初步的歸納,以期有助于形成對文學(xué)虛構(gòu)方式的系統(tǒng)性認(rèn)知。
關(guān)鍵詞:文學(xué)虛構(gòu) 結(jié)構(gòu) 敘事 修辭
文學(xué)具有虛構(gòu)性是一個理論常識。韋勒克與沃倫指出:虛構(gòu)性、創(chuàng)造性、想象性是文學(xué)的突出特征。[1](P13)文學(xué)的虛構(gòu)性,決定了虛構(gòu)行為在文學(xué)文本中無處不在。
一.結(jié)構(gòu)性虛構(gòu)
文學(xué)文本中最容易識別的虛構(gòu)行為是結(jié)構(gòu)性虛構(gòu)。
在文學(xué)虛構(gòu)行為中,我們最熟悉的是那些有明顯標(biāo)志的完全虛構(gòu)。比如童話故事、神話傳說等,經(jīng)常用“很久很久以前”“在一個遙遠(yuǎn)的地方”等虛構(gòu)標(biāo)識,來表明作品自身的虛構(gòu)性:其時間、地點模糊不清,人物來路不明,或者根本就屬子虛烏有;其作品從情節(jié)結(jié)構(gòu)到具體細(xì)節(jié),無一例外都是杜撰的。作者以置身事外的姿態(tài)——只充當(dāng)故事的記錄者,而不是敘述者——以第三人稱敘事;作品也以此劃清了與現(xiàn)實的界線,宣示了本故事純屬虛構(gòu)。這種公開宣示,已經(jīng)成為了作品虛構(gòu)的約定俗成的標(biāo)志。這類文本的虛構(gòu)性,因此也一望而知。比如《西游記》、《一千零一夜》等。這類作品“雖極幻妄無當(dāng),然亦有至理存焉”,[2](P312)所以深得讀者喜愛,擁有廣泛的讀者群。
另一種我們比較熟悉的虛構(gòu)行為,是以寫實為名的部分虛構(gòu)。這類作品經(jīng)常以真實的歷史或現(xiàn)實人物、事件為噱頭敷演成篇:其主要人物、事件是真實的,是有據(jù)可考、有史可查的;故事中的配角與次要情節(jié)以及具體細(xì)節(jié),則全盤虛構(gòu)。這類作品,以寫實掩護虛構(gòu),以虛構(gòu)充實細(xì)節(jié);作品實中有虛,虛中有實,往往讓人虛實莫辨。正如清代狄葆賢所說:“文之至實者,莫如小說;文之至虛者,亦莫如小說”。[3](P238)在創(chuàng)作實踐中,創(chuàng)作者對自己這種虛實結(jié)合、以實馭虛、以虛充實的手法也毫不避諱——他們就像講述歷史事件一樣,一本正經(jīng)地講述著那些夾帶在歷史事件中的虛構(gòu)的人物、故事。例如《水滸》,活躍在其中的一百單八將,除了宋江一人有史可查之外,其余諸多人事皆屬虛構(gòu)。因此,金圣嘆說:“《水滸》是因文生事……,只是順著筆性去,削高補低都由我。”[4](P245)
文學(xué)作品內(nèi)容的完全虛構(gòu)或部分虛構(gòu),這種結(jié)構(gòu)性設(shè)計對作品的生成具有決定性的影響。即使是部分虛構(gòu),其虛構(gòu)的次要情節(jié)、人物以及生活細(xì)節(jié),在作品中不是可有可無的,而是不可或缺的,是推動主要情節(jié)發(fā)展、推動主要人物行動的動力因子;與主要情節(jié)或人物相比,它們同樣具有結(jié)構(gòu)性功能。因此,我們可以把這兩種虛構(gòu)方式統(tǒng)稱為結(jié)構(gòu)性虛構(gòu)。
至于那些標(biāo)榜忠于現(xiàn)實的現(xiàn)實主義甚至自然主義文本,雖然從作者的主觀意圖乃至文本的具體表達(dá),都努力追求反映客觀現(xiàn)實,但由于創(chuàng)作者個人的價值傾向的影響,及其對現(xiàn)實認(rèn)知水平的限制,文本必定在創(chuàng)作過程中不斷地偏離現(xiàn)實,距離客觀現(xiàn)實本身越來越遙遠(yuǎn),從而在不自覺中完成了其結(jié)構(gòu)性虛構(gòu)——最終,完成的作品自身作為一個能指的系統(tǒng)無法確指客觀現(xiàn)實。此類文本,其中每一個事件,每一個人物,乃至每一個細(xì)節(jié),都可能是真實的,是能夠與客觀現(xiàn)實相對應(yīng)的;但所有這些真實的細(xì)節(jié)合成的宏觀敘事,卻可能是一個虛構(gòu)的非真的陳述。因為,所有的事實都是可能經(jīng)過了精心篩選的,是按照主觀意圖刻意編排的。
對此,沃爾夫?qū)ひ辽獱栍羞^頗具啟發(fā)性的論述:他認(rèn)為文學(xué)的虛構(gòu)行為主要體現(xiàn)在“選擇”、“融合”上?!斑x擇,作為一種虛構(gòu)行為,揭示了文本的意向性……文本的真實性的獲得,是以犧牲經(jīng)驗世界的真實性未代價的。經(jīng)驗世界的那些被選擇的因素,被文本挪用以后,它們實際上不再具有那種作為原系統(tǒng)有機組成部分的客觀性了?!盵5](P19)因為任何事物的存在并發(fā)生作用都是有條件的,而選擇則使材料從它原生的現(xiàn)實環(huán)境中被“孤立”出來,被“隔離”了與其原生環(huán)境的有機聯(lián)系,從而喪失了其原本具有的意義和功能——當(dāng)它被置于文本世界中,它會在新的環(huán)境下產(chǎn)生全新的意義和功能。所以,當(dāng)被選擇的材料在文學(xué)文本中仍然被當(dāng)作指向客觀現(xiàn)實的能指之時,其功能和意義已然具有了主觀意向性,即被虛構(gòu)了。“融合”,即使各種的不同因素組成一個有機的整體,是在選擇的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步的虛構(gòu)行為。它將來自現(xiàn)實的各自孤立的材料、各種耦合的碎片,按照作者的主觀意向重新編排、整合成為一個時間上連貫的,邏輯上關(guān)聯(lián)的序列,從而完成了對現(xiàn)實的重構(gòu)——建構(gòu)起了一個看似真實卻又不同于歷史與現(xiàn)實原貌的文本世界?!叭诤?,展開了一張無形的網(wǎng),強不類為類,使文本中那些或造作、或突兀的因素得以消弭化解”,[6](P21)因此,“無論什么時候,只要現(xiàn)實一旦被轉(zhuǎn)化為文本,它就必然成了一種與眾多其他事物密切相關(guān)的符號。因此,文本理所當(dāng)然地超越了它所描摹的原型。”[7](P15)這種對現(xiàn)實原型的超越,就是虛構(gòu)。
伊瑟爾所說的“選擇”“融合”,與巴赫金的“孤立”與“隔離”說有異曲同工之妙。巴赫金指出:文學(xué)不是對生活現(xiàn)實的復(fù)制,而是用現(xiàn)實生活的材料來重新建構(gòu)一個世界。[8](P15)他們都從創(chuàng)作過程上揭示了標(biāo)榜寫實的文學(xué)文本的結(jié)構(gòu)性虛構(gòu)。只不過,這類文本的結(jié)構(gòu)性虛構(gòu)因作者對其虛構(gòu)行為的不自覺或有意掩飾而更加隱蔽而已。
二.敘事性虛構(gòu)
文學(xué)文本中最能營造真實性幻覺的虛構(gòu)行為是敘事性虛構(gòu)。
從時間運動來看,任何敘事都必定是事后敘述。于是,敘述者必須在沒有任何實體性存在物的情況下描述對象,因而,他只能借助語言符號對其進(jìn)行重構(gòu),才能使之以語言形式呈現(xiàn)出來。這個重構(gòu)過程,必定具有虛構(gòu)性。大衛(wèi)·戈爾曼在《虛構(gòu)理論》中比較詳盡地歸納了文學(xué)文本敘事的八種虛構(gòu)性技術(shù)手段:全知敘述;使用自由間接話語或內(nèi)心獨白;使用無先行詞的前指代詞;動詞時態(tài)和時間副詞的去時間化;使用僅僅是為顯示內(nèi)部編年的時間;使用指示語和空間副詞僅僅是為顯示框架內(nèi)部的指涉;不區(qū)分?jǐn)⑹稣吲c作者;使用層次越界、副文本標(biāo)記等。[9](01)
在寫作實踐中,為了營造“真實”的幻覺,作者往往毫不避諱地行使自己虛構(gòu)的特權(quán)——采用第一人稱敘事,即“不區(qū)分?jǐn)⑹抡吲c作者”,以便隨時虛構(gòu)敘事者與作品中人物、事件的關(guān)系,給人以他正在講述親身經(jīng)歷幻覺。作者以這種祛虛構(gòu)的方式為自己創(chuàng)造了一個虛構(gòu)的空間——對于有經(jīng)驗的讀者來說,這并不是作品寫實的承諾,而恰恰是其虛構(gòu)的標(biāo)志,是作者與讀者之間開始虛構(gòu)的約定。作者正是以這種方式,宣示了其在作品的虛構(gòu)性。
敘事性虛構(gòu)的更明顯的方式,是敘事者直接篡奪主人公身份——冒充作品的主人公以第一人稱敘述;假裝主人公本人正在對讀者講述他自己的親身經(jīng)歷。此刻,作者似乎置身事外,只是一個故事的忠實記錄者;敘事的是作品的主人公,他講述的是自己的親身經(jīng)歷;而事實上,敘事者是作者虛構(gòu)的,作者才是終極的敘事者——他虛構(gòu)了一個敘事者來代理他本人講述事件,并以敘事者講述親身經(jīng)歷的方式讓敘事者完全代理了作品主人公的身份并代他發(fā)言、代他行動。正是通過這樣的雙重代理,作者輕松穿越了敘述者與作品人物間的身份界限,獲得了大尺度的虛構(gòu)空間與表達(dá)自由:現(xiàn)實環(huán)境、人物關(guān)系、人物內(nèi)心世界等等,盡在作者掌握之中。這種篡奪,表面看起來更能營造真實的幻覺,實則是更明顯、更不避諱的虛構(gòu)。
與第一人稱相比,第三人稱敘事傳統(tǒng)上就是歷史表現(xiàn)和解釋的基本范式,被認(rèn)為具有中立性和客觀性。但事實上,第三人稱敘事也遠(yuǎn)非一個中立的話語范式,而是一種理解和表現(xiàn)周遭生活世界的言語方式;從話語行為的意向性、施為性結(jié)構(gòu)來看,任何話語表達(dá)都必定帶有主觀意向性——即虛構(gòu)性。因而,在文學(xué)文本中,即使作者全程采用相對“客觀”的第三人稱敘事,虛構(gòu)在敘事過程中也不可避免,甚至比第一人稱敘事更有過之而無不及:
首先,第三人稱敘事虛構(gòu)了一個獨立的敘事者正在作品中對讀者敘述——他是文本世界里的一個沉默的旁觀者;他雖然沒有參與事件過程,但他見證了事件的始終。第三人稱敘事,取決于這個虛構(gòu)的敘事者的存在?!笆钦l在敘述小說?”沃爾夫?qū)ひ辽獱栃Q:“不是作者……而是敘事者,他是作者虛構(gòu)的一個人物,作者將自己變身為這樣一個人物”。[10](00)這個虛構(gòu)的敘事者,即是作者的替身——他代理作者進(jìn)入了文本空間。“真實存在的作者不是,也不可能成為虛構(gòu)情境的一部分,真實與想象之間的鴻溝將作者與作品分隔開來。因此,敘事作品的作者不是作品的敘事者?!盵11](00)
其次,在敘事過程中,為了獲得大尺度的虛構(gòu)空間,作者經(jīng)常操縱敘事者以全知視角敘事——敘事者無所不知,無所不能:他可以自由地出現(xiàn)任何時間,任何地點,充當(dāng)事件的目擊證人;他不僅對事件的來龍去脈了如指掌,而且洞悉作品中人物任何細(xì)微的情感、心理活動。這如何可能?當(dāng)敘事者在文本中表現(xiàn)得萬能全知,這段敘事的虛構(gòu)性也就暴露無遺了?!霸跇?biāo)準(zhǔn)的第三人稱敘事中,作者假裝做出施為性動作:XX給我們講了個故事……為此,他假裝對……做了一系列的假設(shè)”。[12](00)
文學(xué)敘事最具戲劇性的虛構(gòu)行為是轉(zhuǎn)換人稱敘事——敘事者在各種身份之間自由穿梭,不斷變換自己的人稱視角,以便自己成為不同角色的代言人,就像一個獨角戲演員在舞臺上同時扮演多個角色。這是一個人的狂歡,是敘事的表演。正如布魯克斯和沃倫所說:“小說是進(jìn)行中的生活的生動體現(xiàn)——它是生活的一種富有想象力的演出?!盵13](P02)
我們所說的人稱,是與英文中的persona相對應(yīng)的,而persona的意思是:The outward character a person takes on in order to persuade other people that he or she is a particular type of person——即偽裝的外表、人格面具、人物角色。因此,愛爾蘭著名學(xué)者泰特羅在談到文學(xué)中的表演性時說道:“表演者或演說家必須選擇是用第一還是第三人稱來對聽眾或觀眾進(jìn)行演說,就像作家一樣;‘人稱’(Person)這個詞源于“persona”,意思是一個面具。西方的語法范疇都來源于表演。所有的再現(xiàn)都是一種表演?!盵14](P92)如果說人稱是一種偽裝的外表,就像一個面具的話,那么轉(zhuǎn)換人稱敘事就像是演員戴上不同的面具,代表不同角色演出。雖然出場的角色有許多個,但實際的表演者只有一個,那就是敘事者本人——他不是在文本之外向讀者敘事,而是進(jìn)入了文本中篡奪了其中所有角色的地位并代他們演出。當(dāng)然,作者始終是這場演出的總導(dǎo)演。作者為了方便虛構(gòu)而采用了轉(zhuǎn)換人稱敘事這種表演性的形式;也正是的這種形式的表演性,充分揭示了轉(zhuǎn)換人稱敘事自身的虛構(gòu)性。
三.修辭性虛構(gòu)
文學(xué)文本中最微觀、最經(jīng)常、最普遍的虛構(gòu)行為是修辭性虛構(gòu)。
文學(xué)虛構(gòu)行為不只限于敘事性文本,非敘事性文本同樣存在虛構(gòu)行為。只是這類文本的虛構(gòu)通常不是通過結(jié)構(gòu)安排或敘事技巧來實現(xiàn)的,而是通過語言修辭來實現(xiàn)的。語言修辭在文學(xué)的虛構(gòu)行為中,屬于微觀的虛構(gòu)行為,因而常常被研究者忽視。事實上,作為一種虛構(gòu)行為,修辭性虛構(gòu)在文學(xué)文本中是普遍存在的,它應(yīng)該被視為文學(xué)虛構(gòu)的基本方式——所有的修辭都是虛構(gòu)行為。
修辭性虛構(gòu)行為,經(jīng)常發(fā)生在文學(xué)文本寫景、狀物、抒情或描摹人物形象的時刻。由于語言表達(dá)的局限性,有限的詞匯和通用的表達(dá)方式似乎總是無法窮盡自然奇妙的造化,無法淋漓暢快地傳達(dá)人類復(fù)雜的思想情感。于是,在詞不達(dá)意的時刻,作者就會求助于各種修辭手法(最常見的就是比喻、夸張、比擬等)來重構(gòu)對象——賦予對象以其自身所沒有的或與之不相適應(yīng)的特征,使之更加形象化更加接近人們的感知經(jīng)驗。這個過程,即是虛構(gòu)。在每一種修辭格中,我們都能看到這樣的虛構(gòu)行為:
比擬修辭,直接賦予事物以其自身所沒有的特征,其虛構(gòu)性不言而喻。例如“淚眼問花花不語,亂紅飛過秋千去”,虛構(gòu)了花具有人的交往能力,繼而用花的交往反應(yīng)來展現(xiàn)人的心理與情感;一問一不語,看似自然交往,實則純屬虛構(gòu)??鋸垊t把事物的特征放大或縮小到與其自身不相適應(yīng)的程度,從而完成了對事物的虛構(gòu)?!把嗌窖┗ù笕缦?,片片吹落軒轅臺”,用夸大的修辭手法虛構(gòu)了雪花的形體,拉開了燕山雪花與現(xiàn)實的距離,讓人在虛構(gòu)的景象中體驗到了北方大雪帶給人的震撼與驚嘆。比喻格本體和喻體之間,原本是沒有任何直接關(guān)聯(lián)的——它們之間的關(guān)聯(lián)是由作者的主觀聯(lián)想撮合起來的。換句話說,本體和喻體的這種關(guān)聯(lián)是由作者虛構(gòu)的。“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”,這個比喻格中“愁”和“一江春水”本無直接關(guān)聯(lián),但由于作者的虛構(gòu),讀者就把這二者密切關(guān)聯(lián)起來了,并經(jīng)由“一江春水”的具體情狀體會到了作者的“愁”這種不可具體感知的情緒。中國古典的文學(xué)批評實踐中,把這種手法叫作“虛筆”“虛寫”,倒是一語道出了其虛構(gòu)的本質(zhì)。
在文學(xué)文本中,修辭性虛構(gòu)的“虛寫”,不但沒有妨礙讀者對其表現(xiàn)對象的把握,相反,由于這個虛構(gòu)過程給予了讀者另一個更加熟悉的更加具體的感性對象,于是,虛中生出了實——讀者能夠通過后者的具體形象,更生動地感知、體會前者。
當(dāng)然,修辭性虛構(gòu)不只包括具有特定格式的修辭,也包括一般的語言修飾行為。其中最微觀也是最普遍的修辭性虛構(gòu)是通過用詞的褒貶來實現(xiàn)的。比如,形容一個人聰明機靈,可以用“足智多謀”,也可以用“詭計多端”。很顯然,這種近義詞的褒貶色彩,是作者強烈的主觀傾向性的表達(dá)——以主觀傾向性認(rèn)知去描述客觀對象的行為,必定不可避免地偏離對象的本質(zhì),呈現(xiàn)給讀者的并非對象的原貌,而是虛構(gòu)的面目。正是由于作者的主觀傾向性差異,聚集梁山的同一群人,在《水滸英雄傳》里被褒揚為“俠客”“英雄”“綠林好漢”或“義軍”;在《蕩寇志》里則被貶稱為“亂民”“草寇”“流匪”“逆賊”。這種微觀的修辭性虛構(gòu)在文學(xué)文本中俯拾皆是,此處就不再贅述。
虛構(gòu)在文學(xué)文本中無處不在。文學(xué)文本的虛構(gòu)不是單一層面的,而是從宏觀結(jié)構(gòu)到微觀修辭的系統(tǒng)性虛構(gòu)。也正是文學(xué)文本的系統(tǒng)性虛構(gòu)行為,創(chuàng)造了一個個遠(yuǎn)離現(xiàn)實的審美世界,并以此引領(lǐng)人們超越現(xiàn)實從審美之維觀照現(xiàn)實,從而更深刻地認(rèn)識世界,更生動地感知世界。恰如米勒所說:“文學(xué)通過離開現(xiàn)實而返歸現(xiàn)實(Literature returns to reality by leaving it)”。[15]
參考文獻(xiàn)
[1](美)韋勒克、沃倫:文學(xué)理論[M](劉象愚譯).北京:文化藝術(shù)出版社,2010.
[2]謝肇淛:《五雜組》[M],上海:上海書店,2001.
[3][4]郭紹虞:《中國歷代文選論》第四冊[M],上海:上海古籍出版社,1980.
[5][6][7](德)沃爾夫?qū)ひ辽獱枺禾摌?gòu)與想象[M](陳定家等譯).長春:吉林人民出版社2011.
[8]王先霈、孫文憲:文學(xué)理論導(dǎo)引[M].北京:高等教育出版社2014.
[9]張新軍:虛構(gòu)離現(xiàn)實有多遠(yuǎn)——文類理論新視角[J].外國文學(xué),2011-01.
[10][11][12](美)多里特·科恩:論虛構(gòu)性的標(biāo)記:一種敘事學(xué)的角度[J](劉丹譯).廣州:《敘事(中國版)》,2011-00.
[13](美)布魯克斯,沃倫:小說鑒賞[M].馮亦代,等譯.北京:世界圖書出版公.2006.
[14](愛)泰特羅:本文人類學(xué)[M].王宇根,等譯.北京:北京大學(xué)出版社1996.
[15]Miller,JHills .The Form of Victorian Fiction: Thackeray,Dickens,Trollope,GeorgeEliot,Meredith and Hardy.
本文為2020年度江西省教育廳人文社科研究規(guī)劃項目《文學(xué)修辭的虛構(gòu)性研究》(ZGW20107)的階段性成果。
(作者單位:九江職業(yè)大學(xué)師范學(xué)院)