方言

王二冬

1.無(wú)人說(shuō)話的夜晚

街燈微涼，半睜著眼睛的樹

無(wú)人說(shuō)話的夜晚，秋天即將來(lái)臨

我用一個(gè)碗的脆響和東河西營(yíng)

三代人的心事，迎接黎明

我不太喜歡天亮的說(shuō)法

天一直是亮的，只不過(guò)世界

在我們的心中變得憂傷

季節(jié)很好，一切都很好。我不好

無(wú)人說(shuō)話的夜晚，連表達(dá)

都在衰減，我的身體

我的早已住進(jìn)漫畫書的蒼老的靈魂

只有胡須繼續(xù)瘋長(zhǎng)，像墳頭的草

它不關(guān)心天空，它只想把我拽向泥土

2.方 言

灌滿泥土的四肢

是方言一天天撫平發(fā)炎的丘陵和盆地

無(wú)處釋放的張力，凝聚成夸張的喉結(jié)

躥動(dòng)在異鄉(xiāng)的人群

我生來(lái)駝背，唯有方言挺得筆直

像一根旗桿高舉著以“東河西營(yíng)”命名的大旗

我就這樣奔波在陌生、質(zhì)疑和嘲諷里

用方言購(gòu)物，用方言打車，用方言找工作

用方言交流;用方言跟一個(gè)

說(shuō)著相同方言的姑娘談戀愛(ài)

用方言買房子，用方言結(jié)婚

生下一對(duì)說(shuō)方言的土兒女……

當(dāng)我老去，我希望親人用方言為我送行

把我的小名刻上墓碑

讓風(fēng)來(lái)讀卻總也讀不懂

然后，被一口方言狠狠地拽出骨頭

斜插在生養(yǎng)我的土地

3.何不躍龍門

水龍頭里跳不出鯉魚

但可以跳出水滴，你越是使勁阻止

它們?cè)绞翘脷g騰

無(wú)數(shù)水滴吵鬧著成群往前跑

裹挾著，無(wú)法成為風(fēng)或是彩虹

我把閘門開到最大

把腦子里的水趕進(jìn)這隊(duì)伍

但當(dāng)我低頭，看到一滴水

使勁掙脫即將成繩的速度

拒絕被一雙手捧起，拒絕爬過(guò)

一張沒(méi)有表情的臉，拒絕

成為滿嘴胡言的漱口水

進(jìn)入下水道的水滴在秋天結(jié)束前

走不到東河西營(yíng)，也就無(wú)法

擺上祭祀或慶祝的餐桌

鯉魚不會(huì)在池塘里跳躍

洗手池也無(wú)法理解一雙手的價(jià)值

我看到一滴水在拼成一把弓箭時(shí)

抓住了異鄉(xiāng)人的鏡片

他不擦拭，只是奔跑著任淚水肆意

被陽(yáng)光融化前，我仿佛看到了大海

和大海盡頭無(wú)數(shù)為他歡呼的水滴

4.為 敵

兒子大哭起來(lái)，蚊子一驚

在他手腕種下一片云彩

我開始與蚊蟲和傍晚的天空為敵

一塊石子硌疼他的腳

我便與整個(gè)山脈為敵

那個(gè)在電話中大聲哄笑的男人

曾把他從夢(mèng)中驚醒，我還要

與一棟樓、一個(gè)小區(qū)、一座城市為敵

我最該為敵的是我自己

我把他帶來(lái)

卻又無(wú)法講清楚這個(gè)世界

我踉踉蹌蹌奔走

卻要教給他如何飛翔

5.游涼水河

在涼水河公園，我和兒子

從下游走向上游，像閘口處

兩條逆行的魚，跳躍著

他輕盈，他更易接近天空

他會(huì)飛起來(lái)，從我此刻牽著他的手中

飛起來(lái)，我希望

他能在逐夢(mèng)的過(guò)程中變成一只蒼鷹

在一次次俯瞰山河和回望故鄉(xiāng)中

明白河流的真理——

不是所有河流都發(fā)源于高山

有的發(fā)源于母親，我們都從中孕育

她們給予血液、乳汁和操勞一生的疼痛

不是所有河水都屬?zèng)鲂曰虮?/p>

有的是熱的、沸騰的、滾燙的

比如青春的河流、永遠(yuǎn)斗志昂揚(yáng)的河流

不是所有河流都分布在大地上

有的倒掛在天上，當(dāng)你仰望

你能從那些星斗中看到水滴晶瑩剔透

那是先祖的眼睛，保佑著

東河西營(yíng)和我們作為凡人的一生

6.眺 望

初夏午后，我跟剛滿一歲的

兒子練習(xí)行走，他用試圖掙脫的力氣

抓緊我的手，把我拽成爬行的樣子

風(fēng)把光從窗口吹進(jìn)來(lái)，剛好落在

他的耳垂，他仿佛聽得懂這語(yǔ)言

咿呀呀回應(yīng)著。他跳進(jìn)我的懷中

借助兩個(gè)男人腰腹和臂膀的力量

小腦袋不斷伸向窗外，我知道

在他的眼中，一定有我看不到的地方

如今，他需要我告訴他如何尋找

未來(lái)，我需要他告訴我看到了什么

而在這期間，我們于一次次的消解中

完成對(duì)彼此的眺望

（選自《詩(shī)潮》2021年第7期）