洪 放
人生須得有趣味,否則便如槁木,雖然活著,卻少了潤(rùn)澤。而潤(rùn)澤人生的,便是趣味。趣味既來(lái)自人的本真,從血液中來(lái);又來(lái)自人的后天,從書(shū)本與經(jīng)歷中來(lái)。人有了趣味,則如同樹(shù)有了綠葉,有了枝丫,有了新芽,有了風(fēng)吹之后的喧響,有了雨落之后的清亮,有了夜靜之中的細(xì)語(yǔ),有了黎明晨光中的微笑……
血液之趣味,與生俱來(lái),作為個(gè)體的人,是無(wú)法左右的。而后天的經(jīng)歷,則是行萬(wàn)里路,過(guò)無(wú)數(shù)坎,才能得其中三昧,因此獲得的人生趣味往往是苦澀、艱辛、執(zhí)著與糾纏的。只有書(shū)本給我們的人生趣味是純凈的、溫暖的、明亮的,也是浸潤(rùn)最為深入、影響最為深刻、獲得最為持久的。
黃山谷當(dāng)年有語(yǔ)云:“三日不讀書(shū),則禮儀不交,便覺(jué)面目可憎,語(yǔ)言無(wú)味?!倍峒暗摹懊婺靠稍?,語(yǔ)言無(wú)味”,其實(shí)就是沒(méi)有人生趣味。人無(wú)趣味,則僵化,則庸俗,則狹窄,則極端,則自我,則恐懼。人無(wú)趣味,則缺乏創(chuàng)新,只愿守在自家的一畝三分地里,難得感受和分享別人的春秋。黃山谷強(qiáng)調(diào)的是讀書(shū),以讀書(shū)來(lái)獲得人生趣味,實(shí)則是一條簡(jiǎn)捷且大部分人都可行之路。從少年時(shí)代開(kāi)始,書(shū)便陪伴著稚嫩的心靈。讀書(shū),最初或許是少年之樂(lè),或者是將來(lái)立身之需。但最后,讀書(shū)往往是增添人生趣味之手段。在紛繁的人事中待久了,在混濁的世相中陷得深了,往往就想回頭。而回頭,那便得有人生的豁達(dá)、通透、趣味與堅(jiān)韌。這些從哪里來(lái)?那便是讀書(shū)!
想起少年時(shí)代在鄉(xiāng)村,一燈如豆,跟在父親后面讀《千家詩(shī)》,又讀《古文觀止》。父親用的是方言吟誦,其聲裊裊,穿透夜聲。那時(shí)候,我便常常想象那寫(xiě)詩(shī)或?qū)懳闹说膬?nèi)在心思。他們?yōu)槭裁磳?xiě)這些?他們要表達(dá)什么?千百年后,我們又讀懂了多少?及至年長(zhǎng),一個(gè)人深夜讀書(shū),往往覺(jué)得寫(xiě)書(shū)的人就在面前。讀他的文字,就是與他晤對(duì),與他說(shuō)話,與他交心。他們的趣味,他們的天真,他們的思想,他們的風(fēng)骨,慢慢地就傳達(dá)到了我的身上,我的靈魂之中。當(dāng)有一天,我從塵世的粉塵中抬起頭來(lái),我依然能保持著清澈。我沿著書(shū)所指引的路徑,去尋繁華,去尋深谷,去尋流水,去尋星辰與大海。
書(shū)之趣,琳瑯滿目。人生之趣,往往是寥若晨星。時(shí)間流逝得太快了,人生走得太匆促了,人生之趣也消解在時(shí)間之中。然而,因了讀書(shū),我們總能留住些,總能在迅疾的變化中窺得人生的快樂(lè)。如同樹(shù)木,感知四季的輪回。我們將這些快樂(lè)內(nèi)化為人生的趣味。如是,我們便不再“面目可憎,語(yǔ)言無(wú)味”;如是,我們便是一個(gè)超脫了低級(jí)趣味的靈魂干凈、思想豐滿、坦坦蕩蕩的大寫(xiě)的人了!