理解賈平凹的商州：風(fēng)格化、地方志或“深描”

在賈平凹的創(chuàng)作生涯中，1983年“重返商州”后寫下的系列作品，是他最早為人稱道的“文學(xué)成績”。也正是奠基于這些“商州作品”，賈平凹在中國當(dāng)代文壇站穩(wěn)了腳跟，成為尋根文學(xué)最早的探索者與代表人物。用他自己的話來說，他終于找到了“創(chuàng)作的根據(jù)地”①。實際上，從他的文學(xué)起步期算起，賈平凹的寫作就沒有離開過“故鄉(xiāng)商州”——第一部小說集《兵娃》以陜南山地的少年兒童為摹寫對象，此后《姊妹本紀(jì)》《二月杏》等也都以商州作為故事的發(fā)生地，刻畫這一地方上人們的悲歡離合、喜怒哀樂，從人物及其日常、故事和命運來理解地方的山水、風(fēng)習(xí)和地理。從1983年開始，賈平凹“重回”商州更為自覺，思考“作為地方的商州”所具有的獨特魅力，作品不僅僅是“屬于商州”的，或“發(fā)生在商州”的，而是從地方的山水、風(fēng)習(xí)和地理來理解人物及其日常、故事和命運。基于此，有必要追問賈平凹是如何讓商州成為商州的？拋開所謂文學(xué)技法，“文學(xué)的商州”與“地理的商州”有著怎樣的關(guān)聯(lián)與差異？若要回答這些問題，風(fēng)格化、地方志寫作與“深描”是可資借助的視角。

一、“地方即風(fēng)格”與風(fēng)格化

長期以來，“風(fēng)格”與“修辭學(xué)”總脫不開關(guān)系，被認(rèn)為是文學(xué)的“技藝”，更有甚者“認(rèn)為政治技藝等同于修辭術(shù)”②。威克納格就指出，風(fēng)格的“對象是語言表現(xiàn)的外表;不是觀念，不是材料，而只是外在形式——詞匯的選擇、句法的構(gòu)造?！雹墼跉v來論述“風(fēng)格”的篇什中，威克納格的解釋較具代表性?？吕章芍伟研揶o的技藝與意蘊(yùn)緊密聯(lián)系起來：“風(fēng)格只能是清晰而確切地傳達(dá)意蘊(yùn)的藝術(shù)，不問這個意蘊(yùn)是什么，作為風(fēng)格的一個標(biāo)準(zhǔn)就是它不能在不傷害意蘊(yùn)的情況下用另外語言去加以復(fù)述。”④對這種理解稍有疏離者，也僅僅只是將風(fēng)格作為一種“審美風(fēng)貌”⑤或“藝術(shù)境界”⑥。但在中國的文論中，情形為之大變，“在漢末魏晉之際盛行的所謂九品論人的社會風(fēng)氣中，‘風(fēng)格’一詞被廣泛應(yīng)用?！L(fēng)’是風(fēng)采、風(fēng)姿，指人的體貌;‘格’，指人格、德性;合起來正好是對人之品貌的全面評價?！雹唢L(fēng)格與其說是外在形式技藝，不如說是內(nèi)在的氣韻彰顯，正如布封所說：“作品里所包含的眾多知識、奇聞軼事以及新穎發(fā)現(xiàn)都不能確保文章成為不朽之作。如果包含的知識、奇事和發(fā)現(xiàn)只是該作品的瑣談對象，被描寫得毫無風(fēng)采，毫無才氣，毫不高雅，那么這些作品會湮沒無聞。因為知識、奇事與發(fā)現(xiàn)都很容易逸出作品而轉(zhuǎn)入他人之手，經(jīng)過作家的生花妙筆，或許比原作還要高出一籌。這些都是身外之物，而風(fēng)格就是人的本身?！雹?/p>

不應(yīng)忽略的是，作為內(nèi)在性要素，布封所言的“思想里的層次和氣勢”更多地指向“風(fēng)格即人”的一面;而外在性要素，則是“語言表現(xiàn)的外表”“善用言辭的力量”⑨，指向“格調(diào)、氣韻”等的一面。為討論得足夠深入，威克納格就強(qiáng)調(diào)：“風(fēng)格是語言的表現(xiàn)形態(tài)，一部分被表現(xiàn)者的心理特征所決定，一部分則被表現(xiàn)的內(nèi)容和意圖所決定?！睆亩陲L(fēng)格的內(nèi)在性與外在性之外，提出了“風(fēng)格具有主觀的方面和客觀的方面”的命題。他隨即以赫德的“地理學(xué)學(xué)術(shù)報告”為例，認(rèn)為“風(fēng)格、表現(xiàn)形態(tài)，一方面客觀地被內(nèi)容和意圖所決定;所謂被內(nèi)容決定，首先就是被主題的主導(dǎo)觀念，亦即地理研究的效用和吸引力所決定，其次是被整個實質(zhì)，即某一主要思想用以將本身也包括在內(nèi)的全部思想材料所決定;所謂被意圖所決定，就是指企圖贏得聽眾來認(rèn)可并支持這個思想……主觀方面，正因為他有他的獨特的思想和訓(xùn)練，生活在一個特定的時代，從而他用他獨具一格的方式把思想化為語言，這就是說，他用他的方式去表現(xiàn)并修飾自己的觀念”⑩。更為具體化的表述，學(xué)者們認(rèn)為“客觀因素包括時代、民族、階級等方面”，“主觀因素表現(xiàn)為作家個人的生活實踐，所受的思想、藝術(shù)影響，心理功能等方面”11。丹納所謂“作品的產(chǎn)生取決于時代精神和周圍的風(fēng)俗”12，則指向了客觀因素。

梳理出“風(fēng)格即人”的思想脈絡(luò)，是要針對賈平凹的“商州世界”提出“風(fēng)格即地方”，或“地方即風(fēng)格”的觀念，從而區(qū)別于既有的地方特色、地方文化、地域文明等概念，以此來彰顯地方本身的品格與德性。“風(fēng)格即地方”，或“地方即風(fēng)格”，所欲指的并非產(chǎn)生風(fēng)格的原因，而是就地方本身而言，將之作為一種風(fēng)格化的存在來觀察，從而彰顯出地方別具一格的存在樣式，甚至把地方作為一種“身份”。質(zhì)言之，“風(fēng)格即地方”所意指的是在文學(xué)作品中獨特的地理要素，諸如景觀、風(fēng)習(xí)、人情、物事等的參與，使得文學(xué)文本在字里行間攜帶著獨特的文學(xué)性氣息，從而建構(gòu)、確立并彰明著作品的風(fēng)格。正如布封所言，“只有意思能構(gòu)成文筆的內(nèi)容，至于詞語的和諧，它只是文筆的附件，它只依賴著官能的感覺”13。賈平凹通過重返商州所構(gòu)筑的“文學(xué)的商州世界”，便是這種構(gòu)成文筆的內(nèi)容的“意思”，他通過自我“官能的感覺”，利用“詞語的和諧”將之呈現(xiàn)出來。與此同時，“地方即風(fēng)格”即地方以其自成系統(tǒng)的景觀、風(fēng)習(xí)、人情、物事、歷史、文化等先天存在，構(gòu)成了布封所言的“大自然本身的藻飾”，內(nèi)在地規(guī)定了地方自身的風(fēng)格，并進(jìn)而使其彰顯出“地方即身份”的特征，基于此，“作為風(fēng)格和身份的地方”所攜帶的豐富信息，就決定并構(gòu)成了文學(xué)作品的風(fēng)格。在歷來的研究中，賈平凹“商州世界”中的地方文化、民間文化、秦頭楚尾、陜南地方等稱謂14，所言便是“地方即風(fēng)格”的一面。有理由相信，在賈平凹的商州作品中，風(fēng)格也就一轉(zhuǎn)而為地方性修辭的文本化表達(dá)。在此，“地方的風(fēng)格化”所指的就是從“地方即風(fēng)格”和“風(fēng)格即地方”兩個層次來觀看賈平凹的“商州世界”，它們意味著“商州的重構(gòu)”的兩面性：自“文學(xué)的商州”來說，“風(fēng)格即地方”;自“地理的商州”來說，“地方即風(fēng)格”。

但文學(xué)創(chuàng)作畢竟是復(fù)雜且豐富的，即便極具風(fēng)格的地方也有賴于作家的文筆。就賈平凹商州作品而言，“地方的風(fēng)格化”至少存在著兩個層次的意涵：“使之具有其風(fēng)格”與“使之彰顯其風(fēng)格”?！笆怪哂衅滹L(fēng)格”體現(xiàn)了風(fēng)格論中對語言、表現(xiàn)形式的強(qiáng)調(diào)，也即風(fēng)格的外在性，是賈平凹在文學(xué)作品中使用“作者如何去駕馭體現(xiàn)觀念的唯一手段的語言”15來經(jīng)營文學(xué)的商州世界呈現(xiàn)出的文本效果，體現(xiàn)了寫作者的才情、文氣、豐采和筆力，這在研究者看來，既是賈平凹對古文的借鑒，也是其作品中所表現(xiàn)出來的寫意風(fēng)格16?！笆怪蔑@其風(fēng)格”指向的是作為地方的商州，從隱而不現(xiàn)的地方開敞出其自身風(fēng)格的過程，地方的景觀、風(fēng)習(xí)、人情、物事、歷史、文化等要素以迥異的面目出世，使其自身成其為自身;也是地方規(guī)整、重塑自我的努力與嘗試，它自動性地過濾掉千篇一律的存在要素，而擇取地方性知識與經(jīng)驗的陌生性構(gòu)成，使其更具風(fēng)格化的自我表達(dá);更是本質(zhì)性地以地方作為地方、規(guī)定著地方之為地方的地方內(nèi)在性的一次破繭成蝶式的重生。如果說“使之具有其風(fēng)格”還是賈平凹努力用文學(xué)的方式來書寫商州故事，那么“使之彰顯其風(fēng)格”就是文本背后甚至連賈平凹都未意識到的東西，這也被研究者稱之為“風(fēng)土”或“地方的風(fēng)土性”17。

二、地方志的文學(xué)書寫

地方首先以品格和德性，促成了獨特風(fēng)格的產(chǎn)生，構(gòu)成了其極具辨識度的“身份”，而使之彰顯出來的不僅僅是文學(xué)家的職責(zé)，也是歷來文人墨客與地方政府所鐘情的事情，盡管其目的千差萬別?！靶奘分镜亍毕騺硎侵袊幕瘋鹘y(tǒng)中重要的組成部分，以至于歷代官方與民間都重視對歷史與地理的記載，形成了豐富龐雜的“史地書籍”。在經(jīng)過漫長的發(fā)展過程后，地方志逐漸擺脫了地理書、圖經(jīng)圖志，或門目紀(jì)傳、表傳編年等局限與狹窄，而是綜合了地理與歷史兩方面，定型為“一方古今總覽”的“志兼史地”綜合性圖書——“方志不僅以地域為記述空間，具有地理性，而且以一定時間為限，具有明顯的歷史性。方志已融合史、地兩種著作的特點，不能單以任何一種視之?！?8正是從地方志的這種性質(zhì)出發(fā)，一般認(rèn)為：“方志，是地方志的簡稱，是記載一個地方古今綜合情況的志書。所謂一個地方，古代是指省、府、州、郡、縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、里、村等，現(xiàn)在是指省、市、地區(qū)、區(qū)、縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村等。所謂古今綜合情況，是指這個地方的建置沿革、地理環(huán)境、民族、戶口以及這個地方的古今政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、教育、科技、衛(wèi)生、體育、民情、風(fēng)俗、名勝、古跡、宗教、方言、逸聞、軼事、地方文獻(xiàn)等。所謂志書就是記載人、事、物的書。由于方志是記載一個地方古今各類綜合情況的書，因此又可以說是一方古今綜覽，也可以說是一個地方的百科全書?！?9地方志的特征，常被歸納為“地方性”：“地方性可以說是地方志主要的特征?！詫ｉT記載某一地區(qū)事實為職能。”20“大凡本地的建置沿革、疆域、位置、四至八到、城池、山川、河流、湖泊、海道、關(guān)隘、險要、市鎮(zhèn)、坊巷等無不涉及?！?1就地方志所承擔(dān)的功能而言，“稽天時，考地理，彰政教，傳文物”22還只是傳統(tǒng)地方志的要求，而就一般意義上來說，地方志更強(qiáng)調(diào)“資治、存史、教化”的作用，從而“存史”也逐漸地凸顯為彰顯一個地方的獨特性，將之“歷史化”。在這一過程中，“歷史化”同時也具備了“使之彰顯其風(fēng)格”的作用，從而成為“地方的風(fēng)格化”的一種表現(xiàn)方式。

因其具有“一個地方的百科全書”的綜合性，地方志往往被用來作為認(rèn)識“某一地方”的窗口，這與它“資治、存史、教化”的作用是并行的，且隨著時間的推延而愈發(fā)顯明。賈平凹在重返商州的過程中，每到一地便使用地方志作為“向?qū)А?，不是要按圖索驥地尋找重回的路線，而是通過地方志本身來認(rèn)識地方。他曾說：“我在商州每到一地，一是翻閱縣志，二是觀看戲曲演出，三是收集民間歌謠和傳說故事，四是尋吃當(dāng)?shù)匦〕?，五是找機(jī)會參加一些紅白喜事活動?！?3縣志是地方的直接記載，而“戲曲演出”“民間歌謠和傳說故事”“當(dāng)?shù)匦〕浴焙汀凹t白喜事”等，也都是地方志所記錄的主要內(nèi)容，它們牽涉到一個地方的文化、習(xí)俗、禮儀、文藝等方面。經(jīng)見了商州的世事，賈平凹在內(nèi)心里一直存著為商州寫一本地方志的雄心，這種追求至少在1977年的時候就已經(jīng)開始醞釀24，究其原因便是歷史悠久的商州，“如今……陜西人去過的甚少，全國人知道的更少?！?5以至于他“呼吁：外來的游客、國內(nèi)的游客為什么不到商州去?。?！”自感需要向外人“介紹商州”，他繼續(xù)交代道：“商州到底過去是什么樣子，這么多年來又是什么樣子，而現(xiàn)在又是什么樣子，這已經(jīng)成了極需要向外面世界披露的問題，所以，這也就是我寫這本小書的目的?！?6地方志的書籍已經(jīng)無法再承擔(dān)賈平凹所殷切期盼的“傳播地方聲名”的功能，于是他決意以文學(xué)的方式來做“地方志的寫作”——“著眼于考察和研究這里的地理、風(fēng)情、歷史、習(xí)俗，從民族學(xué)和民俗學(xué)的方面入手?！?7因為有了這種“文學(xué)的地方志書寫”的目的，賈平凹作品中的開篇就有了許多“旅游指南”的味道，或者說具有地方志的“卷首”或“敘說”的功能?！短旃贰返拈_頭，便是最為明顯的一例：

如果要做旅行家，什么茶飯皆能下咽，什么店鋪皆能睡臥，又不怕蛇，不怕狼，有冒險的勇敢，可望沿丹江往東南，走四天，去看一處不規(guī)不則的堡子，了解堡子里一些不倫不類的人物，那趣味兒絕不會比游覽任何名山勝地來得平淡。28

類似的例子比比皆是，在1983年到1987年的眾多創(chuàng)作中，這種筆法幾乎成了賈平凹“寫作的慣例”29。這種“文學(xué)的地方志書寫”或“地方志的文學(xué)書寫”方式盡管和傳統(tǒng)的地方志寫法迥異其性，甚至背道而馳、南轅北轍，但其追求、趣味在“認(rèn)知一個地方”上是完全一致的。也正因為此，賈平凹的作品逐漸地開始被人們當(dāng)作“旅游指南”。他在《浮躁》的《序言之一》中說：“現(xiàn)在已經(jīng)有許多人到商州區(qū)旅行考察，他們所帶的指南是我以往的一些小說，卻往往乘興而去敗興而歸，責(zé)罵我的欺騙。這全是心之所不同而目之色異的原因，怨我是沒有道理的?！?0甚至在“商州三錄”正在陸續(xù)發(fā)表的時候，許多讀者來信與賈平凹談?wù)撋讨?，他說：“其中便有了幾位熱血活躍勇敢好奇的年輕人，竟告假自費前往實地游察。”31文學(xué)作品而發(fā)揮著地方志的作用，地方志的書寫以改頭換面的形式出現(xiàn)在文學(xué)作品中，文學(xué)與地方志一而二、二而一的特性就十分明顯地體現(xiàn)在賈平凹的寫作中，既符合了賈平凹的追求與志趣，也讓商州從默默無聞的邊陲小地逐漸聲聞于外。也恰是這樣的追求，使得賈平凹的小說與其說是虛構(gòu)了的文學(xué)作品，不如說是一則則方志上記載著的地方人的故事，他們的生命經(jīng)歷與不大不小的人生事件，提領(lǐng)著地方的牽連，諸如歷史、文化、風(fēng)習(xí)、人情、物事、世故等，都因為人物的鮮活、故事的曲折而容納入文學(xué)文本中，從而呈現(xiàn)出豐富復(fù)雜的地方性特色來。

三、“深描”，或民族志，或田野志

目光仍舊可以落在賈平凹給《浮躁》寫的《序言之一》上，他開篇就宣稱：“這仍然是一本關(guān)于商州的書，但是我要特別聲明：在這里所寫到的商州，它已經(jīng)不是地圖上所標(biāo)志的那一塊行政區(qū)域劃分的商州了，它是我虛構(gòu)的商州，是我作為一個載體的商州，是我心中的商州?！?2文學(xué)的商州與地理的商州再一次凸顯出它們之間的差異來，但這種差異卻并不奠基于商州本身，甚至原因也不在賈平凹對商州故事的虛構(gòu)、歪曲，而實則是一種“翻譯”——賈平凹的文學(xué)寫作“重組”了商州，類似于人類學(xué)研究中的“深描”，盡管純就“深描”而言，文學(xué)的“深描”類似于繪畫的工筆、白描，而人類學(xué)的“深描”本身就是學(xué)術(shù)研究的書寫方式。在人類學(xué)研究中，最重要的工作便是民族志或田野志的書寫，這被稱為是“田野調(diào)查”的必備功課。賈平凹在1983年后，數(shù)次大規(guī)模地對商州的“重回”，不啻為是一次次人類學(xué)的“田野調(diào)查”，他所寫下的文學(xué)文本便是他對商州這一地方所作的文學(xué)的“深描”，既是地方志，也是民族志或田野志，即一幅幅地方風(fēng)格的工筆畫與白描作品。按照人類學(xué)研究的一般原則，“對地方知識的民族志再現(xiàn)，本身是一個文化詮釋的過程，它既不是‘原汁原味’的本土知識，也不是我族文化的自然投射;它是一種再創(chuàng)作，是自我與他者合作生產(chǎn)的第三種產(chǎn)品。人們在日常生活中為事物賦予特殊化的社會意義，因而事實變得多義起來，它既是‘真如鐵’的‘事實’，是相似的屬性，也是‘人為事實’，是象征意義，其中包括主觀的意義分析和表述，也包括讀者的理解。文化的解釋就是‘翻譯’，翻譯過程中，獲得了一些東西，也丟了一些東西?！?3在創(chuàng)作的過程中，“獲得了一些東西”便是賈平凹所著意凸顯的商州，也就是“文學(xué)的商州”的重要構(gòu)成部分;而“丟了一些東西”便是“地理的商州”的原始部分，是粗糙的事實、未經(jīng)加工的材料。“深描”的過程，就是賈平凹“商州的重構(gòu)”的過程，亦是其“文化的解釋”即“翻譯”的過程，是對“粗糙的事實”和“原始的地方材料”的“加工、重組和譯介”。而這些“粗糙的事實”和“原始的地方材料”，正是賈平凹所重新認(rèn)識的“作為地方的商州”。在賈平凹的觀念中，他所謂的“心中的商州”，對應(yīng)的正是民族志、田野志書寫中的“歷史與記憶”。正如馬林諾夫斯基所說：“民族志作者既是他自己的編年史家，同時也是史學(xué)家。他的資料固然易得，卻極難以捕捉且極為復(fù)雜;它們并不存在于固定的資料文獻(xiàn)中，而是體現(xiàn)在活著的人的行為和記憶中?！?4重返對“深描”、民族志或田野志的理解，或許有助于看清賈平凹的“商州的重構(gòu)”更為本質(zhì)性的內(nèi)涵。

“深描”這一概念是人類學(xué)家格爾茨在他的《文化的解釋》一書中提出的。在他的論述中，“民族志是深描”，“一部具體的民族志描述是否應(yīng)該引起注意，并非取決于它的作者能否捕捉住遙遠(yuǎn)的地方的原始事實，并且把它們像一只面具或一座雕塑那樣帶回家來，而是取決于它的作者能否說清在那些地方發(fā)生了什么，能否減少對在鮮為人知的背景中的陌生行為自然要產(chǎn)生那種困惑——這是些什么樣的人？”35這就要求民族志的書寫者要深入事實發(fā)生的地方，觀察、聽取并記錄當(dāng)?shù)厝说纳?，并對之做出解釋，哪怕這種解釋是“第二和第三等級的解釋”36，用格爾茨的話來說，“民族志學(xué)者‘登記’社會性對話;他把它記下來。這樣做，他就把社會性對話從一件只存在于它發(fā)生的那個時刻、轉(zhuǎn)瞬即逝的事件轉(zhuǎn)變?yōu)橐徊看嬖谟诳坍嬎目晒┓磸?fù)查閱的記載”37。賈平凹對商州的風(fēng)格化書寫，以地方志形式的記載，實際上所起到的正是這種“凝固”的“資料化”作用。正因為此，格爾茨最終強(qiáng)調(diào)，深描是一種重返到本地人的文化、回到事發(fā)現(xiàn)場、回到事件本身的意義的一種民族志書寫方法。而且，描述本身即是一種解釋，這種解釋“是在不削弱其特殊性的情況下，昭示出其常態(tài)”，這種“常態(tài)”便構(gòu)成一個地方的“文化”：“作為由可以解釋的記憶構(gòu)成的交叉作用的系統(tǒng)（如果忽略狹義的用法，我本可以稱之為符號）制度，文化不是一種引致社會事件、行為、制度或過程的力量（power）;它是一種風(fēng)俗的情景，在其中社會事件、行為、制度或過程得到可被人理解的——也就是說，深的——描述。”38學(xué)者們也指出：“人類學(xué)的魅力，似乎仍然在于有意停留在‘片段’，在于走出自己理解他者，在于‘人類學(xué)家不算數(shù)’;更在于將每個片段視為整體，將每段生活視為中心，將每種‘地方知識’視為普遍知識?！?9那些誕生于地方性生活中的“片段”，被攫取出來作為文學(xué)書寫的“故事”，構(gòu)建了文學(xué)的商州。

當(dāng)然，格爾茨所強(qiáng)調(diào)的民族志的“深描”，并非要停留于展示地方的個性，展示其獨有的風(fēng)格化的品質(zhì)與德性，而是要完成人類學(xué)的學(xué)術(shù)研究目的。在他看來，“深描”除了“在不削弱其特殊性的情況下，昭示出其常態(tài)”的特征外，“有三個特點：它是解釋性的;它所解釋的是社會性會話流;所涉及的解釋在于將這種會話‘所說過的’從即將逝去的時間中解救出來，并以可供閱讀的術(shù)語固定下來。……此外，這類描述還有第四個特點，至少，我是這么做的：它是微觀的。這并不是說沒有對整個的社會、文明、世界性事件等所作的大規(guī)模的人類學(xué)解釋。恰恰相反，正是因為我們把分析以及這些分析的理論含義擴(kuò)展到更大的情景中，才使它們受到普遍的注意，從而證明了我們對它們的建構(gòu)”。從而，“那些使當(dāng)代社會科學(xué)痛苦不堪的巨型概念——合法性、現(xiàn)代化、整合、沖突、卡里斯馬、結(jié)構(gòu)……意義等——才能得以具有可感覺的實在性，從而有可能不僅現(xiàn)實地和具體地對它們思考，而且，更重要的是，能用它們來進(jìn)行創(chuàng)造性和想象性思考”。那些看似細(xì)節(jié)的、努力還原地方風(fēng)格的“深描”，也把“‘整合’‘理性化’‘符號’‘意識形態(tài)’‘民族精神’‘革命’‘本體’‘比喻’‘結(jié)構(gòu)’‘宗教儀式’‘世界觀’‘角色’‘功能’‘神圣’，當(dāng)然，還有‘文化’本身”40等學(xué)院派概念，編織進(jìn)深描式民族志的主要部分之中。帶著理性的、思辨的和學(xué)術(shù)的特色，人類學(xué)的“深描”顯然比賈平凹的“文學(xué)的深描”有著更多的雄辯性與學(xué)理性，而“文學(xué)的深描”則是以工筆和白描的方式，達(dá)成對地方不驚擾的展示，使得地方及其風(fēng)格在文本中“如其所是地是其所是”以及“是其所是地成其所是”。賈平凹的商州書寫，毋寧說就是用了人類學(xué)的“深描”方式，來實現(xiàn)文學(xué)文本的地方志效果，以審美筆觸來展示地方風(fēng)格，這既是他帶著自我認(rèn)知的目光所觸及的地方之風(fēng)格的渲染，也因?qū)⒅酆线M(jìn)文學(xué)作品中而被“帶出”，以閱讀的方式開敞向大眾，使之具有了與民族志、田野志“深描”的異曲同工之妙。

整體上來看，參與到當(dāng)?shù)厝说纳钪腥?，聆聽他們的故事、觀察他們的行為，甚至通過交談、問卷調(diào)查等來獲取當(dāng)?shù)氐男畔?，都是“田野工作”的題中之義，也基本上都反映在民族志、田野志的書寫之中。賈平凹的重回商州，不管是地理意義上的重回，其間與當(dāng)?shù)乩习傩樟奶?、尋訪故事中的人物等，還是文學(xué)意義上的重回，把現(xiàn)實中的地方故事轉(zhuǎn)化為文學(xué)敘事，無疑都是在對商州進(jìn)行“深描”，試圖揭示這一地方的獨特性。更何況，他還懷抱著更為雄偉的志向：“以商州作為一個點，詳細(xì)地考察它，研究它，而得出中國農(nóng)村的歷史演進(jìn)和社會變遷以及這個大千世界里的人的生活、情緒、心理結(jié)構(gòu)變化的軌跡。”41這恰好符合了民族志、田野志書寫者努力追求的從“地方性的片段”而轉(zhuǎn)變?yōu)椤捌毡橹R”的方向。

四、重新理解賈平凹的“商州世界”

試圖依據(jù)賈平凹的文學(xué)作品來做地理商州的認(rèn)知，既是可靠的，又是誕妄的。從“地理的商州”到“文學(xué)的商州”的生成過程，風(fēng)格化的加入、地方志書寫的特色、“深描”所攜帶的闡釋……它既保持著對地方性知識與經(jīng)驗的尊重與還原，也同時包含著對記憶與事實的重構(gòu)?！瓣P(guān)于商州的書”42與“就是商州的書”之間的差別，是毋庸置疑的，這體現(xiàn)的是“從地理到文學(xué)”的轉(zhuǎn)化間隙中所呈現(xiàn)出來的裂縫，以及“翻譯”中所造成的差異。這仍然可以用人類學(xué)研究中田野調(diào)查的原則以及文化地理學(xué)中的相關(guān)理論來稍作解釋。

在文化地理學(xué)的研究中，地方的獲得意味著一種身份的獲得，本身包含著一個“自我想象”與“自我塑造”的過程，其結(jié)果便是“‘地理自我’（geographical self）”的生成?！懊總€人，每個具體的人，都是一個具體的自我，他對地理事物有獨特的認(rèn)同，對景觀、區(qū)域、地方等，有一個具體的結(jié)合方式，形成一套以具體的個人為核心的地理體系，一個地理要素的體系?！?3這就意味著，地方不僅“給予身份”，它同樣是主體對地理認(rèn)知方式的表現(xiàn)。因此，借助地方，人便能達(dá)成“風(fēng)土中的自我認(rèn)識”，這正如和辻哲郎所指出的：“風(fēng)土便成了人之存在將自己客體化的契機(jī)，恰恰于此，人也認(rèn)識了自己。所謂風(fēng)土中的自我發(fā)現(xiàn)正是指的這一點?！?4這一“人類精神的風(fēng)土學(xué)”所彰顯的，便是賈平凹以地理行走與文學(xué)書寫的方式“重回商州”所能獲得的收益?！爸鼗氐胤健?，不僅喻指著“對地理事物的獨特認(rèn)同”和它所構(gòu)建的“以具體的個人為核心的地理體系”，還指向了重回者對自我的認(rèn)識，甚至重新“把自我風(fēng)土化”45。正如學(xué)者們所言：“通過對某地的景觀的仔細(xì)觀察和研究，可以了解許多關(guān)于該文化集團(tuán)過去活動的重要知識，這是因為文化景觀比較形象地反映了人類最基本的要求，即衣、食、住、行和娛樂。景觀中除了一些形象、看得見的物體之外，還包括許多看不見的、但又非常有價值的東西。”46賈平凹對商州的重回，無異于是這樣一個“地理自我”的生成過程，同時也包含著“地理身份”的獲得。不唯此，“這個社會將給你塑造一個身份，而這種身份總是和一些地方、一些區(qū)域、一些景觀密切關(guān)聯(lián)著。你的身份總是與一類地方對號，你的身份總與一類區(qū)域?qū)μ?，與一類景觀形態(tài)對號”47。落實在文學(xué)作品中，這種身份獲得就變成了對“地方人”的塑造。在賈平凹的作品中，他筆下人物質(zhì)樸、善良、忍耐、勤勞卻又不失聰慧、機(jī)敏與進(jìn)取，木訥、呆笨、憨厚卻又勇猛、擔(dān)當(dāng)、率真，限于山地一隅卻又能放眼看世界等面相，都可謂是“地方人”書寫的典型。

“以具體的個人為核心的地理體系”的建構(gòu)，是賈平凹重回商州的過程中，通過親身的體驗與文學(xué)的書寫，對地方性知識與經(jīng)驗的重組。馬林諾夫斯基就曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)：“民族學(xué)就是這樣把法則和秩序引入了看似混亂古怪的事物之中。它為我們把聳人聽聞、狂野、不可理解的‘野蠻人’世界轉(zhuǎn)變成井然有序的社區(qū)，這些社區(qū)由規(guī)則治理，根據(jù)一貫的原則行事和思考?！?8“使之秩序化”，并且以“社會結(jié)構(gòu)”的方式來重組地方性社會的描述，就是民族志、田野志書寫中的原則之一49。這也就是說，盡管“當(dāng)?shù)厝恕钡挠^點是第一等的解釋，但“重回”的賈平凹需要盡量避免把自己等同于“當(dāng)?shù)厝恕?，也就是說，他需要讓自己成為一個“外來的當(dāng)?shù)厝恕焙汀爱?dāng)?shù)氐耐鈦碚摺保缪芯空咚赋龅模骸霸谔镆肮ぷ鞯倪^程中，我們通過這種體驗接近當(dāng)事人的生活世界，漸漸明白他們所處的文化，體會出新的了解，這種了解是一種漸進(jìn)式的領(lǐng)悟與體會，我們可以越來越明白當(dāng)事人的觀點，也可以越來越了解當(dāng)事人所處的文化，但是我們的觀點不可能等同于當(dāng)事人的觀點，我們也沒有必要等同于當(dāng)事人的觀點?！?0賈平凹所試圖反映的社會變遷、心理結(jié)構(gòu)的變化、時代心態(tài)等，無疑正是這種“漸進(jìn)式的領(lǐng)悟與體會”的表現(xiàn)。所以芭芭拉·特德洛克認(rèn)為，“民族志既是一種作品，又是一種過程”51。從這個角度來反思賈平凹用文學(xué)的方式來對“地方性知識與經(jīng)驗”進(jìn)行重構(gòu)的過程，便是“地方身份”的重新審視，也是“地理自我”生成的復(fù)雜過程。

立足于地方性知識與經(jīng)驗，在“使之具有其風(fēng)格”和“使之彰顯其風(fēng)格”的重塑中，構(gòu)成了地方志書寫的效果，甚至被作為旅行指南，而同時又在內(nèi)里以民族志、田野志“深描”的方法，提供著賈平凹所“觀看”的商州世界，從而在文本中彰顯地方為一種身份，并在這種身份的基礎(chǔ)上生成了“地理自我”，推而廣之至中國當(dāng)代文學(xué)的歷史序列中，成為一種獨特的存在，便是賈平凹的“商州的重構(gòu)”所包含的要義。

【注釋】

①賈平凹曾不止一次地將“商州”稱為他的創(chuàng)作根據(jù)地。在1984年給《小月前本》寫的跋中，賈平凹說：“請結(jié)束你的游擊戰(zhàn)，在生你養(yǎng)你的商州故鄉(xiāng)，開辟一塊根據(jù)地吧?！眳⒁娰Z平凹：《在商州山地——〈小月前本〉跋》，載《雞窩洼人家》，譯林出版社，2015，第316頁。2008年的一篇文章中，他仍舊說：“別人寫傷痕類的作品，我也寫，而我寫這類作品，體悟并不深刻。別人寫知青，而我又是回鄉(xiāng)青年，我得有我的根據(jù)地呀，于是萌生了寫故鄉(xiāng)的人事?！医K于結(jié)束了我創(chuàng)作上的流寇主義，開始有了‘根據(jù)地’。我大量地寫商洛的故事，那時為了不對號入座，避開商洛這個字眼，采用了古時這個地方的名字：商州?！眳⒁娰Z平凹：《尋找商州》，載《關(guān)于小說》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015，第206頁。他還曾說過：“我最愿意回到生我養(yǎng)我的陜南家鄉(xiāng)去，那里是我的根據(jù)地，……我終于沒有成為一個流寇主義者。”參見賈平凹：《山石、明月和美中的我——給一位朋友的信的摘錄》，《鐘山》1983年第5期。

②[美]施特勞斯：《修辭術(shù)與城邦——亞里士多德〈修辭術(shù)〉講疏》，何博超譯，華東師范大學(xué)出版社，2016，第15頁。

③⑩[德]威克納格：《詩學(xué)·修辭學(xué)·風(fēng)格論》，載歌德等著《文學(xué)風(fēng)格論》，王元化譯，上海譯文出版社，1982，第15、18-19頁。

④[英]柯勒律治：《關(guān)于風(fēng)格》，載歌德等著《文學(xué)風(fēng)格論》，王元化譯，上海譯文出版社，1982，第37頁。

⑤王之望：《文學(xué)風(fēng)格論》，四川文藝出版社，1986，第33頁。原話為：“創(chuàng)作主體與對象的本質(zhì)聯(lián)系通過高度完美的文學(xué)作品所體現(xiàn)出來的鮮明獨特的審美風(fēng)貌，就是文學(xué)風(fēng)格?！?/p>

⑥[德]歌德：《自然的單純模仿·作風(fēng)·風(fēng)格》，載歌德等著《文學(xué)風(fēng)格論》，王元化譯，上海譯文出版社，1982，第3頁。歌德說：“通過對自然的模仿，通過竭力賦予它以共同語言，……就產(chǎn)生了風(fēng)格，這是藝術(shù)所能企及的最高境界，藝術(shù)可以向人類最崇高的努力相抗衡的境界。”

⑦王之望：《文學(xué)風(fēng)格論》，四川文藝出版社，1986，第15頁。在古代文論中，還廣泛地用氣、格調(diào)、神、風(fēng)神、風(fēng)骨等來討論“風(fēng)格”，尤其是《文心雕龍》《詩品》《二十四詩品》等。

⑧[法]布封：《論風(fēng)格》，載《奇妙的生靈》，何敬業(yè)、徐嵐譯，上海文化出版社，1998，第172頁。關(guān)于這篇文章的翻譯，版本較多，任典將之翻譯為《論文筆》，同樣的內(nèi)容可參見[法]布封：《論文筆》，載《布封文鈔》，任典譯，人民文學(xué)出版社，1958，第10頁。

⑨[法]布封：《論文筆》，載《布封文鈔》，任典譯，人民文學(xué)出版社，1958，第3頁。

11吳功正：《文學(xué)風(fēng)格七講》，上海文藝出版社，1983，第11、22頁。同樣的表述，在王之望的《文學(xué)風(fēng)格論》中是：“一是主觀原因，即作家的個人條件;一是客觀原因，即作家所生活的社會環(huán)境和時代特征。”見王之望：《文學(xué)風(fēng)格論》，四川文藝出版社，1986，第101頁。

12[法]丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，北京大學(xué)出版社，2017，第33頁。丹納并未在書中明確地提出種族、環(huán)境和時代三要素，而是在分析意大利文藝復(fù)興時期的繪畫、尼德蘭的繪畫以及希臘的雕塑等藝術(shù)史的過程中，把三個方面作為考察的依據(jù)。

13[法]布封：《論文筆》，載《布封文鈔》，任典譯，人民文學(xué)出版社，1958，第9頁。盡管布封在這里所表述的是“風(fēng)格即人”的主觀性要素，但他所強(qiáng)調(diào)的風(fēng)格的內(nèi)在性，同樣適用于客觀性的要素。

14相關(guān)論述，比較典型的如張器友：《賈平凹小說中的巫鬼文化現(xiàn)象》，《當(dāng)代作家評論》1989年第4期;朱育穎：《評賈平凹小說中的地域特色》，《阜陽師范學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版）》1991年第3期。此類研究最為豐富，也莫衷一是。

15[英]德·昆西：《風(fēng)格隨筆》，載歌德等著《文學(xué)風(fēng)格論》，王元化譯，上海譯文出版社，1982，第53頁。昆西強(qiáng)調(diào)，應(yīng)該將風(fēng)格作為一門學(xué)問來關(guān)注，與風(fēng)格作為一門藝術(shù)、一種實踐方式保持同步的發(fā)展。

16張頤武：《閑適文化潮批判——從周作人到賈平凹》，《文藝爭鳴》1993年第5期;朱振亞：《淡而有味》，《當(dāng)代作家評論》1987年第2期;韓魯華：《心物交融象生于意——賈平凹文學(xué)意象生成論》，《小說評論》2004年第2期;邰科祥：《“意境敘事”的實驗及其成功范例——賈平凹小說民族化范式的探索之路》，《文藝評論》2011年第11期。此類研究成果還有很多。

17和辻哲郎認(rèn)為：“既沒有脫離歷史的風(fēng)土，也沒有脫離風(fēng)土的歷史?！辈⑻岢觥帮L(fēng)土對人之存在的制約”，可參見[日]和辻哲郎：《風(fēng)土》，陳力衛(wèi)譯，商務(wù)印書館，2020。

1821黃葦?shù)龋骸斗街緦W(xué)》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1993，第289、268頁。

19黃葦?shù)龋骸斗街緦W(xué)》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1993，第15頁。書中還說：“方志是一定地區(qū)范圍的綜合記述，內(nèi)容宏富。舉凡一地的疆域、沿革、山川、地質(zhì)、地貌、土壤、氣候、建置、城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)里、物產(chǎn)、資源、財賦、戶口、軍事、民情、風(fēng)俗、人物、藝文、名勝、古跡、異聞、瑣事，無不備載，無所不包，也即于一地古今主要人事物都記載?！币娫摃?67頁。

20倉修良：《方志學(xué)通論》，齊魯書社，1990，第78頁。

22傅振倫：《傅振倫方志論著選》，浙江人民出版社，1992，第5頁。

23賈平凹：《答〈文學(xué)家〉編輯部問》，載《訪談》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015，第6頁。

24賈平凹說：“為商州寫書，我一直處在惶恐之中，早在七八年前構(gòu)思它的時候，就有過這樣那樣的擔(dān)心?！币娰Z平凹：《商州初錄·引言》，載《雞窩洼人家》，譯林出版社，2015，第62頁。

25他還曾略帶憂傷地說道：“商州，或許外地人是不大理會的;即使在陜西，一提起這兩個字，也有人嗤之以鼻：它地盤很小，很閉塞，很貧困。打開陜西的地圖，它位于東南角，呈三角形，是八百里秦川的門戶，但不屬于關(guān)中，沒有秦川牛繁殖?！币娰Z平凹：《變革聲浪中的思索——〈臘月·正月〉后記》，載《天狗》，譯林出版社，2015，第97頁。

26以上引文見賈平凹：《商州初錄·引言》，載《雞窩洼人家》，譯林出版社，2015，第63、64、68頁。

27賈平凹：《變革聲浪中的思索——〈臘月·正月〉后記》，載《天狗》，譯林出版社，2015，第99頁。這個后記詳細(xì)地交代了作者在“商州三錄”之后的寫作狀況、心態(tài)、目的與實際的追求。

28賈平凹：《天狗》，載《天狗》，譯林出版社，2015，第187頁。

29比如，《臘月·正月》的開頭：“這地方很小，卻是商州的一大名鎮(zhèn)。南面是秦嶺;秦嶺多逶迤，于此卻平緩，孤零零地聚結(jié)了一座石峰。這石峰若在字形里，便是一個“商”字;若在人形里，便是一個坐翁。但‘山不在高，有仙則靈’，秦時，商山四皓：東園公、甪里先生、綺里季、夏黃公，避亂隱居在此，饑食紫芝，渴飲石泉，而名留青史。于是，地以人傳，這地方就狹小到了恰好，偏遠(yuǎn)到了恰好，商州哪個不知呢？鎮(zhèn)前又有水，水中無龍，卻生大娃娃魚，水便也‘則名’，竟將這黃河西岸的陜西的一片土地化拙為秀，硬是歸于長江流域去了?！币娰Z平凹：《臘月·正月》，載《天狗》，譯林出版社，2015，第1頁。小說中有分段，為引用方便合在一處。

30賈平凹：《序言之一》，載《浮躁》，譯林出版社，2015，第1頁。

31賈平凹：《商州再錄·題記》，載《雞窩洼人家》，譯林出版社，2015，第165頁。

32賈平凹：《序言之一》，載《浮躁》，譯林出版社，2015，第1頁。早在“商州三錄”時期，這種解釋還根本不見于序跋中，可見那時候的“商州故事”還影響甚小，但是到了1986年的時候，閱讀者沉醉于賈平凹所“重構(gòu)的商州”的狀況已經(jīng)十分熱鬧，才會有許多人慕名而去卻敗興而歸，使得他不得不在作品的序言中做出如此的聲名。

33納日碧力戈：《格爾茨文化解釋的解釋（代譯序）》，載[美]克利福德·格爾茨《地方知識：闡釋人類學(xué)論文集》，楊德睿譯，商務(wù)印書館，2016，第xvi頁。

344849[英]馬林諾夫斯基：《西太平洋上的航海者——美拉尼西亞新幾內(nèi)亞群島土著人之事業(yè)及冒險活動的報告》，弓秀英譯，商務(wù)印書館，2017，第19、26、27頁。

3537[美]克利福德·格爾茨：《文化的解釋》，韓莉譯，譯林出版社，2014，第12、21、24頁。

36格爾茨認(rèn)為，只有“本地人”才能做出第一等級的解釋，民族志、田野志和其他的人類學(xué)著作所能夠做的只能是第二等或第三等的解釋。見[美]克利福德·格爾茨：《文化的解釋》，韓莉譯，譯林出版社，2014，第19頁。

38[美]克利福德·格爾茨：《文化的解釋》，韓莉譯，譯林出版社，2014，第18頁。格爾茨通過對深描、民族志、重返本地人的生活等融合在一起，將之指認(rèn)為是一種文化的解釋行為，并且通過這種解釋本身來返回頭來指認(rèn)其為地方文化。

39梁永佳：《“人世何處是桃源？”（代譯序）》，載[英]馬林諾夫斯基《西太平洋上的航海者——美拉尼西亞新幾內(nèi)亞群島土著人之事業(yè)及冒險活動的報告》，弓秀英譯，商務(wù)印書館，2017，第xxvi-xxvii頁。

40[美]克利福德·格爾茨：《文化的解釋》，韓莉譯，譯林出版社，2014，第27-36頁。也可參見[美]克利福德·格爾茨：《文化的解釋》，納日碧力戈等譯，上海人民出版社，1999，第23-31頁。

41賈平凹：《變革聲浪中的思索——〈臘月·正月〉后記》，載《天狗》，譯林出版社，2015，第99頁。他曾不止一次地表示，《臘月·正月》《雞窩洼人家》《小月前本》等小說，是他力圖反映時代結(jié)構(gòu)、當(dāng)?shù)厝诵睦斫Y(jié)構(gòu)變化的探索之結(jié)果。他曾說過：“作為描寫商州的整體構(gòu)思外，我有意要關(guān)注商州的現(xiàn)實動態(tài)。從現(xiàn)狀看，農(nóng)村的一場突變時期的風(fēng)雨相應(yīng)已過，正處于穩(wěn)定縱深的發(fā)展的過程?！缎≡虑氨尽贰峨u窩洼人家》《臘月·正月》是風(fēng)雨初至?xí)r各層人的驟然應(yīng)變，其文化結(jié)構(gòu)、心理結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了空前的松動和適應(yīng)調(diào)整。隨著深入，這種突變似乎使所有人至少從表面上來看是已適應(yīng)，但人的本質(zhì)問題卻日益突現(xiàn)出來，也更加暴露出中國民族性格里那些偉大的成分和那些沉重的包袱。民族振興，不能不關(guān)注到人的素質(zhì)振興的嚴(yán)重性，作為面對更大的世界的人，已不能不面對自己，重新認(rèn)識社會時而重新認(rèn)識人的本身?！眳⒁娰Z平凹：《我的追求——在中篇近作討論會上的說明》，載《關(guān)于小說》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015，第25-26頁。還說：“這一系列的描寫商州的作品中，我總是從對待土地的觀念上，對待傳統(tǒng)道德的觀念上入手的，想從各個方面探討農(nóng)民的心理結(jié)構(gòu)的變化。”參見賈平凹：《關(guān)于〈九葉樹〉的通信》，載《關(guān)于小說》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015，第13頁。

42在1983年到1987年之間的創(chuàng)作中，賈平凹時常會在小說的序跋中強(qiáng)調(diào)作品對商州的歸屬性質(zhì)。《浮躁》的《序言之一》中開頭便說：“這仍然是一本關(guān)于商州的書?！薄渡讨莩蹁洝返摹兑浴返谝痪湓捯彩牵骸斑@本小書是寫商州的。”在給《小月前本》《雞窩洼人家》和《臘月·正月》的小說集寫的《后記》中，他仍然說：“這三個中篇，都是寫商州山地的?！?/p>

43唐曉峰：《文化地理學(xué)釋義——大學(xué)講課錄》，學(xué)苑出版社，2012，第228-229頁。在這部講課錄中，唐曉峰在對文化地理學(xué)進(jìn)行解釋的過程中，較為注重地方對人的依賴。

44[日]和辻哲郎：《風(fēng)土》，陳力衛(wèi)譯，商務(wù)印書館，2020，第15頁。

45[日]和辻哲郎：《風(fēng)土》，陳力衛(wèi)譯，商務(wù)印書館，2020，第195頁。和辻哲郎這里所強(qiáng)調(diào)的是盡管是環(huán)境對人性格和精神的塑造，但仍然可以借用來觀察賈平凹重回商州時通過記憶與環(huán)境刺激所喚起的“精神的地方性”。

46王鵬飛：《文化地理學(xué)》，首都師范大學(xué)出版社，2012，第196頁。

47唐曉峰：《文化地理學(xué)釋義——大學(xué)講課錄》，學(xué)苑出版社，2012，第230頁。文化地理學(xué)所指向的不僅僅是地理的景觀，還包括地方文化、人文風(fēng)情等。

50潘英海：《格爾茲的解釋人類學(xué)》，載莊孔韶《人類學(xué)經(jīng)典導(dǎo)讀》，中國人民大學(xué)出版社，2008，第140頁。

51芭芭拉·特德洛克：《從參與觀察到觀察參與》，富曉星譯，載莊孔韶主編《人類學(xué)經(jīng)典導(dǎo)讀》，中國人民大學(xué)出版社，2008，第249頁。

（謝尚發(fā)，上海大學(xué)文學(xué)院）