《三家巷》：青春敘事，以及現(xiàn)代廣州的童年

本文中所談的《三家巷》，是歐陽山“一代風(fēng)流”的第一卷，是本源意義上的最早的《三家巷》，一代風(fēng)流的后面幾部《苦斗》《柳暗花明》《圣地》《萬年春》，所寫內(nèi)容不在本人所探討的“青春性”和“廣州性”的論題之內(nèi)，故在文中少作涉及，只是作為背景和情節(jié)發(fā)展的補(bǔ)注或交代。

《三家巷》起筆就回到了1890年，彼時(shí)書中主人公周炳的父親周鐵9歲。這樣算來，周鐵當(dāng)是出生于1881年，與魯迅先生同年，到筆者寫作該文時(shí)候，無論周鐵還是魯迅都恰好140歲。最巧的是，《三家巷》中的故事，主要發(fā)生在1927年，也恰恰是魯迅先生在廣州的時(shí)期。某種意義上，魯迅在廣州的行狀也正是為周炳、為《三家巷》提供了一個(gè)最為真切的歷史文本，或者是構(gòu)成一種互文。這種互文關(guān)系，文章后面將有敘述。

《三家巷》的故事，從1890年寫到1927年，37年間3個(gè)家庭并連帶2家親戚的歷史，跨越了祖孫三代。到1920年代，第三代的一群青年人、少年人成長起來。周鐵家三兒一女：周金（1900）、周榕（1901）、周泉（1903）、周炳（1907）;大姨陳萬利家一兒四女：陳文英（1898年）、陳文雄（1901）、陳文娣（1904）、陳文婕（1906）、陳文婷（1908）;鄰居何應(yīng)元家兩兒一女：何守仁（1902）、何守禮（1910）、何守義（1912）;三姨區(qū)華家兩男兩女：區(qū)蘇（1905）、區(qū)桃（1907）、區(qū)細(xì)（1909）、區(qū)卓（1914）;舅家楊志樸家兩個(gè)兒子：楊承輝（1905）、楊承榮（1915）。

5個(gè)家庭盤根錯(cuò)節(jié)，既勾連起歷史，也勾連起廣州社會(huì)不同層面，形成縱橫交錯(cuò)立體交叉的一種網(wǎng)狀人際關(guān)系。鐵匠周家、鞋匠區(qū)家、中醫(yī)楊家、買辦陳家、地主官僚何家，每一個(gè)家庭都呈現(xiàn)開放式的結(jié)構(gòu);五家的孩子，或者做工或者上學(xué)或者經(jīng)商或者做官，或在上海，或去香港，或到鄉(xiāng)下，也呈現(xiàn)一種更為多元開放的現(xiàn)代城市生活的格局。這樣一來，作家采取的這種網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)方式，這種以周炳為主線的五家線索進(jìn)行穿插的編織結(jié)構(gòu)，使得1920年代尤其1921年、1925年、1926年、1927年4個(gè)年頭紛繁蕪雜的廣州社會(huì)面貌得到全方位、多角度的描述。

1921年，這群年輕人最大的陳文英23歲，幾位主要人物中，周金21歲，周榕、陳文雄20歲，何守仁19歲，周炳、區(qū)桃14歲，陳文婷13歲;直到《三家巷》卷終，1927年時(shí)候，陳文英29歲，周榕、陳文雄26歲，何守仁25歲，周炳20歲，陳文婷19歲，區(qū)桃永遠(yuǎn)定格在了1925年的18歲。我們看到這群年輕人也都仍然停留在20歲左右不到30歲的人生最美好的季節(jié)。而《三家巷》濃墨重彩所寫的，就是這群年輕人的青春故事。

一

青春自然是最美好的，呈現(xiàn)了各種可能。作者對(duì)青春和美，都做了忘情的禮贊。周炳、區(qū)桃，代表了男兒女兒青春和美的極致。對(duì)于周炳外貌的介紹，書中不厭其煩，從12歲寫到了20歲：

唯有那小兒子周炳，卻是一個(gè)奇怪的人物。他今年才十二歲，可是長得圓頭大眼，身體壯健，已經(jīng)和他大姐周泉差不多高。凡是見過他一面的人，沒有不說他英俊漂亮的。還有人說，要是把他打扮成女孩子裝束，他要比他姐姐周泉更加美貌。①

這是12歲的周炳。12歲的周炳的美貌，不敢說顛倒眾生，起碼讓姨家陳氏四姐妹都有幾分心旌搖曳。周炳13歲的時(shí)候，22歲的陳文英回娘家在門口遇到他停下來陪他玩，“甚至把周炳抱起來親嘴”;二姑娘陳文娣一提起周炳的名字，“臉就紅了”;三姑娘陳文婕“是個(gè)沉靜淡漠的人，光微笑著，拿眼睛望著她的四妹，不說話”;四姑娘陳文婷更不以別人戲言她跟周炳是“小兩口子”為意，很受用這樣的傳聞。陳文雄聽了四姐妹對(duì)周炳的評(píng)價(jià)，對(duì)周炳下了這樣的判詞——“真是虧四妹想得聰明。洋娃娃倒也恰當(dāng)：只有漂亮的臉孔，沒有頭腦，沒有靈魂?！?/p>

同樣夸張的，是周炳到姨夫區(qū)華家做學(xué)徒的第一天趕上五月初五停工過節(jié)，中午跟姨夫一家喝酒吃菜，酒足飯飽躺在神廳里的杉木貴妃床上午睡，這時(shí)候的他，“兩邊臉蛋紅通通的，鼻子顯得更高，更英俊，嘴唇微彎著，顯得更加甜蜜，更加純潔。他的身軀本來長得高大，這時(shí)候顯得更高大，也更安靜。初夏的陽光輕輕地蓋著他，好像他蓋著一張金黃的錦被，那錦被的一角又斜斜地掉在地上一樣。姑娘們都沒事裝有事地在他跟前走來走去，用眼睛偷偷地把他看了又看”。

周炳在作者筆下，是個(gè)美男子，人見人愛，用陳文娣的話來講，如果他“去學(xué)唱戲，她說這樣漂亮的戲子，就算是個(gè)啞巴，也會(huì)顛倒了全廣州的人”。同樣是這個(gè)陳文娣，在拒絕并打擊追求者何守仁的時(shí)候，也拿周炳的美與何守仁的丑來說事，讓何守仁回答人的靈肉是否一致的問題。書中還有多處寫到了周炳隨著年齡漸長而不斷增加的成熟之美。

18歲的時(shí)候，周炳所在的中學(xué)排演白話戲《孔雀東南飛》，男主角周炳請來區(qū)桃演劉蘭芝，兩人在戲中假戲真做互相愛慕之情越發(fā)熾烈，作品借區(qū)桃之眼發(fā)出對(duì)18歲周炳的贊美——“區(qū)桃覺著周炳美麗極了，英勇極了，可愛極了。他的身軀是那樣地壯健，舉動(dòng)是那樣地有力，面貌是那樣地英俊，靈魂是那樣地高貴，世界上再?zèng)]有更加寶貴、更加使人迷戀的東西了?！?/p>

同樣是這個(gè)多事年頭的除夕之夜，小伙伴們結(jié)伴游街賣懶，區(qū)桃與周炳情意綿綿，區(qū)桃眼中的周炳是這樣的——“在區(qū)桃的眼睛里，也沒有馬路，也沒有燈光，也沒有人群，只有周炳那張寬大強(qiáng)壯的臉，那對(duì)噴射出光輝和熱力的圓眼睛，那只自信而粗野的高鼻子，這幾樣?xùn)|西配合得又俊，又美，又四稱，又得人愛，又都堅(jiān)硬得和石頭造成的一般。”

1926年，周炳19歲，9月底的時(shí)候，參加北伐戰(zhàn)爭的周炳和省港罷工工人運(yùn)輸大隊(duì)一起回到廣州，書中寫到，“他整個(gè)地變黑了，變高了，也變瘦了。頭發(fā)剃光，整個(gè)頭部顯得小了，但是胸部和兩肩顯得更加雄壯，兩只眼睛閃閃發(fā)光，說話也更加顯得有風(fēng)趣”。此時(shí)的周炳已顯成熟之美，陳文婷“看見周炳越過越‘成整’，越過越像個(gè)大人，像個(gè)英偉的美男子，甚至仿佛嘴唇上都長出胡須來了，一想起他，就心跳，害怕。可是越心跳，害怕，卻越想看見他”，這種魅力讓陳文婷更加魂不守舍。即使是周炳對(duì)區(qū)桃的思念，也讓陳文婷覺得“他這個(gè)人拿真心對(duì)人”“他這個(gè)人醇厚剛勇;——總之，是越發(fā)可愛。更不要說他長得一天比一天更漂亮，更像個(gè)成年男子，使她更加著迷了！”

1927年，20歲的周炳參加了廣州起義，當(dāng)他作為起義武裝司令部的通訊員，以極大的熱情不知疲倦地全廣州飛奔，“騎在自行車上，滿城地跑”，“精力飽滿地跑著，不停地跑著”時(shí)，作者又不失時(shí)機(jī)地通過張?zhí)椎乃緳C(jī)陳能之口，發(fā)出這樣的贊嘆：“唉，說實(shí)在的，你在一萬個(gè)人之中，也找不到一個(gè)這樣雄壯，又這樣漂亮的男人！”

而這樣一個(gè)美男子，卻是以一個(gè)憨直的性格形象出現(xiàn)的。書中開篇用了5個(gè)章節(jié)的篇幅，耐心地、津津有味地講述這個(gè)“長得很俊的傻孩子”怎樣把一件件事做糟做砸。用周炳父親周鐵的話說，就是“阿炳這孩子傻里傻氣，又蠢又笨，打鐵不成，當(dāng)鞋匠也不成;做買賣不成，放牛也不成”。用官塘街這一帶住戶的話說，周炳“是一個(gè)真正的戇大”。陳文雄很早就評(píng)價(jià)說他“只有漂亮的臉孔，沒有頭腦，沒有靈魂”。后來在省港大罷工期間評(píng)價(jià)周炳：“是一個(gè)戇直的人。戇直的人往往就是一條心！”

書中所有的人物當(dāng)中，其實(shí)最熟悉、最了解、最能洞察周炳并且給出最準(zhǔn)確評(píng)價(jià)的人，不是區(qū)桃，不是陳文雄，也不是任何一個(gè)長輩親戚，恰恰是陳文婷。陳文婷對(duì)周炳的感覺是“戇”“直”“癡”“傻”“醇厚剛勇”，并且天才地把周炳跟《紅樓夢》中的賈寶玉做對(duì)比，“周炳這個(gè)人真有一股子癡心傻氣，很像《紅樓夢》里面的賈寶玉，怪不得大家都愛他”。她聽周炳說全世界都找不出區(qū)桃那樣的人，自然是很不悅、不服氣，她對(duì)區(qū)桃的評(píng)價(jià)也是準(zhǔn)確極了——“區(qū)桃頂多算個(gè)晴雯，有什么了不起！就是不算晴雯，算個(gè)黛玉，又值得什么？反正你算不上寶釵。寶釵的角色，該著我來演！”即便區(qū)桃算是晴雯、黛玉，也全都是紅顏薄命，只有她本人配得上寶釵的富貴和好命。

將書中人物關(guān)系設(shè)定為某種意義上的《紅樓夢》式的原型，似乎也是作者的本意。錯(cuò)綜復(fù)雜的姨表關(guān)系、姑表關(guān)系，種種表兄、表妹、表姐、表弟之間的愛情，最是得了《紅樓夢》人物關(guān)系的真?zhèn)?，陳何兩大豪門中的家庭故事包括社會(huì)網(wǎng)絡(luò)也有了幾分《紅樓夢》中的榮國府、寧國府的架勢。三家巷中的周家與陳何兩家當(dāng)然是不可比的，反而扯動(dòng)著陳何兩家的神經(jīng)，并對(duì)兩家的好日子造成了沖擊。只是，作者有意避開了巴金《家》的模式，把革命者不再安排在高門大族中，而是讓革命者出自市井民間最普通的家庭，讓頗有幾分“賈寶玉”性格的人物生在一個(gè)豪門大族的窮親戚家，這就有了幾分戲劇性。

這種戲劇性，可能出于作者的某種探索，他想看一看，想推導(dǎo)一下，如果賈寶玉性格的憨直之人，生在民國時(shí)期廣州的平民之家，會(huì)呈現(xiàn)怎樣的成長邏輯？這種試驗(yàn)，當(dāng)然是放在一種比較穩(wěn)妥的生長環(huán)境中進(jìn)行的，周家日子盡管比較拮據(jù)，但周鐵是老鐵匠，遠(yuǎn)近聞名，收入穩(wěn)定;大兒子周金在兵工廠上班，兩人的收入足以養(yǎng)家糊口，還能供周炳的哥哥周榕、姐姐周泉上學(xué)，只是再供周炳上學(xué)才沒有了保障——但這是相比較而言的，日常生活一日三餐其實(shí)并無問題的。這樣的家庭條件，才有了周炳先后進(jìn)剪刀鋪學(xué)打鐵、送人做養(yǎng)子、跟人學(xué)鞋匠、做藥店伙計(jì)，以及給人放牛這樣的歷練，但這種種的經(jīng)歷都沒有持續(xù)下去，回到家中也并沒有影響家庭的生活，周炳照樣可以在無所事事中消磨時(shí)光。

從學(xué)徒到學(xué)徒，從河北到河南，從城里到村里，學(xué)這個(gè)學(xué)那個(gè)，從這里到那里，鐵匠會(huì)做，鞋匠會(huì)做，草藥會(huì)抓，水牛會(huì)放，農(nóng)事粗懂，演戲精通，輟學(xué)后又復(fù)學(xué)，參加這個(gè)運(yùn)動(dòng)那個(gè)運(yùn)動(dòng)，從省港大罷工到北伐戰(zhàn)爭、廣州起義，他的成長過程中的種種遭際，倒是真的讓他進(jìn)入了社會(huì)、民間、民眾，無所不見，無所不遇，無所不會(huì)，反而成為他接觸社會(huì)融入時(shí)代的一種便利，而不至于像陳文雄等這批學(xué)生那樣視野狹窄、圈子固定，他具有更闊廣的時(shí)代視野，也擁有了若干出生城市底層包括鄉(xiāng)下人群的伙伴朋友。他反而更像是時(shí)代之子、歷史見證人、現(xiàn)場當(dāng)事人，而絕不是局外人。

以周炳的“寶玉”之資，以他的憨直癡傻，以他的忠勇果敢，他竟然成為進(jìn)入了國民革命的歷史敘事，進(jìn)入了廣州現(xiàn)代化歷程的敘事，進(jìn)入了共和國的敘事，不能不說是個(gè)奇跡。當(dāng)然，買辦家庭的陳文雄也進(jìn)入了歷史，地主官僚家庭的何守仁也進(jìn)入了歷史，但他們的進(jìn)入是以順應(yīng)的方式，忠實(shí)地維護(hù)捍衛(wèi)了他們的家庭背景和上流社會(huì)的利益關(guān)系，并成為新的一代革命與資本、政治的合流者，而不是背叛者，不是叛徒，不是巴金及其筆下覺慧之類的打出原生家庭的革命者。從這個(gè)意義上講，歐陽山筆下的人物，都順應(yīng)了他們的出身和本性，他們的本性也更人性，沒有拔高，沒有理想化，采取了一種平實(shí)的、平視的、世俗化的視角加以對(duì)待。

所以，作者的最為大膽之處，正是分別塑造了周炳、陳文雄、何守仁這3個(gè)各自遵守成長邏輯和思想發(fā)展邏輯的年輕人形象，陳文雄、何守仁本來最可以成為賈寶玉，成為覺慧，從原生家庭打出來，完成激動(dòng)人心的革命事跡——但作者卻讓他們兩人規(guī)規(guī)矩矩、本本分分地作為守成者、保守者、同流合污者，而把賈寶玉這個(gè)原型的功能賦予了平民家庭的周炳。由此帶來的冒險(xiǎn)就是可能這個(gè)周炳的發(fā)展邏輯就容易陷入性格的難以典型化（不是“典型環(huán)境中典型人物”之“典型”意義上的“非典型化”）。這個(gè)后果自是作者早已預(yù)見的，也是不可避免的，是當(dāng)然的也是必然的代價(jià)。這涉及現(xiàn)實(shí)主義理論的典型論問題。后文另有討論。

所以，我們在書中看到，這個(gè)周炳，其實(shí)并非一個(gè)啟蒙覺醒者的存在，也并非一個(gè)階級(jí)覺醒者的存在，周炳就是周炳，他只是由著自己的本性一路奔跑，哪怕跑到最后，他還是他，沒有長成別人期待的樣子。

二

多有論者將《三家巷》歸入“成長小說”的范疇。成長小說亦稱啟蒙小說（novel of initiation），最初源于德國，是西方近代文學(xué)中頗重要也常見的一個(gè)類型，歌德的《威廉·邁斯特的漫游年代》被認(rèn)為是這一小說類型的原始模型。這類小說展現(xiàn)的是主角（幾乎清一色為男性，那年頭女性好像不被視為有成長啟蒙的可能）自幼年或少年至成年、自天真無知至成熟世故的歷練過程：或許進(jìn)入社會(huì)吃虧吃苦而逐漸明白世途艱難、人心險(xiǎn)惡，或許經(jīng)歷某個(gè)或某些重大事件而使人生有所領(lǐng)悟、有所改變;而在這番長大成人的領(lǐng)悟和改變完成之際，故事亦到達(dá)（圓滿的，或雖不圓滿但尚稱釋然的）尾聲。從這個(gè)意義上，創(chuàng)作于十七年時(shí)期的《青春之歌》等當(dāng)屬這樣的類型。

《三家巷》有這樣的痕跡，或者可以說，作者也有這樣的初衷，但實(shí)際上達(dá)到的效果卻勉為其難，或者說并未能完成?！度蚁铩分?，周炳的精神主體性一直并未能得到充分而積極的建構(gòu)，他似乎更多是處于一種逆反式的與被動(dòng)式的成長敘事中，而且主人公的成長極為晚熟，或者說談不上成熟。巨型歷史時(shí)段和事件對(duì)人物產(chǎn)生著影響和改變，但日常生活的倫理秩序也對(duì)人物的成長產(chǎn)生一定的約束和制約，這樣一來，人物的性格發(fā)展反而就出現(xiàn)了一種復(fù)雜性和遲鈍性、延緩性，而不是常規(guī)革命現(xiàn)實(shí)主義小說或社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義小說通常展示的改變的“革命性”和“爆發(fā)性”，從第一卷《三家巷》直到最后一卷《萬年青》，周炳的成長最后結(jié)束了，但這種結(jié)束，仍然不是一種完成，而是一種斑駁而且拼接的狀態(tài)——正如廣州解放后，三家巷小伙伴中碩果僅存的陳文婕對(duì)她的丈夫、一直堅(jiān)持科學(xué)救國的李民天所說的：“你看阿炳這個(gè)人，從小就有那么一股勁兒。那時(shí)候他是一個(gè)傻子，現(xiàn)在看起來，他仍然是一個(gè)傻子！”

“一代風(fēng)流”二至五卷中的周炳性格形象的發(fā)展軌跡放下不表，不在本文論說的范圍，繼續(xù)只說《三家巷》中的周炳的“成長”——有成長嗎？

無疑，有成長，他漸漸長成了一個(gè)偉男子，漸漸融入了火熱的國民革命和黨派政治的紛爭，漸漸進(jìn)入了共產(chǎn)革命的敘事。不過，就他的性格發(fā)展來講，我們看到的周炳似乎仍是一根筋地任著性子長大，當(dāng)然他似是天生的手藝人，生存技藝上手很快，打鐵有打鐵樣，制鞋有制鞋樣，農(nóng)事有農(nóng)事樣，甚至天賦異稟，頗有幾分演戲才華，像是無師自通，也交了方方面面一些底層朋友，所謂成熟不成熟，對(duì)他來講是不太看得出來的。而最重要的，故事情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力，其實(shí)也不是他的做工和上學(xué)，不是他對(duì)政治事件的參與，而主要是源自前面所說的他的美貌和討人喜歡，憑借的更多的是好運(yùn)氣。比如，如果不是因?yàn)槊烂玻粫?huì)與區(qū)桃、陳文婷乃至第二卷中明寫的陳文英發(fā)生情感瓜葛糾纏，第一卷的情節(jié)發(fā)展也就削弱了動(dòng)力或者動(dòng)力幾無。他做這做那，很多時(shí)候并無一個(gè)鮮活靈動(dòng)的面貌，更像是一個(gè)工具、一個(gè)道具、一個(gè)觀念、一個(gè)理念，被動(dòng)地在時(shí)代的汪洋中漂流沉浮。作品似乎坐實(shí)了要對(duì)這個(gè)理念化的人物進(jìn)行可以烏托邦一般地安排，進(jìn)行革命語境中的想象試驗(yàn)——一個(gè)憨人，一個(gè)渾人，一個(gè)貌美手巧、會(huì)演戲、為女人喜愛的現(xiàn)代中國的賈寶玉，是怎樣走上革命道路并成為現(xiàn)代中國的第一代新人的。

在跟其他人物進(jìn)行比較的意義上，我們斷言周炳既缺乏典型性，也缺乏足夠的個(gè)性化，不能說是圓形人物，倒更有幾分扁平化的色彩——扁平化又有什么不好呢？在這個(gè)作品中，反而是周炳的被動(dòng)化、非主體性、非強(qiáng)大的意志力、非“精神奴役創(chuàng)傷”與非“主觀戰(zhàn)斗精神”，才成就了作品中年輕人群像的生動(dòng)真實(shí)，寫出了民國革命時(shí)期廣州最真實(shí)的眾生相，描摹了現(xiàn)代中國革命中心最真切的歷史瞬間，也刻骨呈現(xiàn)了在歷史洪流中人的卑微與無力——人成為了歷史的人質(zhì)。

誰能逃出歷史的操縱與命運(yùn)的撥弄呢？誰能具備超越歷史局限的先知先覺呢？周炳不能，不同道路方向、不同黨派選擇、不同救國方案的追隨者周金、陳文雄、何守仁、張子雄、李民魁、李民天、陳文英、陳文娣、陳文婕、周泉，都不能。走哪一條救國救民的道路，很多時(shí)候像是擲色子撞大運(yùn)。書中前半部，歐陽山其實(shí)不掩飾對(duì)這幫年輕人的喜愛和理解同情，在盟誓、換帖等章節(jié)里，他塑造了一群對(duì)新中國未來充滿信心、幻想，能夠立竿見影地改變的青年人形象，他們?nèi)绱饲啻?，如此熱血，如此激情，他們開出來一個(gè)又一個(gè)的療治中國痼疾、走向繁榮富強(qiáng)的救國藥方，他們也一次又一次地進(jìn)行辯論。他們的情緒是昂揚(yáng)的，語言是詩意的，思想是全新的，表達(dá)也是全新的，亦新亦舊的一代曾經(jīng)比將近一百年后的我們更西化、更羅曼蒂克，自然更有擔(dān)當(dāng)、更革命、更敢于舍生忘死。

革命！是的，革命是為當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)潮、時(shí)代主流、青年方向。彼時(shí)的廣州、彼時(shí)的中國、彼時(shí)的歐洲、彼時(shí)的世界，全球性的向左轉(zhuǎn)，勞工神圣、反帝愛國、蘇俄導(dǎo)向的“革命”大潮風(fēng)起云涌、如火如荼。全球同此涼熱，廣州成為以第一次國共合作為標(biāo)志的國民革命中心，是革命的大本營、“革命策源地”。國共兩黨一度你中有我、我中有你，即使是國民黨之中，左派也占據(jù)著話語權(quán)。魯迅也是因?yàn)槭艿健案锩钡奈驼賳?，?927年1月18日到達(dá)廣州，任職中山大學(xué)文學(xué)系主任兼教務(wù)主任。歐陽山也正是在魯迅關(guān)照下進(jìn)入文學(xué)系做旁聽生，并參加了1927年3月14日在當(dāng)時(shí)中大附近惠東樓二樓太白廳（今越秀南路186號(hào)東如茶樓內(nèi)）舉行的“南中國文學(xué)會(huì)”成立大會(huì)座談會(huì)。歐陽山在《光明的探索》一文中有專門介紹②。

1926年秋冬之間國共合作的北伐戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)勝利，讓魯迅充滿憧憬，感奮“情形很好”“歡喜非?！薄皹O快人意”，到1927年初，他由廈門大學(xué)入粵之時(shí)，感覺此時(shí)的廣州已經(jīng)發(fā)生了變化，或者說耳聞不如目見，他在中山大學(xué)學(xué)生會(huì)為他舉辦的歡迎會(huì)上發(fā)表演說，就指出了廣州政治形勢的危機(jī)——“我覺得廣州還是舊的，并沒有什么特別的情形。說是‘革命’，就像滿街紅布標(biāo)語中用白粉寫的字——‘紅中夾白’，這種‘革命’真使人有點(diǎn)害怕……”“廣州地方實(shí)在太沉寂了?！背醯綇V州的魯迅判斷對(duì)了形勢，但開出的藥方卻是繼續(xù)為“革命”鼓與呼，為“革命”加薪助燃、添柴加火，在中山大學(xué)開學(xué)典禮上作《讀書與革命》的講演，寫《中山大學(xué)開學(xué)致語》等文章，鼓勵(lì)在校學(xué)生“須有奮發(fā)革命的精神，增加革命的才緒，兼顧革命的魄力的力量”，否則，革命的后方便成為懶人享福的地方。當(dāng)然，魯迅所言的“革命”其實(shí)是五四精神的延續(xù)與延伸，并不僅僅是現(xiàn)實(shí)層面的反帝、反軍閥、反殖民、反買辦、反地主，而更多著眼于對(duì)舊制度、舊習(xí)慣、舊思想的革命，呼吁青年學(xué)生“向他們開火”“向他們進(jìn)攻”，他沒有預(yù)見到政黨政治的殘酷性和你死我活。魯迅來到廣州不過4個(gè)月，國共合作迅即破裂，清黨事起，“四一五”大屠殺發(fā)生，據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)載，當(dāng)天逮捕2400多人。魯迅后來反省自己對(duì)“革命”殘酷性的認(rèn)識(shí)不足，他痛悔自己曾經(jīng)的鼓吹革命，何嘗不是做了幫兇——他在寫于1927年9月4日的《答有恒先生》一文中，承認(rèn)自己大革命失敗以后沉默了，“大原因之一”是感到了“恐怖”，“從來沒有經(jīng)驗(yàn)過的‘恐怖’”，也痛恨自己在“吃人的筵宴”中，“我自己也幫助著排筵宴”。進(jìn)而，他在20天后的9月24日所寫的著名的《小雜感》中，更憤激地發(fā)出對(duì)以“革命”之名實(shí)施的各種暴行的控訴：“革命，反革命，不革命。革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當(dāng)作革命的而被殺于反革命的，或當(dāng)作反革命的而被殺于革命的，或并不當(dāng)作什么而被殺于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……”終于，在《〈三閑集〉·序言》中，魯迅表達(dá)了自己對(duì)青年這個(gè)階層的終極認(rèn)知：“我在廣東，就目睹了同時(shí)青年，而分成兩大陣營，或則投書告密，或則助官捕人的事實(shí)！我的思路因此轟毀，后來便時(shí)常用了懷疑的眼光去看青年，不再無條件的（地）敬畏。”③

無論是對(duì)革命陣營分裂導(dǎo)致清黨的殘酷性，還是當(dāng)時(shí)青年走向分化，歐陽山的《三家巷》中都有具體描寫，魯迅在廣州不到1年，但他留下的文字，卻為這部作品做了令人信服的例證，或者一定程度上成為文史之間的一種互文。同時(shí)也讓人感覺，歐陽山作為歷史當(dāng)事人，作為魯迅的學(xué)生，魯迅先生的影響其實(shí)是深刻的。魯迅的精神資源，他的不妥協(xié)不中庸，他的愛憎分明，他對(duì)于文學(xué)功用的理解和對(duì)“革命文學(xué)”口號(hào)的有所保留，對(duì)歐陽山都產(chǎn)生了影響，讓他并沒有把《三家巷》這樣一部史詩題材寫成一種傳聲筒、一種社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的流行模式，而是讓我們看到了十七年文學(xué)另外一種方向，另外一個(gè)傳承——盡管這樣的方向并未成為主流。所以今天讀來才格外可貴，上溯廣東文學(xué)、嶺南文派、南方寫作的范式，才有了一種可資憑借和言說的現(xiàn)代的源頭活水。

在當(dāng)時(shí)的革命敘事中，作品寫出了三家巷的小伙伴們置身時(shí)代洪流中的應(yīng)激反應(yīng)，他們的表現(xiàn)、思考、爭論、掙扎，他們的選擇、分化，他們新生、沉淪或者自救，再也生動(dòng)不過地為現(xiàn)代革命與地方歷史作了一份文學(xué)的旁注：既是宏大敘事的，也是民間敘事的;既是革命敘事的，也是日常敘事的。在時(shí)代的激響為主流聲音的同時(shí)，歐陽山寫出來一種眾聲喧嘩。

書中安排了若干場合的對(duì)手戲、對(duì)話場、對(duì)辯局，無論是父輩陳萬利與何應(yīng)元時(shí)不時(shí)交換時(shí)局的意見，還是陳文雄與何守仁時(shí)不時(shí)交流并發(fā)表對(duì)形勢走向的分析，都是書中精彩的部分，四人的身份、性格、性情、口吻、神態(tài)全都栩栩生動(dòng)、惟妙惟肖，最重要的是通過這4個(gè)通天人物的信息交流與判斷互動(dòng)，高度概括性卻又全面客觀地從買辦和地主官僚這兩個(gè)社會(huì)階層、兩代人的口中，比較真實(shí)地還原了當(dāng)時(shí)若干重大事件的動(dòng)態(tài)。最難能可貴的，還有歐陽山遵循客觀公正、實(shí)事求是的“真實(shí)”觀，不對(duì)人物作臧否渲染道德評(píng)斷，讓我們看到了有血有肉、豐滿立體的歷史人物形象，而不是在極左路線肆虐下普遍臉譜化、丑化的人物形象。

三

如前所述，作者對(duì)周炳形象的塑造，采取了自由放縱的態(tài)度，任其自由發(fā)展，按照恍如賈寶玉的性格邏輯，讓其進(jìn)入民間社會(huì)和城市空間任性游蕩，如同瓦爾特·本雅明對(duì)波德萊爾筆下一些人物的精辟概括：“游手好閑者”（flaneur）（張旭東譯為“游逛者”④，劉北成、王涌都譯為“閑逛者”⑤）?！叭巳旱挠问趾瞄e者在他漫游到很晚的時(shí)候，便停步在某個(gè)仍有很多顧客的百貨商店前。”在題為《波德萊爾筆下的第二帝國的巴黎》的精彩評(píng)論中，本雅明這樣寫道：“他像熟門熟路的人那樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?！袌鍪怯问趾瞄e者的最后一個(gè)場所。如果街道一開始就是他的室內(nèi)，那么現(xiàn)在室內(nèi)就成了街道?，F(xiàn)在他在商品的迷宮里漫步穿行，就像他從前在城市這個(gè)迷宮里一樣?！雹?/p>

游手好閑者或游蕩者或閑逛者是本雅明偏愛的形象，不僅波德萊爾，他自己無疑也是。本雅明把自己劃分為與波德萊爾同一類的人，只不過同為游手好閑者，兩者的差異是明顯的：波德萊爾走馬觀花地四處張看，試圖發(fā)現(xiàn)一切使其震驚或者驚顫（schockerfahrung）的東西，而本雅明則始終有其關(guān)注的東西，這些東西包括內(nèi)陽臺(tái)、勝利紀(jì)念碑、蹄爾苑林、動(dòng)物園、農(nóng)貿(mào)市場、西洋景，這些是屬于1900年前后柏林的童年的⑦;拱門街、西洋景、世界博覽、豪斯曼的城市理想，這些是屬于19世紀(jì)的巴黎的;以及兒童讀物、瘋子寫的書、袖珍的玩具雪景、堆滿藏書的居室，還有“微雕在兩顆麥粒上的完整的以色列頌詩”⑧，帶著十足的傷感的氣質(zhì)。

是的，厭倦、驚顫，以及傷感，是為現(xiàn)代主義的通癥。波德萊爾的巴黎、瓦爾特·本雅明的柏林，以及布爾加科夫的莫斯科、卡佛的亞歷山大港、奧爾罕·帕慕克的伊斯坦布爾、張愛玲的香港和喬伊斯的都柏林，都寫出了對(duì)城市的癡迷、城市的孤獨(dú)、城市的鄉(xiāng)愁，寫出了現(xiàn)代性的感受，他們的作品傳遞著敬慕、排斥、恐懼等混合的情感，而最終，除了他們講述的城市，他們無處可棲，無處可去。都市經(jīng)驗(yàn)才是他們，也是作為人類的終極故事。

《三家巷》中多處寫到了周炳的閑逛，以及閑逛時(shí)候他眼中的廣州城。小說上來第一句，就點(diǎn)出來廣州之名：“公歷一千八百九十年，那時(shí)候還是前清光緒年間。鐵匠周大和他老婆，帶著一個(gè)兒子，搬到廣州市三家巷來住。”接下來書中還有159處寫到廣州，如“廣州城里和西關(guān)的熱鬧繁盛街道”、“在廣州，每年清明前后，都要刮一場風(fēng)”、“廣州人是把珠江叫做海的”、“不消說，整條三家巷是屬于他們的，就是整個(gè)廣州市，整個(gè)中國，哪怕說大一點(diǎn)，整個(gè)世界，都是屬于他們的了”、“周炳看見陳文雄揮動(dòng)起他那兩只特別長的胳膊，沉著有力地說：‘這就是為什么人才那樣可貴！為什么青春那樣可貴！咱們有能力，有青春，有朝氣，那是銳不可當(dāng)，無堅(jiān)不摧的！咱們看三十年之后吧！到了一千九百五十一年，也就是到了后半個(gè)二十世紀(jì)，那時(shí)候，三家巷，官塘街，惠愛路，整個(gè)廣州，中國，世界，都會(huì)變樣子的！……’”、“在那個(gè)時(shí)候的廣州，這樣的談話已經(jīng)成為一種十分流行的風(fēng)氣了”、“按照周炳的想法，——也是當(dāng)時(shí)幾乎每個(gè)廣州人的想法，參加省港大罷工的工人就是世界上真正的主宰”、“每一個(gè)廣州人恐怕到現(xiàn)在還能夠回憶起來，在從一千九百二十五年八月二十日到一千九百二十六年三月二十日這七個(gè)月里面，他們經(jīng)歷了一次多么嚴(yán)重的精神上的混亂”、“全廣州的人幾乎都看見了他倆”（陳文雄和周泉舉行的文明結(jié)婚）、“這時(shí)候，全廣州市都在白云山腳下睡熟了，什么聲音都沒有，只聽見斷斷續(xù)續(xù)的幾聲雞啼”、“一直到九月底，周炳才和省港罷工工人運(yùn)輸大隊(duì)一起回到廣州”、“隨后他就離開第一公園，在廣州市的街道上毫無目的地閑蕩了一個(gè)多鐘頭，到太陽偏了西才回家”，等等。

介紹三家巷，是說：

這條小巷子大約有十丈長，兩丈來寬，看來不怎么像一條街道，卻有點(diǎn)像人家大宅子里面的一個(gè)大院落。它位置在廣州城的西北角上，北頭不通，南頭折向東，可以通出去官塘街，是一條地勢低洼，還算干凈整潔的淺巷子。巷子的三面是別人的后墻，沿著墻根擺著許多長長的白麻石凳子，東北角上，長著一棵高大的枇杷樹。這兒的大門一列朝東，住著何、陳、周三姓人家。從官塘街走進(jìn)巷子的南頭，迎面第一家的就是何家，是門面最寬敞，三邊過、三進(jìn)深，后面帶花園，人們叫作“古老大屋”的舊式建筑物。水磨青磚高墻，學(xué)士門口，黑漆大門，酸枝“趟櫳”，紅木雕花矮門，白石門框臺(tái)階;墻頭近屋檐的地方，畫著二十四孝圖，圖畫前面掛著燈籠、鐵馬，十分氣派。⑨

寫到聲援省港大罷工廣州示威大游行的隊(duì)伍，說“他們來自廣州城的各個(gè)角落，有工人，有商人，更多的還是學(xué)生”“它沒有別的聲音，也沒有別的指望，只有仇恨和憤怒的吼叫，像打雷似的在廣州的上空盤旋著，轟鳴著，震蕩得白云山搖搖晃晃，震蕩得倫敦、華盛頓、東京、巴黎同樣地?fù)u搖晃晃”。

寫到廣州的風(fēng)俗，五月五端午節(jié)雄黃、朱砂點(diǎn)“王”字;七月初六乞巧拜七姐，姑娘們擺出巧物來任人觀賞、任人品評(píng);寫到除夕賣懶：

區(qū)桃、區(qū)細(xì)、區(qū)卓、陳文婕、陳文婷、何守義、何守禮、周炳這八個(gè)少年人一直在附近的橫街窄巷里游逛賣懶，談?wù)勑π?，越走越帶勁兒。年紀(jì)最小的是區(qū)卓跟何守禮，一個(gè)十一歲，一個(gè)才八歲，他們一路走一路唱：“賣懶，賣懶，賣到年三十晚。人懶我不懶！”家家戶戶都敞開大門，劃拳喝酒。門外貼著嶄新對(duì)聯(lián)，堂屋擺著拜神桌子，桌上供著雞鴨魚肉，香燭酒水。到處都充滿香味，油味酒味，在這些溫暖迷人的氣味中間，又流竄著一陣陣的煙霧，一陣陣的笑語和歡聲。⑩

還寫到人日短足旅行，選出最美麗的姑娘做“人日皇后”;寫到正月十五元宵節(jié)親戚拜年;等等。

除夕之夜，周炳、區(qū)桃成功躲開同行賣懶的小伙伴單獨(dú)行動(dòng)時(shí)，“他們從大東門拐出東堤，沿著珠江堤岸走到西堤，又從那里拐進(jìn)西關(guān)。也不知道走了多久，就把這廣州城繞著走了一圈。到了花市，那里燈光燦爛，人山人海。桃花、吊鐘、水仙、蠟梅、菊花、劍蘭、山茶、芍藥，十幾條街道的兩旁都擺滿了。人們只能一個(gè)挨著一個(gè)走，笑語喧聲，非常熱鬧”。

參加觀音山防御戰(zhàn)，周炳一次又一次地在戰(zhàn)斗空隙里打量著這座生他養(yǎng)他的城市，仿佛像是跟廣州不舍地告別。對(duì)廣州的端詳，第一次是他“信步走到山頂一塊草坪的南沿，把廣州全城迅速地瞟了一眼。廣州城好像一群黑羊似的臥在他的腳底下，燈光稀少，寂靜無聲”。很快他又再一次更仔細(xì)地遠(yuǎn)望：

想把整個(gè)廣州城再仔細(xì)看上一遍。剛才只不過匆匆忙忙地把那將他養(yǎng)育大了的城池看了那么一眼，而在這冰涼的、黑沉沉的冬夜里，從觀音山頂俯瞰自己的可愛的、美麗的家鄉(xiāng)，在他也還只是第一遭。他記不清楚剛才自己是否看見了那從小就非常熟悉的花塔，那磚砌的、上面長著小樹的光塔，那像兩個(gè)圓錐似的、一直插上天空的天主教堂“石室”，那巨大的方形建筑物大新公司和亞洲酒店，還有那白茫茫、一年四季都閃著銀光的珠江?！@一切，如今都想重新仔仔細(xì)細(xì)地再看上一遍。11

周炳幸運(yùn)逃過了大追捕，乘坐“蘇州號(hào)”輪船奔赴上海，給表姐陳文英家孩子做粵語老師。船“經(jīng)過了香港、汕頭、廈門，貢隆、貢隆地?fù)u擺著笨重的尾巴，向著上海游去”，周炳“很不寧靜地望著那波濤洶涌的茫茫大?！?，心里“叫痛苦、寂寞和悲憤纏繞著，掙不脫身”，但想到以上海之大，“他可以好好地去見見世面，也不枉人生一世”，“覺著自己又有了希望，又有了前程，渾身也充滿了勁頭”。本卷最后，周炳懷著期望，對(duì)廣州告別：

對(duì)著廣闊無邊的海洋叫嚷道：“再見了！可愛的家鄉(xiāng)呵！”12

從起筆寫到周炳的爺爺搬到廣州的三家巷來住，到第一卷結(jié)束周炳逃亡離開廣州，完成了一個(gè)閉環(huán)，從晚清到民國，從爺爺?shù)綄O子。至于后面發(fā)生的故事，作為廣州敘事，就不在本文論述的范圍之內(nèi)了。這廣州敘事，廣州情感，既是作品中主人公的，也是作者的;既是當(dāng)時(shí)體驗(yàn)的，也是歷史經(jīng)驗(yàn)的;既是即時(shí)的，也是鄉(xiāng)愁的。作品筆下的廣州，就成為一座世俗的城市、民俗的城市、市民的城市、市井的城市、物質(zhì)的城市、土洋混雜的城市、活色生香的城市、飲食男女的城市、閑逛者的城市、革命者的城市、暗流涌動(dòng)的城市、眾聲喧嘩的城市、政治力量合縱連橫的城市、背叛的城市、吃人的城市、英雄的城市——現(xiàn)代中國樣本的城市，或者說現(xiàn)代廣州生成期的城市。

作品所呈現(xiàn)的，是殘酷的歷史洪流之中眾生的生存圖景，是人在歷史中的人質(zhì)一樣的無能為力或前赴后繼、呼號(hào)掙扎，也是不變的人性在歷史無情之中的生生死死、愛恨情仇。終于，人性浮現(xiàn)了出來，超越了歷史。

四

是的，人性超越了歷史，人物活在了當(dāng)下。

人是歷史的主人。人是城市的主人。沒有現(xiàn)代人，廣州不成為廣州;沒有現(xiàn)代國民革命，中國不成為中國。這部書的價(jià)值，正在于力透紙背地寫出了這段歷史中蕓蕓眾生的一條街巷中一群人物的命運(yùn)——誰都不是配角，誰都不是旁觀者，人人都是當(dāng)事人、主人公。

歷史地看，或者站在今天的角度來看，三家巷里的人物，我們還能記住誰呢？周炳，其實(shí)反而漸漸模糊了。除了他的相貌不凡和性格憨直，我們還能記住他什么呢？我們能記住的，是因他而愈發(fā)生動(dòng)的區(qū)桃的美及其毀滅的悲劇，是陳文婷的個(gè)性及三家巷覺醒者的現(xiàn)代性的掙扎，以及陳文雄及其所代表的歷史的理性。

本雅明在《歷史哲學(xué)論綱》中這樣評(píng)價(jià)他所喜歡的克利的《新天使》：“他的臉朝著過去。在我們認(rèn)為是一連串事件的地方，他看到的是一場單一的災(zāi)難。這場災(zāi)難堆積著尸骸，將它們拋棄在他的面前。天使想停下來喚醒死者，把破碎的世界修補(bǔ)完整?？墒菑奶焯么祦硪魂囷L(fēng)暴，它猛烈地吹擊著天使的翅膀，以至于他再也無法把它們收攏。這風(fēng)暴無可抗拒地把天使刮向他背對(duì)著的未來，而他面前的殘?jiān)珨啾趨s越堆越高直逼天際。這場風(fēng)暴就是我們所稱的進(jìn)步?！?3

歷史的天使，是的，五卷終篇，周炳是，胡杏是，何守禮是，陳文婕、李民天也是，幸存者都是。自然作者也是。作者甚至可能是周炳的影子或者一定程度上的原型之一。他們都是歷史的天使、主體、主人、勝利者。但他們何嘗不可能是這樣一個(gè)被暴風(fēng)吹倒、吹翻，吹得只能倒走者？1949年不是，不意味著十七年間不是，不意味著1966年后不是。所以，1951年的歐陽山寫下來這樣一部對(duì)于時(shí)代廢墟的凝視，也信心滿滿地寫下了一部對(duì)于歷史必然性的想象。但他不會(huì)想到，他終將被狂風(fēng)吹得身不由己地向前移動(dòng)，只能把全部的目光投注在過去，全卷的終稿，卻要等到30年后。歐陽山終于也成為一個(gè)倒走的閑逛者形象，如果他也感到痛楚的話，他的痛楚都來自可疑的歷史關(guān)系：時(shí)代的邊緣也依然處在時(shí)代之中，任何想跳出時(shí)代的企圖都是曖昧而又徒勞的。

終于，他為我們留下了這樣一部其實(shí)矛盾而且充滿縫隙的作品。我們模糊了血痕，卻記住了廣州，記住了美，記住了青春，記住了三家巷這條巷子。

【注釋】

①⑨⑩1112歐陽山：《三家巷》（一代風(fēng)流第一卷），廣東人民出版社，1959，第6、51、100、370、402頁。

②③關(guān)于魯迅在廣州期間行狀，詳見李偉江《魯迅與中大學(xué)生畢磊》《“共產(chǎn)黨是火車頭……”一段話的由來》等文章，收入李偉江：《魯迅粵港時(shí)期史實(shí)考述》，岳麓書社，2007。

④⑥[德]瓦爾特·本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》，張旭東、魏文生譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014，第58、77頁。

⑤[德]瓦爾特·本雅明：《巴黎，19世紀(jì)的首都》，劉北成譯，商務(wù)印書館，2015，第93頁;[德]瓦爾特·本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》，王涌譯，華東師范大學(xué)出版社，2017，第40頁。

⑦本雅明晚期著有《柏林童年》一書，由30篇加有標(biāo)題的“經(jīng)驗(yàn)和思想片段”組成。西方評(píng)論界流行的看法是，該書通過對(duì)現(xiàn)代都市生活的體驗(yàn)，揭示了現(xiàn)代主義的最初源起。見[德]瓦爾特·本雅明：《柏林童年》，王涌譯，南京大學(xué)出版社，2016。

⑧蘇珊·桑塔格：《〈單向街〉英文本導(dǎo)言》，張新穎譯，載[德]本雅明《本雅明：作品與畫像》，孫冰編，文匯出版社，1999，第234頁。

13[德]瓦爾特·本雅明：《歷史哲學(xué)論綱》，張旭東譯，《文藝?yán)碚撗芯俊?997年第04期;收入漢娜·阿倫特編《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014，第270頁。

（于愛成，浙江越秀外國語學(xué)院、深圳市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)）