關(guān)于《1978年以來文學(xué)中的鄉(xiāng)土中國敘事研究》中的兩個理論問題

編者按：

關(guān)于新時期鄉(xiāng)土中國敘事的研究，以及相關(guān)民間文化形態(tài)研究，一直是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的熱點。

近日，著名學(xué)者陳思和教授讀了浙江大學(xué)姚曉雷教授的新著書稿《1978年以來文學(xué)中的鄉(xiāng)土中國敘事研究》，就文學(xué)創(chuàng)作的“道”和“術(shù)”的關(guān)系以及民間理論審美形態(tài)等問題，提出了自己的看法。他認(rèn)為文藝創(chuàng)作中“道”“術(shù)”一體，不可分割，“道”是通過“術(shù)”來體現(xiàn)的，作家并不承擔(dān)單純傳播“道”的任務(wù)。“民間文化形態(tài)”指作家的一種審美形態(tài)，“自由自在”作為其主要的審美精神。姚曉雷在答復(fù)中認(rèn)為：對于文學(xué)批評理論的觀念系統(tǒng)而言，人文學(xué)科的許多具體概念、思潮及創(chuàng)作追求都是特定背景下的產(chǎn)物，所呈現(xiàn)出來的面目是經(jīng)過“術(shù)”改造的，故需要從“道”與“術(shù)”兩個方面進行辨析;“啟蒙依賴癥”是指當(dāng)下一些作家在創(chuàng)作中把固有的一些啟蒙成果教條化、套路化的現(xiàn)象，它事實上已經(jīng)嚴(yán)重影響到許多作家的創(chuàng)作思維，使他們在追求“代言”而非“立言”;“自由自在”作為民間文化形態(tài)的審美風(fēng)格是成立的，但這有可能導(dǎo)致民間文化形態(tài)脫離實體支撐的空心化，以及對價值評判的非歷史化。中南財經(jīng)政法大學(xué)陳國和教授在閱讀了陳、姚通信后，認(rèn)為陳思和與姚曉雷的分歧只是表象，兩者精神追求具有內(nèi)在一致性，進而結(jié)合70后作家的鄉(xiāng)村書寫經(jīng)驗，闡述了民間立場、民間形態(tài)和民間敘事是當(dāng)下人文知識分子文化理想追求的面向之一，基于現(xiàn)實感的民間審美想象是鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作重要的理論資源和發(fā)展方向。

三位學(xué)者融思力、學(xué)問與坦誠的學(xué)術(shù)討論，頗具專業(yè)精神、理論價值和啟發(fā)意義，本刊組發(fā)于此，以饗讀者，敬請關(guān)注。

曉雷：

你好。你的書稿《1978年以來文學(xué)中的鄉(xiāng)土中國敘事研究》，在我這里已經(jīng)放了一兩年的時間，早就答應(yīng)把讀后的意見告訴你，但總是拖拖拉拉，好幾次打開書稿，讀了前面部分就放下了，照例是被別的事情打斷;再續(xù)起來還是從第一章讀起，然而又被打斷。這樣重復(fù)了好幾遍，關(guān)于田小娥“四副面孔”的部分已經(jīng)讀第四遍了。如果不是這次疫情彌漫神州，也許還會拖下去，但現(xiàn)在總算有時間了。春節(jié)以來，以讀書排解閑愁，舊文債也將一件件清理。你的書稿內(nèi)容繁復(fù)，無法一目十行輕松看過，反倒是邊讀邊想，慢慢咀嚼，引起我對很多年不再思考的文學(xué)問題——關(guān)于鄉(xiāng)土和民間理論的思索興趣，于是，也就有了與你一起討論的愿望。

同時我還想贊揚幾句。在讀你的書稿時，我又把你當(dāng)年的博士論文《鄉(xiāng)土與聲音——民間審視下的新時期以來河南鄉(xiāng)土類型小說》找出來翻了一遍，那本書完成于2002年，出版于2010年，前后算起來距今又十八年過去了。那曾是我非?？春玫闹?。我一直期待你在這本書的基礎(chǔ)上繼續(xù)往上努力，在鄉(xiāng)土小說研究領(lǐng)域有更大的突破性的貢獻?，F(xiàn)在你終于奉獻出新的論著，由河南地域文化研究到鄉(xiāng)土中國視野下的四十年文學(xué)掃描，從民間理論審視文學(xué)到民間理論的自我突破與反思，氣象和視野都不可與當(dāng)年同日而語。我欣賞你在學(xué)術(shù)上的探究精神，也為你新見迭出的理論研究和不斷拓展感到高興。另外，在這部新著里，你已經(jīng)呈現(xiàn)出成熟學(xué)者的風(fēng)采：你樹立起自己的理論目標(biāo)，抓住了“鄉(xiāng)土中國”這個社會學(xué)的概念，把它改造成文學(xué)敘事，并以此來總結(jié)四十年文學(xué)的某種創(chuàng)作現(xiàn)象。我以為這一概念的關(guān)鍵詞，是“中國”而非在“鄉(xiāng)土”，你力求從鄉(xiāng)土敘事的視角來概述四十年中國所發(fā)生的變化，而這些方方面面的變化又絕不限于鄉(xiāng)土本身。雖然你在緒論部分對這個概念的闡釋還不夠清晰，但只要聯(lián)想到當(dāng)下每個人所陷入的生存處境，就不難理解在現(xiàn)代化進程中飛躍發(fā)展的現(xiàn)實中國，究竟發(fā)生了什么？“鄉(xiāng)土”在正、負(fù)兩個方面的意義是多么的重大，我們需要付出多大的代價才能認(rèn)識到這一點。就像你當(dāng)年對河南文化具有的“侉子性”的分析一樣，你對當(dāng)下中國的“鄉(xiāng)土性”的認(rèn)識，需要何等敏銳的眼光。也因為這樣，我不能不說，如果你從文學(xué)的范圍再走出去一步，走得更遠一點，那就更好了，“鄉(xiāng)土中國”的意義，與文學(xué)史上的“鄉(xiāng)土文學(xué)”畢竟有很大區(qū)別。這一點，你應(yīng)該讓讀者更加充分地認(rèn)識到。對于文學(xué)創(chuàng)作，你也有自己的批評標(biāo)準(zhǔn)，在這個標(biāo)準(zhǔn)下你對一些創(chuàng)作現(xiàn)象進行了清理和批判，有些描述很有意思。我對書中第九章、第十章的論述更感興趣，你對“偏至化民間主體形象建構(gòu)”中“怪”“鬼”“妖”“魔”等類藝術(shù)形象的分析，對“鄉(xiāng)土中國敘事氣質(zhì)類型”中“虎氣”“猴氣”“驢氣”“豬氣”的劃分，不一定準(zhǔn)確，但有趣也有啟發(fā)，讓我想起一位二十多年前英年早逝的天才評論家。

又扯遠了，還是回到我們將要討論的問題上來。我讀了書中第十三章“關(guān)于若干當(dāng)下鄉(xiāng)土中國敘事理論范式的思考”，在前面幾章你分析的是創(chuàng)作，文學(xué)創(chuàng)作本來就見仁見智，無從討論，這一章你討論的是文藝?yán)碚摲妒?，我在二十多年前提出的民間理論也在你的反思范圍，這讓我有機會認(rèn)真思考相關(guān)問題。但我已經(jīng)好久沒有去想這些事了，現(xiàn)在的想法不知道能否表述清楚，且試試吧。

第一個問題是文學(xué)批評理論的“道”與“術(shù)”的關(guān)系。你在這一章里，把理論視角放在“道”與“術(shù)”的辯證關(guān)系上，把各種理論范式歸納為“道和術(shù)雙重層面上的困難”“離道而揚術(shù)”“借術(shù)以求道”“既乏道又乏術(shù)”等類型，這很有意思，但我也有點困惑，直截了當(dāng)?shù)卣f，文學(xué)理論批評范式里，“道”的批評與“術(shù)”的批評怎么可能分開來談呢？舉個例子，我讀了第二節(jié)，是你對“離道而揚術(shù)”的地域文化批評范式的“反思”。你先是對“尋根文學(xué)”理論等作了一番梳理，然后就批評說：“盡管地域文化范式對克服新時期以來的文學(xué)創(chuàng)作政治化、概念化有一定作用，但客觀地看，它起的作用是有限的。畢竟地域文化視角本質(zhì)上只是一種方法論上的視角，而不是站在現(xiàn)代人本立場去對現(xiàn)實進行批判性對話的價值論視角……”后面還有一段論述：“在現(xiàn)代社會里，愈往后發(fā)展，地域?qū)θ说拇嬖诘挠绊懹淮_定，因為隨著交往的便利和頻繁，不同地域之間從生活方式到價值觀念，融合的地方越來越多，人越來越表現(xiàn)出一種本質(zhì)上的趨同——對壓迫的本能的反抗、對自尊的基本維護、對自由的渴望等，都是那么的相同，而建立在人性共同價值基礎(chǔ)上的進一步深入思考才是所有偉大作品的最高價值所在?！边@兩段話讓我明白了你的意思。在你看來，像文學(xué)創(chuàng)作中的風(fēng)土人情、地域文化的描寫，都是屬于“術(shù)”，而深入思考人性共同價值才是“道”。這當(dāng)然是不錯的。但是在文學(xué)創(chuàng)作中，這個“人性共同價值”的“道”是如何顯現(xiàn)的呢？不就是通過各種藝術(shù)創(chuàng)作手段、語言、風(fēng)格，也通過作家不同的創(chuàng)作個性和創(chuàng)作特色來表現(xiàn)的嗎？離開了這些你認(rèn)為的“術(shù)”，人性共同價值的“道”又從何處來展示呢？你也曾說到，在“尋根文學(xué)”的創(chuàng)作實績上產(chǎn)生的“地域文化范式對克服新時期以來的文學(xué)創(chuàng)作政治化、概念化有一定作用”，那就對了，如果按你所舉的“對壓迫的本能的反抗、對自尊的基本維護、對自由的渴望”等幾條“道”的特征，那么“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”表現(xiàn)的不就是這些“道”的內(nèi)容嗎？而“尋根文學(xué)”卻把文學(xué)的政治化轉(zhuǎn)向了文學(xué)的文化審美，地域文化批評范式由此產(chǎn)生。地域文化審美的范疇比政治范疇更加豐富多元，更加接近了文學(xué)自身，因此也更加接近人性。從文學(xué)史的傳承上說，地域文化批評范式可以追溯到更早的20世紀(jì)五六十年代山藥蛋派等創(chuàng)作理論的提出，在當(dāng)時也是抵制過于僵化的意識形態(tài)教條的理論武器，按你的說法，都是借“術(shù)”而參與了“道”的建構(gòu)，更何況“尋根文學(xué)”在新時期文學(xué)轉(zhuǎn)型過程中起到了更為重要的作用。至于你說它“起的作用是有限的”，那也是不錯的。文學(xué)理論本來就不是宗教，它的功能是從創(chuàng)作實踐中發(fā)現(xiàn)傾向性的問題，及時提出來加以研究和解決，推動文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)未來如何發(fā)展，我們并不了解，所以任何文學(xué)理論都只能是階段性有效，可以被證偽，哪里有萬世不變的文學(xué)理論呢？

所以，討論文學(xué)理論范式固然要關(guān)注“道”，但是道可道非常道，“道”一定是透過各種各樣多姿多態(tài)的“術(shù)”來顯現(xiàn)的。這不是說，“道”即是“術(shù)”，而是“道”附體于“術(shù)”才能呈現(xiàn)。就像人的生命與人的身體的關(guān)系，生命固然比身體更精彩，但生命是通過身體各個器官來維持和升華的，一旦去掉了這身臭皮囊，再精彩的生命也就不復(fù)存在。文學(xué)批評也是這樣，只能借助于分析研究“術(shù)”來達到對“道”的感悟與弘揚，地域文化批評范式適用于對地域色彩濃厚的尋根文學(xué)、文化風(fēng)俗小說、西部文學(xué)、少數(shù)民族文學(xué)等領(lǐng)域的研究，可以把這類文學(xué)的優(yōu)勢和美凸顯出來。在這一類題材的創(chuàng)作中，對卑微人性的關(guān)注和對自由的向往總是它的基調(diào)，人性在其中，“道”也自然會在其中，這需要批評家和讀者自己去細(xì)細(xì)體會。文學(xué)創(chuàng)作總是會有優(yōu)秀與拙劣之分，也總是有粗制濫造的，這是創(chuàng)作的具體問題，不能由理論范式來承擔(dān)責(zé)任。

我在讀你對創(chuàng)作的批評時也有這種感覺，你似乎一直在尋求升騰于文學(xué)創(chuàng)作之上的某種精神抽象物，譬如所謂“道”，所謂“思想”，一旦找不到這些被預(yù)設(shè)的抽象物，你就會抱怨作家的水平不夠，認(rèn)為他們沒有達到你的理想境界。其實這也不是你個人的習(xí)慣，也是當(dāng)下學(xué)院派批評的普遍現(xiàn)象。書中有一段對莫言的批評：“總之莫言的最大貢獻在呈現(xiàn)本土社會歷史的各種藝術(shù)元素創(chuàng)造性集成、闡釋的個性化發(fā)揮方面，而不是其立足于人類文明前沿面向?qū)ΜF(xiàn)實和未來的思想原創(chuàng)力，不是在當(dāng)代社會思想的頂端添磚加瓦。不只莫言，許多其他作家這方面的問題更加嚴(yán)重……”接下來你說了一大段“啟蒙依賴癥”，我不太明白，姑且跳過，接著你總結(jié)說：“這個時候它（指啟蒙理論范式的失敗——引者）把作家逼上了一個不得不選擇的十字路口：要么在沿襲中衰退，要么在創(chuàng)造性的思想探索中浴火重生，高屋建瓴地審視和把握這個時代?！边@些話都講得很好，確實高屋建瓴，也確實很痛快，可是我問的是：你怎么可以把整個思想界袞袞諸公的使命和任務(wù)這么輕易加到作家的頭上？“立足于人類文明前沿面向?qū)ΜF(xiàn)實和未來的思想原創(chuàng)力”，“在當(dāng)代社會思想的頂端添磚加瓦”，“在創(chuàng)造性的思想探索中浴火重生”……你一口一個“思想”，這些都是文學(xué)家應(yīng)該承擔(dān)的使命嗎？是莎士比亞、托爾斯泰、雨果做到了，還是曹雪芹、魯迅做到了？好像周作人說過，癩蛤蟆墊床腳，不如一塊破瓦片，反倒把制藥的蟾酥浪費了。你說小說表現(xiàn)人性是一種“道”還能讓人理解，但是你要求作家在“當(dāng)代社會思想的頂端添磚加瓦”，那不就是讓蟾蜍墊床腳、讓狗耕地嗎？當(dāng)然我這么說，并非是說文學(xué)與思想無關(guān)，也不是說作家在創(chuàng)作中不需要具有思想力量。但是中國式的“道”也好，西方式的“思想”也好，它本來就存在應(yīng)該存在的地方，不需要用它的本真面貌出現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作里，至少優(yōu)秀作家是不會這么做的，如果嘗試著做，大約也是失敗的。因為文學(xué)家與思想家的勞動形態(tài)不一樣，勞動產(chǎn)品的功能也不一樣。文學(xué)家是通過對生活的直接感受，在創(chuàng)作中熔鑄有血有肉的藝術(shù)形象，以此傳達他們對世界的特殊理解。作為一個評論家，應(yīng)該借助藝術(shù)形象來解析、發(fā)現(xiàn)其中的深刻意義，當(dāng)然他也需要借助某些思想，但絕不是把文學(xué)當(dāng)作思想的復(fù)制和演繹，更不能把文學(xué)創(chuàng)作等同于思想家的勞動。其實這些道理都是一般常識，你都了解，但怎么會對莫言以及“許多其他作家”提出這樣高的要求呢？

你所批判當(dāng)代作家的“啟蒙依賴癥”到底指什么？我從你的書里找不到充分理由。但我知道，所謂“啟蒙”的文學(xué)，恰恰是一種思想為先導(dǎo)的文學(xué)，評論家之所以喜歡討論啟蒙文學(xué)，就是因為啟蒙文學(xué)中的藝術(shù)形象常常是思想大于形象，或者因為思想過于鮮明，以至于簡化了藝術(shù)形象自身的復(fù)雜性。魯迅研究中這樣的情況是非常明顯的。你所批評的“啟蒙話語理論范式”可能與此有關(guān)，但是莫言所開創(chuàng)的文學(xué)敘事，屬于“鄉(xiāng)土中國敘事”也罷，不屬于也罷，他的小說的最大特點就是從啟蒙話語里擺脫出來，還原了活生生的血肉之農(nóng)民形象，還原了恥辱的、痛苦的、粗野的，但又是形象飽滿、元氣淋漓的中國農(nóng)民。新文學(xué)作家從來沒有用這么夸張的手筆來創(chuàng)造農(nóng)民的形象，就是因為莫言真正表達了被壓抑的農(nóng)民的心聲，他被農(nóng)民自身的文化力量推動著，走到了啟蒙文學(xué)的對立面。你可以說他的小說是“反啟蒙”，但不存在什么“依賴癥”。你批評莫言缺乏“思想”也許有一定道理，但我想應(yīng)該詮釋一下，莫言缺的是書齋里和文件里的“思想”，但他的筆下有著鮮活的生命力、奔騰的血液和跳動的心臟，以及強大的生殖能力和繁衍能力，與蒼白的“思想”相比較，哪一種更靠近文學(xué)本體呢？

第二個問題，我想談?wù)劽耖g批評范式中的“自由自在”的審美風(fēng)格。記得當(dāng)年你在撰寫博士論文時，我們就文學(xué)中的民間形態(tài)理論做過多次討論，很可能當(dāng)時我對“自由自在”的問題沒有表述清楚，以致讓你到現(xiàn)在還心存疑惑，責(zé)任在我;或許是我確實也沒有想得太明白，你的質(zhì)疑提醒了我，讓我重新去思考這個問題。我過去一直就民間形態(tài)理論中的兩個問題沒有能深入研究感到遺憾，一個是關(guān)于藏污納垢的美學(xué)形態(tài)，另一個就是自由自在的審美風(fēng)格。我有好幾次都想認(rèn)真研究這兩個題目，但總是因為忙，再加上時過境遷，也提不起興致了。感謝你在書中把這個疑問重新提了出來，時隔二十多年的理論還有人能夠提出反思和回應(yīng)，這在學(xué)術(shù)研究中是最讓人感到幸福的事情。我先把現(xiàn)在能夠想到的意思說出來，做個解釋，希望得到你的繼續(xù)批評和質(zhì)疑，讓我們一起把這個問題深入討論下去。

我在《民間的浮沉——對抗戰(zhàn)到“文革”文學(xué)史的一個嘗試性解釋》中是這樣闡釋的：“自由自在是它最基本的審美風(fēng)格。民間的傳統(tǒng)意味著人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過程，由此迸發(fā)出對生活的愛和憎，對人生欲望的追求，這是任何道德說教都無法規(guī)范、任何政治條律都無法約束，甚至連文明、進步、美這樣一些抽象概念也無法涵蓋的自由自在。在一個生命力普遍受到壓抑的文明社會里，這種境界的最高表現(xiàn)形態(tài)，只能是審美的。所以民間往往是文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生的源泉?！贝_實，這段話里有許多語焉不詳?shù)牡胤?。但很顯然，這里的“自由自在”是指一種審美風(fēng)格，不是民間的本體特征。

為什么我要在審美形態(tài)的范疇里討論民間的自由自在。根據(jù)馬克思主義的基本原理，在社會文明發(fā)展到國家統(tǒng)治形式的階段，人類社會是被分為統(tǒng)治階級與被統(tǒng)治階級，前者是通過對后者的剝奪來達到對后者的統(tǒng)治，這種剝奪，不僅僅是物質(zhì)的剝奪，也包括思想意識的控制，所以，民間社會的自在狀態(tài)已經(jīng)是不復(fù)存在了。再者，民間的“自由”不是指西方政治哲學(xué)的概念，它主要體現(xiàn)為對生命形態(tài)的肯定，即生命行為不受限制和約束，尤其是對抗國家制度及其文明所造成的約束與壓抑。譬如民間文藝中自由戀愛的表達。正因為我是在生命形態(tài)上肯定自由的意義，所以我用“人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身”作為這種民間自由傳統(tǒng)的注釋。這里的“原始的生命力”不是從時間上來定義的，而是生命形態(tài)中的某些來自原始人類的生命基因，表現(xiàn)在沖破一切束縛對自由自在形態(tài)的追求與實踐。即使當(dāng)下的人類生命中也可能存在這樣的生命基因，它的時間性就表現(xiàn)為對“生活”的擁抱，或者說是一種對當(dāng)下生活的楔入。其三，為什么民間的自由自在是一種審美風(fēng)格？在1995年我訪問日本時，也曾經(jīng)有一位日本學(xué)者提出過同樣的問題。我的回答是，正因為民間社會在現(xiàn)實層面上不存在真正的自由自在，所以它對于自由自在的想象和向往，只能是在虛擬的文化形態(tài)里完成。這也是我對民間文化形態(tài)價值判斷的依據(jù)。我對文學(xué)中的民間文化形態(tài)的探討，都不是指實在的民間社會，而是在文學(xué)創(chuàng)作中的觀念的民間文化。而觀念的民間文化形態(tài)又是實在的民間社會形態(tài)的反映。所以，我不認(rèn)為這僅僅是一個審美烏托邦，而是一種在虛擬的文化形態(tài)中表現(xiàn)出來的現(xiàn)實價值所在。

我這么說，可能你還是會覺得不清楚。我們再舉一個具體的創(chuàng)作的例子來說明這個“自由自在”到底指什么?！栋茁乖肥且徊拷?jīng)典的民間敘事。但是你也許注意到，我沒有解讀過這部小說。其實是我太慎重，這部小說內(nèi)含復(fù)雜的民間文化形態(tài)，也是我一直想表述的民間本相，但是我怕講不好，反而讓人誤解，所以就一直猶豫著沒有下筆?，F(xiàn)在防疫期間，無法去找原書重讀，只好憑印象隨便說幾句大概的意思。這部小說一開始就寫廟堂自毀，民間崛起。辛亥革命以后，國家沒了王法，白嘉軒在當(dāng)?shù)卮笕逯煜壬闹С窒?，自立鄉(xiāng)規(guī)，構(gòu)建起一個有秩序的民間社會。但這個民間社會只是一種變相的地方政權(quán)形態(tài)，而不是真正意義的民間，所以，它不可能實行自由自在的理想。就是在這樣的背景下，白嘉軒與田小娥的沖突產(chǎn)生了典型的意義。

田小娥是什么樣的人？在白嘉軒的眼里是個十惡不赦的“妖孽”、傷風(fēng)敗俗的女人;在陳忠實的眼里她是封建時代無數(shù)貞節(jié)牌坊的對立面，一個為自由而死的靈魂;在你的眼里她有“四副面孔”：既是封建吃人禮教的犧牲品，又是欲望的化身、階級復(fù)仇的厲鬼、瘟疫般的惡魔形象，你對這個形象的態(tài)度是有褒有貶。然而在我的眼里，很簡單，田小娥就是高壓下的民間文化形態(tài)的審美理想，在她身上集中反映出民間對自由自在的向往和追求。為什么作這樣的理解？因為，田小娥的追求自由自在并不是自覺的、理性的，與盧梭的那一套理論毫無關(guān)系，她的所有的追求，都是來自她身體內(nèi)部的生命力的沖動，也就是你所說的第二副面孔：欲望的驅(qū)使。女人的欲望強烈本身無罪，但是在封建禮教的規(guī)范下，她的欲望得不到宣泄與滿足，于是就出軌、淫亂，然后一步一步地被驅(qū)逐、迫害、生無立錐之地，死無葬身之地，最后化作厲鬼向人類報復(fù)，還是受到了“正氣凜然”的儒家道德的鎮(zhèn)壓，終于化為灰燼。這樣一個從生到死到毀滅的過程，都是生命的過程，就是“人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過程”，由此迸發(fā)出對生活的愛和憎，對欲望的義無反顧的強烈追求。但這樣一種追求自由自在的生命形態(tài)，是不可能被允許在現(xiàn)實民間社會中存在的，田小娥的對立面不是官府法律，而是土生土長的民間人物：白嘉軒、鹿三，一個是白孝文的父親，一個是黑娃的父親，實際上就是族權(quán)和夫權(quán)（父權(quán)）的變形結(jié)合。這就說明了現(xiàn)實生活中已經(jīng)沒有理想狀態(tài)的民間社會，只有滲透了統(tǒng)治階級意識形態(tài)和道德理想的、被抽去了精血和靈魂的虛假民間形態(tài)，白嘉軒與田小娥的悲劇性沖突，反映了現(xiàn)實生活中被統(tǒng)治階級的意識所覆蓋和控制了的民間權(quán)力與理想中民間永恒的自由自在的生命追求之間的沖突。而后者這種以死相拼的生命追求往往在民間文藝與民間風(fēng)俗中，以合法的形式，被曲折地碎片式地表達出來。陳忠實的《白鹿原》就是一例。

當(dāng)然，田小娥所表現(xiàn)出來的自由自在的審美風(fēng)格并非完美無缺，因為被迫害的殘酷性決定了她只能以非道德的形態(tài)出現(xiàn)，淫女、厲鬼，包括她性格里具有的惡魔性因素等，這就是民間藏污納垢的美學(xué)形態(tài)特征之一。在民間形態(tài)里追求自由自在，與知識分子想象中的純潔的自由女神相距甚遠，與意識形態(tài)話語系統(tǒng)里的階級、階級斗爭以及追求解放等概念也關(guān)系不大。你在“四副面孔”中羅列的田小娥的所謂“階級報復(fù)”，其實就是民間淫女在男歡女愛中的惡作劇，聯(lián)系到階級復(fù)仇說事，就說大了。

我不知道通過這樣的舉例分析，你能否同意我所說的民間自由自在精神的意義。我覺得文學(xué)中的民間文化形態(tài)的理論提出以后，引起誤解甚多，其中最主要的誤解就是把觀念中的民間文學(xué)形態(tài)與現(xiàn)實社會中的民間社會（或者更直接還原為鄉(xiāng)村社會）混為一談，這一點可能也是我以前沒有講清楚其中道理所致，給接受者帶來了困惑。我要深感抱歉的。

真不好意思，一封信竟拉拉扯扯寫了這么許多題外的話。不過我很高興，現(xiàn)在朋友之間的學(xué)術(shù)交流實在太少，很久沒有這么痛快地寫出心里流淌出來的真實想法。希望你不要介意，如果你覺得這篇書信有助于你進一步思考、研究這個課題，那我也感到欣慰了。

希望保重身體，利用這個因災(zāi)難來臨的疫情長假，埋頭做好我們的學(xué)術(shù)研究。

2020年2月17日

（陳思和，復(fù)旦大學(xué)）