垃圾桶的故事

祝家有四個(gè)垃圾點(diǎn)。

一個(gè)在廚房，一個(gè)在客廳，一個(gè)在祝風(fēng)平的房間，一個(gè)在祝李好的房間。

廚房的垃圾桶，是一個(gè)用舊了的、電飯煲的不銹鋼內(nèi)膽?？蛷d的垃圾桶，是一個(gè)比廚房的垃圾桶新點(diǎn)兒的、用舊了的、電飯煲的不銹鋼內(nèi)膽。祝風(fēng)平房間的垃圾桶，是李桃、祝李好買快遞剩下來(lái)的紙箱，也有米袋、買衣服剩下的紙袋、去超市剩下的塑料購(gòu)物袋。祝李好房間沒(méi)有垃圾桶—起先有過(guò)，不知為何，垃圾桶放在那里，久了竟會(huì)長(zhǎng)出一層黑而黏的污垢（李桃反駁：沒(méi)有，不可能沒(méi)套袋子就往里面扔冰淇淋紙的！你自己忘記套，不要賴我！），她懶得刷，也就把垃圾桶扔了，直接把垃圾袋放在地上。祝李好有時(shí)也會(huì)用購(gòu)物或外賣遺下的紙袋，如無(wú)印良品、優(yōu)衣庫(kù)、麥當(dāng)勞、永和豆?jié){，但多數(shù)時(shí)候還是用她從超市買回來(lái)的加厚手提式垃圾袋。

李桃沒(méi)有自己的垃圾點(diǎn)，但是家里的四個(gè)垃圾點(diǎn)，她都可以扔，也都愿意在垃圾袋滿了的時(shí)候把它們帶下樓，并擁有評(píng)價(jià)哪一個(gè)垃圾袋滿了、該扔了，哪一個(gè)垃圾袋等等再扔的權(quán)力。

馮春秀沒(méi)有自己的垃圾點(diǎn)，她的垃圾，有時(shí)扔在廚房的垃圾桶，有時(shí)扔在客廳的垃圾桶。馮春秀也試過(guò)設(shè)立一個(gè)新的垃圾點(diǎn)，用自己的一個(gè)小臉盆，充作垃圾桶，就放在衛(wèi)生間，里面放她收集的、衛(wèi)生間里女兒李桃和外孫女祝李好掉落的長(zhǎng)發(fā)，以向女兒和外孫女展示：“你睇！我拾得幾多垃圾！”馮春秀也真是運(yùn)氣不好，她放小臉盆的地方正好在洗手臺(tái)下，祝家的“牡丹富貴”洗手臺(tái)買了五年，已經(jīng)有點(diǎn)漏水了，而馮春秀又生在八十年前，一個(gè)垃圾桶還沒(méi)有和垃圾袋成為天生一對(duì)的年代，因此祝李好看到的是一小盆帶著頭發(fā)、泡爛了的紙屑和一個(gè)將爛未爛的卷筒紙芯的濁水。她忍不住驚叫起來(lái)：“你做咩嘢？！同你講過(guò)了，垃圾放在廚房的垃圾桶，啊么系（么：要不是）就放在廳個(gè)垃圾桶，為咩要放在衛(wèi)生間？你睇啲（啲：這些）水，幾臭？！幾邋遢？倒嗮啲水去，快啲！唉……冇系咁子（冇系咁子：不是這樣子）啊，你放手，我來(lái)哦！下次啲嘢我自己整得啦，么使你整啊！”

祝李好當(dāng)時(shí)并未留心馮春秀的表情，她把水倒了，垃圾也倒了，擠點(diǎn)沐浴液，草草將小臉盆沖洗一遍，擱在外婆的架子上，就回房嘆空調(diào)、看動(dòng)畫片、吃薯片了。等她再出來(lái)拿飲料的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)生間里傳來(lái)嘩嘩的水響，門沒(méi)關(guān)，她挪到可以偷看的角度，發(fā)現(xiàn)外婆在里面洗那個(gè)小臉盆，肥皂盡量往盆里每一處地方都蹭一下，摩挲出不太厚但很潔白的肥皂泡，然后等一盆水，沖掉，再等一盆水，再?zèng)_。她黃而軟的后頸上有點(diǎn)細(xì)細(xì)的汗珠，不知已經(jīng)洗了幾趟。

祝李好說(shuō)：“外婆！得啦！洗干凈啦！”

馮春秀把盆里的殘水倒了，快快地—老年人的快，和青年人的快是不一樣的，也不直接等于青年人的慢，而是快中總要停一停，頓一頓，好像被一只無(wú)形的手按了一下暫停鍵又倏地松開(kāi)—轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：“你睇！我洗得幾凈？”

“系系系，凈啦！”

祝李好給馮春秀拿了根香草冰淇淋，給自己拿了瓶七喜，回到房間里，她覺(jué)得自己真是個(gè)垃圾。

不知從什么時(shí)候起，她沒(méi)再認(rèn)真聽(tīng)外婆講了什么，外婆也很少好好說(shuō)些什么了。外婆的話好像也被人按了暫停鍵。她和李桃在看電視時(shí)，說(shuō)：“我諗（諗：想）……個(gè)只……”心急的李桃說(shuō)：“個(gè)只咩嘢？你諗咩嘢？”外婆說(shuō)：“個(gè)只……就系……”李桃說(shuō)：“就系咩咯？”外婆的話好像還被按了刪除鍵，她說(shuō)：“唉，我么記得咯……我諗準(zhǔn)先！”李桃說(shuō)：“諗咩咯？你究竟諗咩咯？有咩好諗咯？”外婆說(shuō)：“么……么記得啦！我諗準(zhǔn)先！”外婆的失語(yǔ)不是一蹴而就的，而是逐漸發(fā)生的。外婆起先因?yàn)椴粫?huì)用電磁爐，失去了煮菜的工作，然后因?yàn)橛貌粦T新電飯煲，失去了煲飯的工作，因?yàn)橄礉嵕玫锰珣a，碗洗不干凈，洗碗也沒(méi)外婆份了，因?yàn)樗畵Q得不勤，“地越拖越邋遢！”，拖地也沒(méi)外婆份了，最近一次，因?yàn)楸溟T忘記關(guān)嚴(yán)，冷氣外泄，一柜冰淇淋化成了水，凍肉凍魚也險(xiǎn)些變臭報(bào)廢。外婆不再可以自己開(kāi)冰箱拿冰淇淋了。李桃說(shuō)：“以后你么得開(kāi)冰箱喇！都同你講過(guò)了，冰箱門要關(guān)好，啊冇啲菜臭嘎，硬是么記得！仲有，你一日么得食咁多冰淇淋個(gè)，早上我俾你一條，中午祝風(fēng)平見(jiàn)你食一條，宜家晚黑我又見(jiàn)你食一條！你老啦，腸胃么好啊，冇得食咁多個(gè)，識(shí)冇？以后我俾你你正食，一日最多得食一條喇！”

撿拾家里剩余的垃圾，大概是馮春秀為數(shù)不多的工作了。不過(guò)，祝李好仍要禁止馮春秀新辟的垃圾點(diǎn)，一方面因?yàn)樾l(wèi)生間是李桃、祝李好、馮春秀三人共用的集體空間，對(duì)于馮春秀新辟垃圾點(diǎn)的提議李桃也表示“你冇搞喇！”的反對(duì)，少數(shù)服從多數(shù)符合民主公平的原則;一方面因?yàn)橥馄艙焓袄鴷r(shí)總懶得拿掃把，總是用手，每每看她緩慢地彎腰，李好的心總被高高吊起，繩索中混合了同情與慚愧，“他朝君體也相同”的恐懼，大概，也還有那么一點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)吧;一方面—就何妨承認(rèn)，祝李好不止是懶得幫外婆的垃圾桶尋找不會(huì)漏水的寄身點(diǎn)、定時(shí)更換垃圾袋那么簡(jiǎn)單，她正在學(xué)習(xí)使用教育的權(quán)力，在由未熟向成人世界過(guò)渡的途中，祝李好開(kāi)始實(shí)驗(yàn)把強(qiáng)權(quán)偽裝成真理、把壓抑妝畫成平等的快樂(lè)。她說(shuō)：“外婆，么得咁子！”若干年前，外婆也對(duì)她說(shuō)：“乖噥（噥：小孩），么得咁子！”

五點(diǎn)過(guò)些，祝風(fēng)平在她的房門外問(wèn)：“煮你的飯嗎？”

祝李好沒(méi)摘耳機(jī)，沒(méi)怎么聽(tīng)清祝風(fēng)平說(shuō)了什么，但她知道那是和上午十一點(diǎn)過(guò)些時(shí)一樣的內(nèi)容。她說(shuō)：“不用，謝謝！”一般而言，暑假里她每天和祝風(fēng)平的對(duì)話就是這么一句，每天兩次。

選完外賣她就回到微信，打開(kāi)訂閱號(hào)信息。祝李好關(guān)注了不少文史哲公眾號(hào)，只是關(guān)注，不是關(guān)心，她沒(méi)事可做時(shí)就看看那些公號(hào)的文章標(biāo)題，看完便會(huì)有自己今天也算學(xué)習(xí)了的感覺(jué)，可以更泰然地浪擲時(shí)間。今天當(dāng)她見(jiàn)到“南帆《父親屬蛇》：許多兒子沒(méi)有認(rèn)真地看過(guò)父親，父親僅僅是一個(gè)文化符號(hào)”，也不知為什么，她點(diǎn)了進(jìn)去。

里面說(shuō)：“兒子發(fā)現(xiàn)父親衰老得管不了自己的時(shí)候，父子的等級(jí)關(guān)系就結(jié)束了。這個(gè)時(shí)候，父親和兒子反而很容易成為朋友。兒子對(duì)于父親的感情往往是在發(fā)現(xiàn)了父親的衰老之后?！?/p>

祝李好想這好像不怎么適用于她和祝風(fēng)平，如果說(shuō)李桃還不時(shí)管一管她什么時(shí)候睡覺(jué)、什么時(shí)候吃飯，說(shuō)兩聲“這么冷的天！穿襪子！”祝風(fēng)平是真的管不得她了—這不是說(shuō)他沒(méi)有對(duì)祝李好的專業(yè)選擇，就職方向，乃至戀愛(ài)綱領(lǐng)指手畫腳，而是說(shuō)祝李好從未接納他的意見(jiàn)，甚至避免對(duì)這些意見(jiàn)發(fā)表看法，以免引起更多的意見(jiàn)。祝風(fēng)平老沒(méi)老祝李好也不是很關(guān)心，但那些細(xì)節(jié)還是無(wú)可避免地掛在她的眼角，像眼屎，礙事但真實(shí)存在。他的胃口越來(lái)越小，睡得越來(lái)越早，冬天越來(lái)越怕冷，去藥店的次數(shù)越來(lái)越多，開(kāi)車途中要休息的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，間隔則越來(lái)越短了。

但祝李好仍然無(wú)法和祝風(fēng)平成為朋友。想一想也不行！別說(shuō)是成為朋友，不，即使是聊幾句天的可能也令人窒息！回首過(guò)去祝李好也認(rèn)同祝風(fēng)平的一些觀點(diǎn)，比如《在釘子上》真的短小精悍，《羊脂球》的余味也很不錯(cuò)，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以彌補(bǔ)祝風(fēng)平的言論在二人之間制造的裂痕：“當(dāng)初你就應(yīng)該選理科！”……“中國(guó)戲曲史？這樣的課沒(méi)必要了！落后了！現(xiàn)在沒(méi)有人看戲了！”……“你的畢業(yè)論文，應(yīng)該研究一個(gè)文壇大佬！說(shuō)他們的好話！這樣他們以后看到，就會(huì)提拔你了！”祝李好為之駭然。她也不知道祝風(fēng)平的自信從何而來(lái)，竟覺(jué)得文壇大佬有時(shí)間翻看一個(gè)普通女大學(xué)生的本科畢業(yè)論文，她更不知道祝風(fēng)平怎么會(huì)變成這樣—三十年前祝風(fēng)平是個(gè)寫小說(shuō)、寫詩(shī)的人，熱衷孤膽英雄題材。何時(shí)起寫作在他眼里變成進(jìn)身之階、名利之匙，而不是一根玄妙的、通常漆黑但有時(shí)也浮現(xiàn)豹子金黃、凌亂的皮毛的竹管？還是說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)八十年代嚴(yán)肅文學(xué)的地位超然、作家演講的萬(wàn)人空巷，寫作與名利在祝風(fēng)平心中原就是一體兩面的？祝李好上大一時(shí)和祝風(fēng)平還勉強(qiáng)有些話講，那時(shí)她還給祝風(fēng)平推薦過(guò)電影，上大四時(shí)她就接不上祝風(fēng)平的話了，同時(shí)也尷尬于自己過(guò)去的閱片口味：《單身男女》？在杜琪峰的作品里實(shí)在是太平庸的一部，商業(yè)片罷了。

更讓祝李好尷尬的是她過(guò)去的崇拜對(duì)象：祝風(fēng)平？在中老年男子里實(shí)在是太平庸的一個(gè)了！最可怕的是他對(duì)此一無(wú)所知，年輕時(shí)不長(zhǎng)不短的中學(xué)教師經(jīng)歷形塑著他，令他到哪里都不忘拾起隱形的教鞭，要對(duì)高考改革、美國(guó)大選、天臺(tái)蛇瓜澆水的次數(shù)、祝李好臥室里祝李好自己那張床的擺放方向發(fā)表雨露或是雷霆！祝風(fēng)平像一個(gè)垃圾桶，腹內(nèi)明明只是過(guò)時(shí)的廢字紙、電視的花邊消息、自媒體的“震驚”標(biāo)題，卻整天要以做人的道理普度眾生，而不受他嗟來(lái)之訓(xùn)誡的凡夫俗女自然是“不會(huì)成功”“沒(méi)有希望”的了！

算了，祝李好現(xiàn)在好不容易過(guò)得不錯(cuò)，沒(méi)事并不會(huì)想著去諒解自己的父親。她累了，每次和祝風(fēng)平說(shuō)話她喉嚨就梗起一股濁氣，每次說(shuō)話都是在爭(zhēng)奪權(quán)力而不是交換想法，她不說(shuō)了。是，小時(shí)候他教了她幾乎一切：點(diǎn)題、升華中心、首尾呼應(yīng)、紅線串珠……奧數(shù)、寫完試卷要檢查、康師傅紅燒牛肉面很好吃、冰泉速溶豆腐花冰過(guò)更好吃、消炎要打青霉素、發(fā)燒可以吃布洛芬……但那一切也幾乎毀了她，把她變成一個(gè)沒(méi)有自我又自我膨脹的人。她也想只把父親當(dāng)成一個(gè)文化符號(hào)！那樣她可以冷靜地批判、溫情地賞析，現(xiàn)在她做不到，她討厭祝風(fēng)平，特別當(dāng)他下午在隔壁房間陶醉地外放歌曲《十五的月亮》時(shí)，正在復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考公務(wù)員的祝李好真的為那噪音絕望。

六點(diǎn)零八分，祝李好點(diǎn)的“貴人軒”茶樓外賣掛在了門把手上;六點(diǎn)十三分，李桃回來(lái)了，伴隨著響亮、熱情又快樂(lè)的叫聲：“祝李好！來(lái)拿你東西！”一時(shí)間，祝李好從房間奔出欲拆她的啞光杏色腮紅：“謝謝媽媽！媽媽辛苦啦！”祝風(fēng)平由陽(yáng)臺(tái)探出半個(gè)身體：“返來(lái)啦？你電動(dòng)車仲有電冇？等下我去買啲果！”沙發(fā)上的馮春秀眼里有了點(diǎn)亮，嘴唇蠕動(dòng)著，咧開(kāi)一個(gè)輕輕的笑，她看看李桃，又看看祝李好，說(shuō)：“買得……咩好嘢？”祝家突然活了起來(lái)。

李桃換過(guò)同時(shí)也是睡衣的家居服，把電動(dòng)車鑰匙交給祝風(fēng)平，盯住馮春秀吃了降血壓的藥，到餐桌邊應(yīng)付祝李好的撒嬌：“媽媽！這個(gè)金錢肚好吃的，有點(diǎn)辣，最合你了！你吃點(diǎn)嘛，就吃一點(diǎn)！”

要減肥、晚上通常不吃晚飯，只吃點(diǎn)冰淇淋和餅干的李桃拗不過(guò)祝李好，坐下來(lái)吃了一口。金錢肚不腥，有嚼勁，最關(guān)鍵系啲汁好食，咪咪辣，開(kāi)胃，又么太咸，連到下底啲白蘿卜都好食了！何況個(gè)女么食辣。這金錢肚是她專登點(diǎn)給自己的，李桃不免受用，不知不覺(jué)，又吃下半個(gè)叉燒包、一塊春卷、一只馬蹄餃，已然九十分飽。唉！今晚又要多走一圈了！走一圈可能都還沒(méi)減得！但女兒這么大了，還喜歡黏住自己，半真半假地像小時(shí)候那樣說(shuō)：“媽媽不吃我也不吃！媽媽幫我吃！”李桃的苦惱也不是不甜蜜的：“你一回來(lái)我就胖哦！起碼重十斤！”

祝李好就笑：“等我回學(xué)校再減嘛！”然后她想起自己已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，不會(huì)再回學(xué)校了，工作也還沒(méi)有著落，笑容就有點(diǎn)塌。

李桃忙轉(zhuǎn)開(kāi)話題：“吃完了放廚房垃圾桶那里，等下我一起丟！”

李桃是好媽媽，考不考得上公務(wù)員還是照樣每天給祝李好買菜煮飯，給她發(fā)生活費(fèi)買外賣和快遞。李桃拍胸脯寬慰祝李好說(shuō)：“沒(méi)事！一年不得兩年，兩年不得三年，三年不得四年！老媽養(yǎng)你！”但她越這樣祝李好就越?jīng)]想好自己到底該不該考公務(wù)員。

晚上九點(diǎn)多些，祝李好做完今天份的模擬卷，跟李桃一起出門散步。天時(shí)熱了，本省又沒(méi)有本土病例已久，街上行人戴口罩的已十不存一，但祝李好還是怕死地戴上口罩。戴了一年多，她好像也有點(diǎn)明白，為什么日本人出門總喜歡戴口罩，口罩是面具，妥帖地把鼻子的黑頭、嘴唇的爆皮、下巴的毛孔粗大收收埋埋，就算額頭也還是油，但是遮住了半張臉擦肩而過(guò)的同學(xué)、老師、領(lǐng)導(dǎo)、同事就不能肯定那是你，就難以感嘆：“這個(gè)小×，好像有點(diǎn)邋遢窩！”在口罩里人好像也大膽點(diǎn)，能說(shuō)出平時(shí)說(shuō)不出的話，甚至尋釁、推搡、無(wú)故躺倒在公交車前、走進(jìn)超市搶劫礦泉水！

倒了垃圾，祝李好悶聲走了一陣，還是忍不住向李桃傾倒垃圾：“媽媽，我有點(diǎn)不想考公務(wù)員。做了公務(wù)員，天天都是看材料，寫材料，復(fù)印材料，發(fā)材料，在學(xué)校里學(xué)的東西，好像都沒(méi)有用了……”

李桃說(shuō)：“不做公務(wù)員，你做什么呢？現(xiàn)在的語(yǔ)文老師啊，很辛苦跌！我同事的女兒就是哦，一進(jìn)去都要先當(dāng)副班主任，天天六點(diǎn)多就要起來(lái)，晚上十點(diǎn)十一點(diǎn)才得回到！現(xiàn)在又不給補(bǔ)課了，給不是自己學(xué)生的補(bǔ)課都不行！一個(gè)月工資才兩千塊錢，吃好點(diǎn)的，都不夠吃飯！”

“你想去企業(yè)？企業(yè)更累！我們這里又沒(méi)有什么好的國(guó)企，工業(yè)園你去么咯？港口你去么咯？你又說(shuō)嫌上下班時(shí)間長(zhǎng)，你又不會(huì)開(kāi)車！

“公務(wù)員就不一樣了，到點(diǎn)下班，加班又有加班費(fèi)給你，就是不算加班費(fèi)，都起碼有三千塊啊？周末雙休，你可以繼續(xù)寫你的文章嘛！現(xiàn)在很多單位啊，有食堂的，你看老媽就知道了，中午八塊錢一餐，有檸檬鴨、番茄炒蛋、炒包菜，還得一碗豆腐魚頭湯！我最后去，魚頭沒(méi)有人吃，師傅整個(gè)魚頭都撈給我！你看看，多抵？在外面，這樣一餐，二十塊都不一定得哦！”

“我又不喜歡吃魚頭湯！你們單位都不得自己選菜的。”

“那你去個(gè)人多點(diǎn)的單位嘛！哪，鄧蘋阿姨啊，記得嗎？小時(shí)候我們還在衛(wèi)生局住，住我們樓下那個(gè)?。∷髞?lái)調(diào)到財(cái)政局去了，她們單位就有食堂的，是刷卡的，肉菜三塊，素菜一塊五，湯和水果不要錢哦！有時(shí)候還有糖水！”

“不記得了。”

“哎，有時(shí)候我都替你不抵，小小個(gè)你就會(huì)讀書，會(huì)考試，樣樣叻過(guò)人，年年都拿獎(jiǎng)學(xué)金，要我說(shuō)，你應(yīng)該繼續(xù)讀！或者在大城市，幾好找工作？家里也可以幫你出首付呀，你又說(shuō)在大城市辛苦，不想天天擠地鐵、擠房貸，說(shuō)吃飯?zhí)F，要回來(lái)，也都聽(tīng)你的了！”

“安州小地方，就是這樣的了！最好的工作就是公務(wù)員了，你不做公務(wù)員，你想做什么？”

祝李好如果知道自己想做什么就好了！

她記得小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候?qū)懤硐耄裁炊枷?，又想?dāng)醫(yī)生、又想當(dāng)教師、又想當(dāng)工人，那時(shí)世界在祝李好面前是無(wú)限的，她無(wú)所不能，去哪行就讓哪行蓬蓽生輝。然而去年的國(guó)考，一個(gè)往年報(bào)錄比40：1的崗位，不算高的，她卻連面試也沒(méi)有進(jìn)。即將考的省考她能過(guò)嗎？如果接下來(lái)的事業(yè)單位考試都沒(méi)過(guò)，她真的要在家待業(yè)了？

她覺(jué)得自己是普普通通的一個(gè)人，有點(diǎn)自尊心，有點(diǎn)愛(ài)好、有點(diǎn)情趣，愛(ài)好又沒(méi)有過(guò)硬到發(fā)展成為副業(yè)，足以補(bǔ)貼日用（當(dāng)然，這是為了生存，祝李好認(rèn)為自己和直接把寫作與功名利祿劃了等號(hào)的祝風(fēng)平仍是有區(qū)別的?。r且她又不像多數(shù)普通人那么腳踏實(shí)地，她那么懶。

還是先考上再說(shuō)吧，考上了才有資格思考想不想當(dāng)。

十二點(diǎn)了，再看五分鐘申論，就上床玩手機(jī)好了！正當(dāng)祝李好發(fā)揮余勇時(shí)，李桃開(kāi)門進(jìn)來(lái)：“明天你表姐來(lái)哦！你中午在家吃飯嗎，還是出去吃？”

祝李好有三個(gè)表姐，但是李桃跟住祝李好叫表姐、而不是直呼姓名的只有一個(gè)，那就是小舅的女兒李寶真。李桃和小舅李榕關(guān)系好，祝李好和表姐李寶真關(guān)系也好，盡管不在一個(gè)城市，每年不是表姐下來(lái)安州過(guò)暑假，就是她上去邕州過(guò)寒假，不過(guò)近年來(lái)大她九歲的表姐結(jié)婚生子，兩老表的關(guān)系也轉(zhuǎn)淡了。

祝李好其實(shí)不太想和李寶真吃飯，但上次表姐來(lái)她特意躲出去李桃就有點(diǎn)不高興，說(shuō)了她兩句“人怎么可以沒(méi)有親情的？”“無(wú)論發(fā)生什么，也是一家人?。　彪m然當(dāng)晚李桃還是給祝李好做了她愛(ài)吃的炸牛肉餅，跟她聊天也沒(méi)有夾槍帶棒，祝李好心里卻過(guò)意不去了。她覺(jué)出自己視為理所當(dāng)然的東西，后現(xiàn)代社會(huì)中越縮越細(xì)的家庭。越過(guò)越疏離的個(gè)體，李桃是很難接受的，祝李好視為糟粕的宗族意識(shí)與集體主義在李桃那里也有部分是好回憶，一個(gè)打架三個(gè)幫！老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪！昔日大家一起去打豬草、喂兔子、插秧，養(yǎng)貓、逗雞、偷吃甘蔗，今天李桃過(guò)得好了，從農(nóng)村來(lái)到了城市，但她還是相信“幫得就幫”。生活有困難的同學(xué)同鄉(xiāng)進(jìn)小城看病李桃義不容辭，負(fù)責(zé)帶路、找住宿、請(qǐng)吃一頓實(shí)惠美味的大排檔，藥費(fèi)太貴她也會(huì)同甘共苦地遞上幾百上千元。當(dāng)然，每月工資四千多點(diǎn)的李桃銀包也痛，但看到老鄉(xiāng)的愁眉稍解，過(guò)年過(guò)節(jié)收到他們特意捎上來(lái)的自種芥菜、自包大粽、自養(yǎng)土雞（尤其是李桃愛(ài)吃的土雞），她覺(jué)得抵了！

一家人坐下來(lái)好好吃一餐她煮的飯，對(duì)李桃來(lái)說(shuō)總是一件值得開(kāi)心的事，為此她可以忽略小舅一家來(lái)安州常常什么也不拿，走時(shí)卻帶走油、木耳、抽紙、甚至桌上的一大袋十斤重橘子的事實(shí)。祝李好想自己為什么不能配合演出一下其樂(lè)融融，先囫圇吞咽容后再吐出小舅一家對(duì)她專業(yè)選擇就職方向乃至戀愛(ài)綱領(lǐng)的指手畫腳呢？

“在家吃，我要吃番茄炒蛋！”

“好，番茄炒蛋容易咯，還想吃什么青菜嗎？”

“生菜！”

李桃快樂(lè)地用她掌握的為數(shù)不多的英語(yǔ)回答：“OK！”

第二天祝李好起得比平時(shí)早，看了兩頁(yè)書，終于是忍不住，敷了一片面膜。表姐說(shuō)十一點(diǎn)到，九點(diǎn)半她就在選穿什么衣服，十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始化妝。她也知這多少是消費(fèi)主義的日漸點(diǎn)污、大眾審美對(duì)獨(dú)立意志的蠶食鯨吞、身體羞恥的潛移規(guī)訓(xùn)！但想到表姐上上次來(lái)她家吃飯時(shí)訝異地說(shuō)：“哇，李好，你也快大學(xué)畢業(yè)了哦，女孩子要懂得打扮自己了哦！要表姐給你推薦幾家網(wǎng)店嗎？”祝李好就翻白眼，就忍不住收藏一個(gè)又一個(gè)化妝攻略，買一份又一份口紅小樣和粉底液試用裝。和表姐談?wù)摶瘖y品對(duì)人的異化是沒(méi)用的，只有用豐富的換頭經(jīng)驗(yàn)和扮靚本領(lǐng)才能讓她心服口服，或者說(shuō)—反而可能讓她說(shuō)出“李好，不是表姐講你，學(xué)生還是要把心放在學(xué)習(xí)上，天天化那么濃妝對(duì)身體不好的！”這樣的話語(yǔ)了！

表姐果然夠精，說(shuō)十一點(diǎn)到其實(shí)十點(diǎn)二十八就已經(jīng)拍響祝家大門。祝李好散粉已定，淡香已施，才買不久還未穿過(guò)的家常復(fù)古綴人造珍珠乳白色方頭貓跟涼鞋上了腳，挺胸抬頭，收腹提臀，渾然不懼，開(kāi)門迎道：“表姐！細(xì)舅父、細(xì)舅母！入來(lái)坐！”

李桃是急性人，預(yù)估著十一點(diǎn)才做好的滿漢家宴此時(shí)也只剩最后一道祝李好欽點(diǎn)的蠔油生菜。閑話少提，眾人落座后，也化了一番妝（特別是穿了壓箱底的今早才拿出來(lái)緊急熨燙的濃紫底粉紅繡牡丹旗袍）的李桃環(huán)顧餐桌：清拌木耳，涼調(diào)海蜇;金的金銀的銀玉米燴松仁，酸的酸甜的甜番茄炒雞蛋;粉不粉韌不韌的香蔥爆豬肝，咸不咸淡不淡的土豆?fàn)F牛腩;蠔油生菜，根根英俊;葡萄珍果，粒粒圓滿;干貝蘿卜排骨湯，口口帶甘！—滿意而謙虛地致辭：“冇咩菜嚄！天熱懶煮菜，大家隨便食食！”

小舅照例代表發(fā)言：“仲講么有菜，咁多么系菜?。勘染频曛偈车煤?！”

李桃舒心了。她未來(lái)得及上腮紅的臉透出一種溫柔的紅暈（雖然大部分是因?yàn)闊幔骸懊从忻从?，么比得酒店！?/p>

家宴有條不紊地進(jìn)行。祝風(fēng)平先問(wèn)過(guò)小舅一路下來(lái)曬不曬？從邕州到安州路口收費(fèi)收幾錢？小舅媽再問(wèn)過(guò)李桃煮菜辛苦了，幾點(diǎn)開(kāi)始煮？下次也不用這么多菜，煮一半都?jí)蚴晨⌒【擞謫?wèn)馮春秀最近身體點(diǎn)樣，系么系走得、食得、睡得？馮春秀答了一句仲可以，照顧母親有功的李桃接過(guò)話頭，說(shuō)起自己平常如何每天扶馮春秀下公園散步、給馮春秀量血壓、煮食、買藥、買衫、買貴過(guò)白心火龍果的紅心火龍果……

李桃有點(diǎn)炫耀的意思，但這份榮譽(yù)感是她應(yīng)得的，祝李好只是不解為何小舅對(duì)此能夠安之若素，臉帶笑容地點(diǎn)頭聽(tīng)著，好像這是一些與自己無(wú)關(guān)的故事。小舅一年只是在母親節(jié)通過(guò)李桃給馮春秀發(fā)五百塊紅包、和大舅二姨在春節(jié)輪流接馮春秀上去住半個(gè)月?。ǘ矣幸淮瓮私o她做晚飯，小舅家講養(yǎng)生不愛(ài)買零食，客廳于是空空如也，當(dāng)夜外婆怎也找不到吃的，第二天打給李桃時(shí)，外婆忍不住聲音哽咽，像一個(gè)受了委屈的很小的小孩子。）

飯吃到一半，話題如常轉(zhuǎn)移到祝李好身上。小舅媽講：“李好，我見(jiàn)你好像胖了吶？”

祝李好一愣，尬笑著說(shuō)是啊是啊，心里卻想豈有此理，我居家以來(lái)也不過(guò)胖了兩斤，跟上次大家見(jiàn)面比最多胖了三斤！我都沒(méi)說(shuō)你穿著打扮從二十年前就沒(méi)變過(guò)無(wú)聊到了極點(diǎn)，也沒(méi)說(shuō)你女兒生小孩后至少胖了二十斤，你到我家來(lái)吃飯還不說(shuō)我的好話，是不是太蹬鼻子上臉了？！

李桃大概也作如是想，她臉頰溫柔的紅彩散去，眉心攢起警惕的烏云了。她嚴(yán)正反駁：“沒(méi)有，她沒(méi)胖的！”

李寶真也說(shuō)：“李好沒(méi)胖，胖了不敢穿這種衣服的?！薄＠詈媒裉齑┝艘患咨筋I(lǐng)貼身上衣，襯黑色雪紡魚尾包臀裙，真可謂艷而不俗，欲而不淫，除了drama一點(diǎn)，別無(wú)缺憾。頓了一頓，李寶真說(shuō)：“李好這么靚，有男朋友了嗎？女孩子的青春就這幾年，要抓緊了！談過(guò)戀愛(ài)才知道是什么滋味哦！”

“沒(méi)有男朋友的話，表姐給你介紹呀！”

“找男朋友還是要來(lái)邕州，安州沒(méi)什么好男人的！表姐跟你說(shuō)，現(xiàn)在那些高富帥呀，就喜歡你這種的了，又乖，又會(huì)讀書！像你這樣的最適合當(dāng)老師了，應(yīng)該來(lái)我們邕州一中！我們邕一很厲害的，年年都有清華北大的哦！邕一的教務(wù)處主任，以前教過(guò)我的，表姐有他微信，一幫你牽線，肯定得！到時(shí)你工作又穩(wěn)定，又能相夫教子，幾好？以后等我兒子長(zhǎng)大了，你就教他讀書哦！哈哈哈哈哈哈哈！”

祝李好恨得眼內(nèi)滴血！不，這戲她咽不下去了，即使只是搭話，也是對(duì)她二十多年來(lái)生存意義的侮辱。她寒窗（當(dāng)然祝李好住得還是不錯(cuò)，住在廣廈花園小區(qū)，冬天開(kāi)暖空調(diào)的她相比起同城住在磚瓦自建房的同齡人并不知冬天的窗會(huì)有多寒）苦讀十六年原來(lái)只為了給青年才俊留下智商高有益提升后代基因的印象，給自己兒子和表姐兒子充當(dāng)家庭教師的備選。她靜默地吃她的番茄炒蛋。

李寶真見(jiàn)她不說(shuō)話，就也沒(méi)再說(shuō)了。后半席她和祝風(fēng)平講起邕州房?jī)r(jià)這幾年漲了多少，自己在市中心的房子有人問(wèn)五百萬(wàn)賣不賣，她還未肯出手！祝風(fēng)平聽(tīng)得直拍大腿，說(shuō)早知道他當(dāng)初就在邕州多買一棟了！在安州買這幾棟有什么用？一點(diǎn)也不好租！

祝李好真想說(shuō)：那也不是你的房子吧，不是小舅小舅媽買的嗎？你出過(guò)一分錢嗎？但她忍住了。李桃整這一桌菜不易！從七點(diǎn)半起來(lái)忙到現(xiàn)在了，她沒(méi)有幫打下手（李桃說(shuō)：“你學(xué)好你的習(xí)就得了，不要添亂！”）就算了，不能讓李桃沒(méi)有一餐安樂(lè)茶飯。

吃完飯負(fù)責(zé)開(kāi)車的小舅照例去祝風(fēng)平房間午睡，小舅媽、李桃、祝風(fēng)平自然而然地繼續(xù)討論房?jī)r(jià)、房產(chǎn)稅。馮春秀插不進(jìn)嘴，只能看看這個(gè)，又看看那個(gè)，葵扇緩慢地扇動(dòng)，搖椅上假花藤蔓的影子落了一點(diǎn)在她臉上。夏天太熱了！午后高層建筑的穿堂風(fēng)也不涼，但還是帶走背脊心口的大部分汗意?？炔粍?dòng)了。外婆張著把口，盹著了。祝李好不幸還沒(méi)得回房間假裝睡覺(jué)或?qū)W習(xí)，還和李寶真坐在同一張長(zhǎng)沙發(fā)上聽(tīng)她胡言碎語(yǔ)。

李寶真說(shuō)：“你用什么粉底？持久度不錯(cuò)呀！”

祝李好說(shuō)：“阿瑪尼權(quán)利。”她省下“小樣”兩個(gè)字沒(méi)說(shuō)。旗艦店正裝和代購(gòu)小樣可是差著四百多塊呢！

揚(yáng)完了李寶真的抑迫不及待地登場(chǎng)，這“抑”才是戲肉，是柔魚里一根不期然的骨刺，帶著點(diǎn)“你不錯(cuò)，但還是我技高一籌”的意思?！暗愫孟駴](méi)打高光，是嗎？”

呵！祝李好扯動(dòng)臉皮冷笑：“我不喜歡打高光的！太油！”

李寶真熱情洋溢地從上上次聚頭她曬過(guò)的小號(hào)狗牙包（和自己最貴的包也不過(guò)是三百塊的小CK無(wú)關(guān)。祝李好只是從審美角度出發(fā)覺(jué)得這油油的綠色土極了！況且祝李好也不贊同李寶真說(shuō)這狗牙包要近六千的說(shuō)法，小號(hào)難道不是三千出頭就能買到？）里拿出一個(gè)小小的黑盒：“哎呀，那是你沒(méi)試過(guò)好的，用用看我的‘五花肉’？”

是芭比布朗，而且不是mini版，找代購(gòu)拿也要三百多！

李寶真的炫耀低級(jí)但是有效。誰(shuí)又不想試一下芭比布朗的五花肉呢？祝李好明知這是商品文化的符號(hào)幻象、全球化資本的廣告陷阱、幸福生活的同質(zhì)模板、櫝比珠貴的荒誕現(xiàn)實(shí)主義！可她還是想試一試五花肉。在花城逛街時(shí)她怕絲芙蘭的導(dǎo)購(gòu)對(duì)她投來(lái)“什么都試了，什么都沒(méi)買？”的不出所料的輕蔑的目光，連店內(nèi)都不敢走進(jìn)，現(xiàn)在她有機(jī)會(huì)試用了！即使買不起，試一試又有什么不可以呢？

她小心翼翼地看了正面，又看背面，一手捧著、一手輕輕打開(kāi)卡扣的時(shí)候，不知是哪根手指，突然碰到了高光盒背塑料轉(zhuǎn)軸上的一點(diǎn)毛刺。祝李好一愣，再用食指摸摸，真的，真有毛刺！祝李好好像知道了什么，她反轉(zhuǎn)盒子看那背面誘惑的、黑白線描的女性人臉，那嘴巴有些模糊，旁邊還有些可疑的白點(diǎn);再打開(kāi)盒蓋細(xì)看，粉倒是壓得嚴(yán)實(shí)的，但那陣濃得嗆腦的香精味暴露了它自己。祝李好幾乎沒(méi)站起來(lái)大叫：“Fake Highlighting Powder！”

祝李好的興奮去得比來(lái)得更快。她想這又有什么意思呢？表姐的高光是假的，難道會(huì)天降一盤真正的“五花肉”獎(jiǎng)賞自己的火眼金睛？—表姐的高光是假的，那以使用化妝品的真假來(lái)對(duì)表姐估值的她又有幾真？幾分是真的來(lái)自她自己，幾分是假的來(lái)自可控的、本質(zhì)又何嘗不是商品的“為叛逆而叛逆”？抑或那幾分假的才是她，才來(lái)自虛偽的、不敢素顏直面親戚、不敢痛陳“我讀書不是為了嫁人”、不能直說(shuō)“表姐我要回房間了”的祝李好？

她看著那璀璨的寶光、金沙和銀霧，傳說(shuō)中的“神仙高光”結(jié)果也在營(yíng)銷軟文中給出“抹在哪里男人的眼睛就黏在哪里！”的世俗用語(yǔ)。小時(shí)候來(lái)接她放學(xué)，兩個(gè)人兩只手一甩一甩地牽著回家的表姐，跟她喝同一杯冰水、用同一臺(tái)電腦、看同一部《中華英雄》的表姐去哪里了呢？她記得小時(shí)候表姐來(lái)安州，她好開(kāi)心的！表姐來(lái)那一天就像過(guò)節(jié)，李桃會(huì)做好多好吃的，晚上她們?nèi)齻€(gè)會(huì)睡一張床，聊天一直聊到睡著。再大一點(diǎn)，表姐工作了，她上初中，安州還沒(méi)有麥當(dāng)勞，麥當(dāng)勞也還沒(méi)像今天這樣在頻繁的通脹中逐漸成為城市人填飽肚子的日常選擇，那時(shí)上邕州過(guò)年，表姐帶她去逛步行街，吃麥當(dāng)勞，她開(kāi)心了好久！那天她吃了一個(gè)漢堡、一份薯?xiàng)l、一杯飲料，四十多塊錢，表姐吃了兩根薯?xiàng)l，其它時(shí)候就是看著她吃。那時(shí)祝李好真的以為表姐不餓、表姐不喜歡吃外面的東西！是現(xiàn)在她才有點(diǎn)回過(guò)味來(lái)，那時(shí)月薪才兩千塊、當(dāng)天還給她封了一百塊紅包的表姐，自己一個(gè)人是舍不得吃麥當(dāng)勞的。時(shí)移世易祝李好今天每月也有兩千兩百塊的生活費(fèi)，但她何嘗舍得給表外甥封一百五十塊的紅包呢？

表姐看她不動(dòng)，親昵地推了一下她的胳膊：“快點(diǎn)，試試喂！”

祝李好條件反射地說(shuō)：“哦哦，那我去找個(gè)鏡子！”

走向衛(wèi)生間時(shí)她想起祝風(fēng)平和李桃聊天的碎片：“……在外頭搵了一個(gè)！榕弟講么見(jiàn)過(guò)企（企：第三人稱代詞，這里作“她”用）只老公返屋企！”“又么有工做！”“李寶真做咩睇上咁個(gè)人過(guò)（過(guò)：語(yǔ)氣詞）？”“唉，難哦！”得不到老公的愛(ài)的表姐，寄情于商品是那么難理解嗎？既然再愛(ài)這樣的老公是“不抵”了，人總要另找個(gè)地方發(fā)泄愛(ài)吧？要用自己的工資養(yǎng)活母子兩個(gè)的表姐也夠節(jié)制了，她有一整年沒(méi)買過(guò)新包，拿出來(lái)驕人的高光也只舍得買A貨了……

祝李好屏住呼吸，輕輕在兩頰、下巴、額中點(diǎn)上一點(diǎn)。金與銀混合后的細(xì)粉發(fā)出幻變的、難掩的光彩。她的五官好像真的立體了一點(diǎn)！下巴翹了、額頭飽滿了、臉頰也少女了一點(diǎn)！

祝李好走出門去，準(zhǔn)備迎接李寶真的夸贊也還李寶真以夸贊。也許再要個(gè)淘寶鏈接什么的吧！也許她考完公可以上邕州看看，和小外甥吃頓好的—

李寶真訝異的、夸張的大音量在廳中飄蕩開(kāi)來(lái)：“不會(huì)吧？三姑，你就用這個(gè)當(dāng)垃圾桶??？你們一年賺那么多錢，連個(gè)好點(diǎn)的垃圾桶也舍不得買??？太慳濕了吧！”

祝李好深吸一口氣，露出甜而遺憾的微笑：“表姐，你這個(gè)高光不太合我用哦！感覺(jué)粉質(zhì)粗了點(diǎn)，你不如買Mac的生姜高光，還抵哦！”

過(guò)多幾日，祝風(fēng)平帶回來(lái)兩個(gè)垃圾桶：玫粉的、亮綠的、特大的、鏤空花邊的！他得意洋洋地要換下兩個(gè)電飯煲內(nèi)膽：“丟嗮啦！我啲從華潤(rùn)超市買回來(lái)個(gè)，幾十蚊銀一個(gè)！么好過(guò)個(gè)兩只嘢？”

祝李好最討厭粉紅色！更討厭家里因?yàn)槔顚氄嬉粋€(gè)外人的話就改弦更張！她強(qiáng)烈反對(duì)：“太土了！不得放在這里！”

祝風(fēng)平說(shuō)：“你又不怎么出來(lái)客廳！”

祝李好說(shuō)：“我又不是永遠(yuǎn)都不出來(lái)客廳！偶爾來(lái)客廳也有人權(quán)??！”

李桃也說(shuō)：“原來(lái)的垃圾桶好好的，不用換！小一點(diǎn)剛好每天滿了就去倒了，垃圾桶大了就想等它滿了才倒！夏天垃圾隔夜都臭了！”

馮春秀難得插進(jìn)話來(lái)：“么要……俾我！我攞來(lái)種菜！”

過(guò)多幾日，祝李好午睡起來(lái)喝水，看見(jiàn)馮春秀在陽(yáng)臺(tái)上，背著手看那兩垃圾桶—不，現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)是花盆了—泥土。韭菜種子昨天才種下，祝李好今早去曬衣服時(shí)看，還沒(méi)有冒頭，但馮春秀說(shuō)：“企地生得好快個(gè)！”可能現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)出一點(diǎn)尖尖了？祝李好好奇地端著杯水走去：“外婆！淋菜未？”

岑攀，女，廣西欽州人，中山大學(xué)文學(xué)碩士。曾在各文學(xué)期刊發(fā)表作品。