鏡頭的隱喻：攝影藝術(shù)中侗族村落空間的再建構(gòu)

余 剛

（貴州電子信息技術(shù)學(xué)院 藝術(shù)設(shè)計(jì)系，貴州 凱里 556000）

“鏡頭會(huì)說(shuō)話。”——這是攝影界普遍流行的一句格言，也是對(duì)于攝影的一種隱喻性詮釋，強(qiáng)調(diào)攝影不再是對(duì)空間物理形態(tài)的機(jī)械復(fù)制和再現(xiàn)，而是對(duì)客觀世界的一種表現(xiàn)，一種觀念表達(dá)和主觀詮釋。英文“photography”（攝影）一詞由兩個(gè)希臘文元素組合而成，分別是“phos”（光）和“graphie”（書寫、繪制）。 藝術(shù)史家喬弗里·巴欽（Geoffrey Batchen）認(rèn)為，這說(shuō)明攝影是光在書寫自身。這里的光代表太陽(yáng)、上帝和自然，有一種絕對(duì)客觀性，而“書寫”則是代表人類的歷史和文化，意味著人類的建構(gòu)作用[1]124-135。攝影不是一種純粹的技術(shù)的操作和運(yùn)用，而是在技術(shù)指導(dǎo)下的文化表達(dá)、社會(huì)表達(dá)、美學(xué)表達(dá)，甚至是權(quán)力表達(dá)、欲望表達(dá)，是人類的一種主觀建構(gòu)。攝影由人類所建構(gòu)，但攝影也可以建構(gòu)人類的生活。攝影既可以反映世界、投射世界，又直接構(gòu)成世界，被世界所觸摸。攝影師的拍攝過(guò)程，已然不同于機(jī)械的復(fù)制過(guò)程，而是一個(gè)表現(xiàn)的過(guò)程，是觀念的建構(gòu)和表達(dá)的過(guò)程，是一個(gè)通過(guò)客觀的鏡頭對(duì)物理世界進(jìn)行重新闡釋和建構(gòu)的過(guò)程。在作為藝術(shù)的攝影中，攝影師呈現(xiàn)出來(lái)的物理世界，一定是“會(huì)說(shuō)話”的，是創(chuàng)作出來(lái)的，是由攝影師建構(gòu)的物理空間。

村落是人類為在自然中更好地生存而建造的一種聚落形態(tài)。它既是自然的一部分，是一種由自然中的各種元素構(gòu)筑成的空間物理形態(tài)；但村落更是主體的人，即有意識(shí)的、自由的、自覺(jué)的人建造起來(lái)的、有別于其他自然空間的一個(gè)文化空間、美學(xué)空間，是人類獨(dú)特的文化創(chuàng)造，是人類的一種文化表達(dá)形式。

侗族村落是侗家人最重要的生活、生產(chǎn)空間，是世世代代的侗家人建造出來(lái)的一種獨(dú)特的聚落形態(tài)，既有深厚的文化意蘊(yùn)，也有獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值，是一個(gè)充滿豐富隱喻意義的文化空間。攝影師在拍攝侗族村落時(shí)，重要的就在于將這種空間物理形態(tài)的隱喻意義表達(dá)出來(lái)。

一、作為一種文化表達(dá)形式的侗族村落空間

侗族是古駱越人的后裔，原居住于古蒼梧郡（今廣西梧州一帶）的水鄉(xiāng)澤國(guó)，由于部落戰(zhàn)爭(zhēng)、人口增多、水利灌溉等因素，于唐宋時(shí)期舉族遷徙，定居于黔湘桂交界區(qū)域的狹長(zhǎng)山地中，是一個(gè)以水稻種植和山林采伐為主要生產(chǎn)方式的山地族群。侗族在遷徙落寨中，普遍遵循兩個(gè)原則：一是依山傍水而居，一是聚族而居[2]66。正是侗族的這種居住理念，決定了侗族村落的空間格局。

人類是由猿（動(dòng)物）進(jìn)化而來(lái)，但人憑借其文化能力而與動(dòng)物有了本質(zhì)的區(qū)別，人類的文化能力使人類具備通過(guò)創(chuàng)造預(yù)定的環(huán)境來(lái)適應(yīng)自然的潛質(zhì)。村落就是人類創(chuàng)造出來(lái)的適應(yīng)自然環(huán)境的一種空間物理形態(tài)。村落一方面是一種自然物理空間的呈現(xiàn)形態(tài)——所有村落，必然地建筑于自然空間中，以一種長(zhǎng)寬高的三維物理形態(tài)呈現(xiàn)，村落的建筑材料和村落的建筑形制，也主要來(lái)源于自然，是對(duì)自然的模仿、學(xué)習(xí)、選擇；另一方面，村落又是人類適應(yīng)自然中的一種文化選擇，是人類文化能力的展開和實(shí)踐結(jié)果。學(xué)者余達(dá)忠說(shuō)：“人類的居住環(huán)境是在時(shí)間的長(zhǎng)河中凝聚而成的物理空間，體現(xiàn)著人類的生態(tài)經(jīng)驗(yàn)和文化認(rèn)識(shí)。其空間形式，必然是所處的生態(tài)環(huán)境賦予的，但它不是大自然預(yù)定的、期許的，而是人類的文化選擇，是一代又一代人類生生不息的文化傳承，是人類為適應(yīng)生態(tài)環(huán)境而獲得和擁有的一種文化能力和文化成果。在這里，生態(tài)環(huán)境對(duì)于人類而言，不是一個(gè)單純的物理空間，而是人類文化認(rèn)同的依托，人類營(yíng)建生活環(huán)境的過(guò)程，本質(zhì)上是一個(gè)文化的過(guò)程?！盵3]48-53侗族村落環(huán)境，既包含了侗族長(zhǎng)期生存實(shí)踐中積累的生態(tài)智慧和經(jīng)驗(yàn)，更是侗族作為具有文化能力的族群的一種文化創(chuàng)造和意義建構(gòu)。因此，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，侗族村落本質(zhì)上就是一個(gè)充滿各種象征和隱喻意義的物理空間。

依山傍水而居是侗族村落選擇的第一個(gè)原則。侗族村落一般都筑列在有山有水的山地間，村落一般依山就勢(shì)而建。前面是一片淺淺的谷地，有溪澗穿山越坎而來(lái)，從谷地緩緩流過(guò)，谷地中是侗家人耕作的田畝，兩邊低矮平緩的山墁上是層層的梯田、菜地、竹林，再往高處、深處則是杉木林、油茶林、薪柴林，更遠(yuǎn)處或者是另一座村寨，或者是莽莽的原始森林。顯然，侗族的這種村落環(huán)境選擇，與他們長(zhǎng)期生活于水鄉(xiāng)澤國(guó)的生存經(jīng)歷相關(guān)聯(lián)，是他們對(duì)于山地生態(tài)環(huán)境的一種創(chuàng)造性適應(yīng)。

聚族而居是侗族村落選擇的第二個(gè)原則。族是宗族、房族，即同一宗族、房族的人共同居住于一個(gè)共同的地域，即村寨內(nèi)，也就是侗族古歌說(shuō)的“按格分開住，按族分開坐”。侗族村落就是一族或者幾個(gè)族共同聚居在一起生活生產(chǎn)的物理空間。“‘族’在侗族文化中是一個(gè)功能完備的基本文化單位，侗家人的主要文化活動(dòng)是以族為單位展開和進(jìn)行的，而‘族’標(biāo)志的則又是一種血緣的叢結(jié)和聯(lián)系，注重的是整體的一致與和諧。 ”[3]48-53顯然，侗族村落環(huán)境的選擇，主要是一種文化選擇和表達(dá)形式，即在文化上最相靠近的人聚居在一起，構(gòu)成一個(gè)結(jié)構(gòu)更大、功能更完備的文化單位。在侗族南部地區(qū)，作為“族”的最重要的、具有象征意義的侗族村寨標(biāo)志是鼓樓。侗家人有“未立寨子先立樓”的古訓(xùn)，南部侗族地區(qū)的村寨幾乎都有鼓樓，有的有一座鼓樓，有的有幾座鼓樓，一座鼓樓就代表一個(gè)規(guī)模相對(duì)大、功能相對(duì)完備的“族”；有多少座鼓樓，就表示村寨內(nèi)聚居了多少“族”。對(duì)于村寨或者“族”而言，鼓樓顯然具有強(qiáng)大的凝聚力，是村寨和“族”的中心。村寨本質(zhì)上就是圍繞鼓樓而漸次展開的人文空間形態(tài)。

顯然，任何空間只要與人的生活發(fā)生某種關(guān)聯(lián)性，就自然獲得種種象征性意義。學(xué)者段義浮說(shuō)：“建筑空間——一所房屋、一座廟宇或者一座城市——是一個(gè)具有自然物所缺乏的明晰性的小宇宙。建筑創(chuàng)造了一種有形的世界，可以在這樣的世界中清晰地闡明那些深深感受到的和能夠用言語(yǔ)表達(dá)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和集體經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而使人類繼續(xù)努力增強(qiáng)這方面的意識(shí)?！盵4]81另一個(gè)著名人類學(xué)者埃文思－普里查德也強(qiáng)調(diào)，空間依附于社會(huì)而存在：“村落構(gòu)成了一個(gè)由共同的居住地以及親屬和姻親關(guān)系網(wǎng)絡(luò)所聯(lián)結(jié)在一起的社區(qū)，就像我們所見(jiàn)到的那樣，這個(gè)社區(qū)的成員搭建一個(gè)共同的營(yíng)地，在許多活動(dòng)中相互協(xié)作，并到別人的牛棚和風(fēng)屏里去就餐?！盵5]133－134侗族村落空間建筑于大自然中，是依托于自然資源而建立的，即有多少可以依托的自然資源，其資源秉賦能夠承載和容納多少人口的生存，就建立起多大規(guī)模的村寨。村寨與村寨之間，是文化距離，也是生態(tài)距離。在侗鄉(xiāng)，村寨錯(cuò)落有致，依山就勢(shì)而建，這既是一種自然適應(yīng)，也是一種文化適應(yīng)。侗族村落從其形成之初起，就早已不是單純的自然物理形態(tài)，而是一個(gè)由侗族文化所建構(gòu)起來(lái)的人文空間形態(tài)，是一個(gè)充滿各種象征和隱喻意義的物理場(chǎng)域。

毫無(wú)疑問(wèn)，作為一名攝影師，在呈現(xiàn)侗族村落這個(gè)空間形態(tài)時(shí)，就必然要重視這個(gè)空間中所體現(xiàn)的對(duì)于自然的適應(yīng)與選擇，表達(dá)出侗族村落的自然本色、底色，更要體現(xiàn)出村落所蘊(yùn)含的種種文化意義，進(jìn)一步說(shuō)就是要用鏡頭，將這個(gè)人文空間形態(tài)建構(gòu)起來(lái)，將這個(gè)空間中的種種象征、隱喻表現(xiàn)出來(lái)、傳達(dá)出來(lái)。

二、侗族村落大空間的再建構(gòu)

前面強(qiáng)調(diào)，侗族村落空間分為兩個(gè)層次，一是生產(chǎn)區(qū)域，一是生活區(qū)域。前者是一個(gè)包含一定范圍的地域，是自然環(huán)境與人的文化能力的融合，是為人的生存提供資源的生產(chǎn)區(qū)域，體現(xiàn)的主要是人對(duì)于自然的一種適應(yīng)能力和再改造能力，是村落大空間。后者則更多地是人類所精心構(gòu)建起來(lái)的活動(dòng)居所，是人的文化能力的直接呈現(xiàn)和表達(dá)，其整個(gè)村寨的結(jié)構(gòu)和形態(tài)、樣貌、功能等，都是由侗族文化所選擇、決定和賦予的，既是侗家人生活的核心區(qū)域，也是侗族文化的核心之所在，其所體現(xiàn)出來(lái)的象征和隱喻意義也是無(wú)限豐富的。

人類建立村落，始終是受制于自然環(huán)境的，這不僅僅在于建立村落的地形地勢(shì)，更在于村落的資源承載量，即村落環(huán)境所提供的資源能夠保證村落人群的基本生存。尤其在前工業(yè)社會(huì)，人類的生存和社會(huì)生活幾乎完全依賴于自然資源，建立多大的村落，建立多少村落，容納多少人口的生存，主要由生態(tài)要素即整個(gè)環(huán)境所提供的資源秉賦決定，村落間一定要有生態(tài)距離。埃文思－普里查德說(shuō)：“生態(tài)距離是社區(qū)間的一種關(guān)系，這些社區(qū)是以人口密度及其分布狀況來(lái)界定的，同時(shí)也與水源、植被、野獸以及蟲害等情況有關(guān)?！盵5]128鏡頭中的侗族村落大空間，就必然地包含侗家人耕作的田畝，種蒔的菜地，采薪的竹林、山場(chǎng)，管護(hù)的茶油林、桐油林，提供建房造屋材料的杉樹林，還包括寨外的墳山，聯(lián)結(jié)各個(gè)區(qū)域的道路、水井、涼亭、橋梁，守護(hù)村寨的風(fēng)水林等。在這里，侗族村落是一個(gè)容量超大的物理空間形態(tài)，見(jiàn)圖1。

圖1 侗寨大空間（圖片來(lái)源：作者自攝）

正如列斐伏爾所說(shuō)：“人們?cè)谶@些場(chǎng)所里力求表現(xiàn)出一種自由和喜慶的氣氛。人們用很多符號(hào)來(lái)填充它們，而這些場(chǎng)所不是在生產(chǎn)所指，不是在為了得到所指的工作。準(zhǔn)確地說(shuō)，這些場(chǎng)所是和生產(chǎn)性的勞動(dòng)緊密聯(lián)系在一起的。既是破碎的又是統(tǒng)一的那種空間，這里就是一個(gè)典型的例子。準(zhǔn)確地說(shuō)，這是生產(chǎn)關(guān)系再生產(chǎn)的場(chǎng)所，它包含了純粹而簡(jiǎn)單的生產(chǎn)力的再生產(chǎn)，而不是排除了這種再生產(chǎn)。”“整個(gè)空間變成了生產(chǎn)關(guān)系再生產(chǎn)的場(chǎng)所?！盵6]28-30在鏡頭中建構(gòu)和表達(dá)這個(gè)超大的物理空間，既要對(duì)侗族村落空間有宏觀的認(rèn)知和把握，將田畝、菜地、林木、山場(chǎng)、道路、涼亭、橋梁等都納入鏡頭中，使之成為侗族村落環(huán)境的有機(jī)部分，與村落成為一個(gè)整體，對(duì)侗族村落進(jìn)行全景式呈現(xiàn)。更要在全景式呈現(xiàn)侗族村落環(huán)境中，突出其焦點(diǎn)和核心，即突出村寨在這個(gè)人文與自然相融合的環(huán)境中的核心位置與人文意蘊(yùn)。侗族村落融于大自然中，是自然的一部分，但又是大自然中最生動(dòng)、最有生機(jī)和意味的風(fēng)景，最體現(xiàn)人的能動(dòng)性、創(chuàng)造力和適應(yīng)性，是在大自然中建構(gòu)起來(lái)的詩(shī)意家園。攝影師對(duì)這個(gè)空間的表達(dá)，很大程度上也是對(duì)這個(gè)空間的再建構(gòu)、再生產(chǎn)。

在建構(gòu)侗族村落大空間中，攝影師要通過(guò)對(duì)侗族村落環(huán)境的表現(xiàn)，將侗家人順應(yīng)自然、依托自然，與自然和諧相處、共生共榮的生存理念和生態(tài)智慧傳達(dá)出來(lái)。鏡頭的“會(huì)說(shuō)話”，不但表現(xiàn)在取景的角度上，遠(yuǎn)景、中景還是近景；更表現(xiàn)在對(duì)拍攝對(duì)象的把握上。對(duì)侗族村落的全景拍攝，尤其是通過(guò)無(wú)人機(jī)等高空拍攝方式，可以宏觀、立體、全方位地將侗族村落的空間性呈現(xiàn)出來(lái)，體現(xiàn)出侗族村落環(huán)境融入自然中的那種和諧性，那種自然美，即在純粹的大自然中表現(xiàn)出來(lái)的充滿人類創(chuàng)造性的文化意蘊(yùn)，表現(xiàn)出侗族村落作為大自然中的一個(gè)精致的文化符號(hào)、審美符號(hào)所擁有的深厚意蘊(yùn)和獨(dú)特的美。

此外，也可以通過(guò)鏡頭捕捉和表現(xiàn)這個(gè)大空間中一些具有獨(dú)特文化寓意的文化符號(hào)、文化景觀，由此顯示作為主體的人的創(chuàng)造性、審美能力和想象力，見(jiàn)圖 2。例如，一座立于溪澗的風(fēng)雨橋，道路上的一座涼亭，古樹下的一口水井，聯(lián)通村寨間的蜿蜒的道路，林木掩映中露出的飛檐翹角，甚至插在稻田的一個(gè)草標(biāo)，一頭安閑地在田塍上吃草的耕牛等，同樣能夠傳達(dá)出侗族文化的理念與智慧；如果在光與影的把握上有充分的創(chuàng)意，鏡頭的意蘊(yùn)會(huì)更豐富和深刻。侗族村落的大空間，可以通過(guò)具有隱喻性的、小的事物表現(xiàn)出來(lái)，完全可以從小處、從蘊(yùn)含隱喻和象征的各種事物中建構(gòu)起侗族村落大空間的格局。

圖2 占里侗寨（圖片來(lái)源：作者自攝）

結(jié)合上述，更加可以看出“攝影”的本質(zhì)。攝影從來(lái)就不是對(duì)于客觀事物的單一復(fù)制和再現(xiàn)，而是一個(gè)表現(xiàn)的過(guò)程，是一個(gè)觀念的再建構(gòu)過(guò)程，也是空間的一種再生產(chǎn)。在一個(gè)對(duì)侗族文化有深刻理解和把握的、有創(chuàng)意的攝影師的鏡頭下，侗族村落的大空間，同樣可以以豐富的形態(tài)建構(gòu)起來(lái)。

三、侗族村落人文空間的再建構(gòu)

村落是人的棲居之所，是承載人之所以為人而建構(gòu)起來(lái)的一個(gè)文化設(shè)備。在農(nóng)耕社會(huì)中，村落是鄉(xiāng)村文化最核心的空間形態(tài)和載體，蘊(yùn)含著最為豐富的文化意義，是傳統(tǒng)社會(huì)最核心的人文空間。

侗族村落是按照“聚族而居”的原則建構(gòu)起來(lái)的。在侗族地區(qū)，往往是一個(gè)“族”或者幾個(gè)“族”共聚于一個(gè)共同的地域內(nèi)，形成村落。而在村落中，作為族姓標(biāo)志的鼓樓自然就成為村落的中心，也成為村落的象征，同時(shí)也是象征侗家人頑強(qiáng)凝聚力和和諧團(tuán)結(jié)文化精神的符號(hào)。鼓樓及周邊的廣場(chǎng)、戲臺(tái)、薩壇等，都是具有豐富隱喻意義的符號(hào)，也是村落開展種種文化活動(dòng)的中心?？梢哉f(shuō)，侗族村落中的所有活動(dòng)和生活，都是以鼓樓為中心漸次展開的，不但民居環(huán)鼓樓而建，而且各種文化活動(dòng)都在鼓樓中開展，或者由鼓樓開始而延續(xù)擴(kuò)展開來(lái)。對(duì)于以鼓樓為中心的侗族村落人文空間的解讀，實(shí)質(zhì)上是對(duì)于侗族文化精神的解讀。學(xué)者趙巧艷說(shuō)：“民居中傳遞的象征內(nèi)涵事實(shí)上可以歸納為一個(gè)觀念體系，它涵括了侗族傳統(tǒng)文化中的自然觀、空間觀、時(shí)間觀、宗教觀、階序觀、倫理觀、生育觀和幸福觀等多種觀念意象，而且每一種觀念意象又分別能夠從傳統(tǒng)民居的物質(zhì)、儀式、使用規(guī)范等方面找到對(duì)應(yīng)的意義媒介物?！盵7]466侗族村落人文空間就是一個(gè)意蘊(yùn)豐富的隱喻象征空間，每一幢建筑、每一條村巷、每一處?kù)o物都蘊(yùn)含著各自的象征意義。當(dāng)將侗族村落作為攝影對(duì)象，就必然要重視侗族村落人文空間中所蘊(yùn)含和體現(xiàn)的各種象征隱喻意義，在光與影的構(gòu)筑和應(yīng)用中，建構(gòu)起體現(xiàn)侗族人文精神和文化特質(zhì)的村落空間。

攝影師進(jìn)入侗族村寨中，實(shí)際上是進(jìn)入一個(gè)充滿象征與隱喻的“密林”之中。要拍攝出體現(xiàn)侗族文化精神的圖片和影像，拍攝者就必然要認(rèn)真去解讀這些象征與隱喻，進(jìn)而在鏡頭中將這些象征與隱喻傳達(dá)表現(xiàn)出來(lái)，通過(guò)鏡頭將侗族人文精神再建構(gòu)起來(lái)。在用鏡頭再建構(gòu)侗族村落人文空間時(shí)，無(wú)論是村寨中的靜物，比如鼓樓、木樓、村巷、禾晾、薩壇、飛檐、廊道、生產(chǎn)生活工具等，還是進(jìn)行著的活動(dòng)和儀式，或是行走著或者靜坐著、歌唱著、勞作著的人，都應(yīng)該看成是具有象征和隱喻意義的各種符號(hào)，見(jiàn)圖3。通過(guò)這些符號(hào)的創(chuàng)造性表達(dá)，將侗家人的頑強(qiáng)凝聚力和和諧團(tuán)結(jié)的文化精神表現(xiàn)出來(lái)?？梢哉f(shuō)，用鏡頭再建構(gòu)侗族村落人文空間，其實(shí)就是通過(guò)對(duì)侗族村寨中各種活動(dòng)著或者靜止著的事物、人民、場(chǎng)所、景致等進(jìn)行表現(xiàn)和表達(dá)，通過(guò)光與影的應(yīng)用，從不同的角度，藝術(shù)性地將侗族的自然觀、空間觀、時(shí)間觀、宗教觀、階序觀、倫理觀、生育觀和幸福觀等傳達(dá)出來(lái)。有的攝影師在村寨中不知道怎樣進(jìn)行拍攝，其實(shí)質(zhì)是不懂得村寨格局中各種人、事、物、景所蘊(yùn)含的象征和隱喻。

圖3 侗寨老人（圖片來(lái)源：作者自攝）

一個(gè)優(yōu)秀的攝影師，進(jìn)入村寨中，看到的不能是單純的景或者物，而更應(yīng)該領(lǐng)悟到這些景與物中所蘊(yùn)含的意義、景與物所體現(xiàn)的象征性，通過(guò)對(duì)景與物的文化學(xué)、社會(huì)學(xué)意義的解讀，對(duì)村寨的空間進(jìn)行重新審視、解讀和建構(gòu)，通過(guò)鏡頭建構(gòu)起屬于村寨，也屬于攝影師的獨(dú)特空間。在攝影師的鏡頭中，村寨從來(lái)就是一個(gè)再建構(gòu)的空間形態(tài)，是攝影師創(chuàng)造的藝術(shù)形象?！扮R頭會(huì)說(shuō)話”，不是說(shuō)鏡頭是一個(gè)隱喻的工具，而是說(shuō)在一個(gè)具有充分文化認(rèn)知力和創(chuàng)造力的攝影師手中，作為構(gòu)筑光與影的影像世界的鏡頭，更多地應(yīng)該是一個(gè)傳達(dá)和表現(xiàn)文化象征和隱喻意義的工具。那種認(rèn)為攝影是對(duì)客觀世界的機(jī)械單純的復(fù)制時(shí)代、再現(xiàn)時(shí)代早已過(guò)去了。攝影作為藝術(shù)，已經(jīng)進(jìn)入象征的時(shí)代、隱喻的時(shí)代、觀念的時(shí)代。攝影藝術(shù)家應(yīng)該是一個(gè)為社會(huì)、生活、信仰、理想、精神世界建構(gòu)象征與隱喻世界的藝術(shù)家。