用水中蒼穹擁抱天空（評(píng)論）

“……像老去的父親/它們散落在高原上，安然在/地老天荒的沉默中/從不需要人類那樣的語(yǔ)言”（《凍紅的石頭》），當(dāng)這些詩(shī)句呈現(xiàn)在我面前的時(shí)候，就像面對(duì)鏡像時(shí)的恍惚，這是我所熟悉的陳人杰嗎？在放棄優(yōu)渥的生活狀態(tài)后，他以孤絕的姿態(tài)飛翔在高原之巔，這種修煉，對(duì)于個(gè)人而言，無(wú)疑是一種加速和催化。

但作為朋友，私下我們說(shuō)起時(shí)，大抵并不能完全理解陳人杰的選擇：1968年出生的他，是浙江天臺(tái)人，大學(xué)畢業(yè)后回到杭州工作，然后就去援藏了，這一援就是三屆，之后索性調(diào)藏工作了。到底是什么讓他做出這樣的選擇？除了一些客觀和外在的因素之外，一定有發(fā)自內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)，這種驅(qū)動(dòng)或許是他這一行為的源泉，就像他在《何去何從》中所寫的：我為那走失的小羊在哭泣/你為在公路上撞死的阿爸在哭泣/我們?cè)诳奁?在高高的雪原上/在低低的人世間。

我想一開(kāi)始去援藏可能只是詩(shī)和遠(yuǎn)方帶來(lái)的沖動(dòng)，而沉浸于高原的風(fēng)中時(shí)，陳人杰猶如蛻殼之蟬，經(jīng)歷了一次又一次精神上的嬗變，到目前，它們就結(jié)晶在這部《山海間》的詩(shī)集中。

桃花從根柢飛出/能飛得更遠(yuǎn)嗎，到哪兒算是抵達(dá)//所有的破繭開(kāi)滿艷麗血跡/喚醒內(nèi)心的戰(zhàn)栗//誰(shuí)的盲目，或?yàn)槭⒚诒?為漫山遍野的泛濫/其中的花瓣難作命運(yùn)一辨 —— 選自《桃花吟》

這詩(shī)中的桃花，應(yīng)該是他內(nèi)心的寫照之一，在他離開(kāi)江南多年，在高原上砥礪理想，他的心居然沒(méi)有被高原之狂風(fēng)吹得粗糙。這桃花，我們可以讀到他對(duì)人世的溫柔一瞥，帶著對(duì)美好的眷顧，這或許是體現(xiàn)在他對(duì)題材的把握上，整冊(cè)詩(shī)集呈現(xiàn)出一種奇異的火焰，猶如祈禱，一種秘密的、充滿想象力的文字噴涌而出，它們?cè)诔纬褐杏钟谐恋榈榈囊馓N(yùn)，對(duì)于南北這兩塊他所立足的土地，他為什么要去書寫，又怎么樣去表現(xiàn)出他的理解？

這種困惑和矛盾，在陳人杰的《與妻書》其實(shí)有所流露，詩(shī)很長(zhǎng)，這里我摘錄幾段：“一只鳥(niǎo)滑過(guò)虛空/它是否摸到過(guò)天堂的門？//存在就是被選擇/我選擇了你，即選擇使徒、遠(yuǎn)方/仿佛這一生都在蒼穹下，聽(tīng)——/水聲無(wú)垠地與岸融合//溫柔之物將那山脊輕輕鎖住//只剩下你給我的香息/無(wú)任何花朵可以替代/你降臨的弧線/整個(gè)天空呈現(xiàn)古海的藍(lán)/只剩下蔚藍(lán)色的肺腑/吹送鷹笛，保留著浪花，一遍遍重新開(kāi)始?！?/p>

這是陳人杰自己對(duì)自己的觀照，他的文字所呈現(xiàn)出的鏡像之一，在這種彷徨和堅(jiān)定中，他有了自己的形象。

而地域的反差，同樣是一種鏡像，倒映著一種社會(huì)或人們內(nèi)心的隱秘，陳人杰在《云》中，或多或少悟出了其中的真諦：“云在天上也站不住/石頭總能落地生根/多少年了，有人想給云一個(gè)懷抱/有人想給石頭一個(gè)家/——所有開(kāi)始過(guò)的/都不曾結(jié)束//多少年了，云影從石頭上滑過(guò)/石頭被壓進(jìn)心底?！?/p>

既羨慕于云之高蹈，又執(zhí)著于石之堅(jiān)韌，在詞與詞之間，在天籟般的旋律間，人生的細(xì)節(jié)被隱藏在文字之后，像是隱約的面龐，它所傳遞的一種精神張力：對(duì)于交流和溝通的需求，是輕和重有趣的對(duì)峙，是逃逸和留下之間的生活影像。從某種程度上來(lái)看，江南和西南作為兩種相對(duì)的地理，在陳人杰的肉體中糾葛斗爭(zhēng)，而讓他理解苦難和幸福之間的距離：對(duì)被忽視的命運(yùn)的凝眸和對(duì)人世的憐憫。

我們可以讀到這樣的詩(shī)：“早晨，隱居在光線中的圣殿/朝露，黎明的銀耳環(huán)/

一頭母牦牛，熱吻這片刻溫存//雪山涌出，星月隱沒(méi)/你又在碧空下/多少淚水源于自身/我的左眼看不見(jiàn)右眼”（《譬如朝露》）;我們也可以讀到這樣的字句：“苔蘚還原時(shí)間的地表/還我心中的荒蠻/孑立拉薩之肺/野徑，探出思想的蘆葦//我愛(ài)著紅蓼、水草/深陷的天空/被無(wú)數(shù)光影疏漏的時(shí)間/以及一條魚在泥水里吐泡泡//那個(gè)諳習(xí)水性的少年/迷幻地看著/自己的倒影，直至/肉身的濕地，一個(gè)神在晃動(dòng)”（《拉魯濕地》）。

這些詩(shī)句中，有一種尖銳之音，帶著江南的溫柔之風(fēng)和高原灼熱的陽(yáng)光，在委婉的旋律中吹向我們，這是屬于陳人杰的世間情歌。而我們傾聽(tīng)這些聲音，對(duì)于大地的凝視造就了這些詩(shī)意的匯聚，這使得詩(shī)得到一種高度和慰藉。

陳人杰是浙江天臺(tái)人，謝靈運(yùn)和唐詩(shī)之路的潤(rùn)澤對(duì)于他不可或缺，而山水詩(shī)是江南文化的一個(gè)傳統(tǒng)，從古典詩(shī)詞延續(xù)到新詩(shī)，從謝靈運(yùn)以來(lái)，對(duì)于眾多的漢語(yǔ)寫作者而言，山水即抒情，從風(fēng)物中提煉、發(fā)掘詩(shī)意，讓我們感覺(jué)到一種悸動(dòng)和不可遏制的熱情。這種與山水交融的姿態(tài)成就了人與物相互為鏡，抵達(dá)靈犀一線，在《山海間》這冊(cè)詩(shī)集中，我們可以看到這種傳統(tǒng)的隱約呈現(xiàn)。

“所有的葉片朝向星空/細(xì)小花，對(duì)接深邃幽暗里的萬(wàn)古燈/從江南到萬(wàn)圣之巔，行者的高原/以一己之力，將世界屋脊緩緩撬動(dòng)/浪跡流螢，藏身綠度母的母體/大琴弦上，牧歌在日夜采集青銅”。

在這首致昌耀的《牧歌在日夜采集青銅》的詩(shī)中，彌漫出一種泛地域性的詩(shī)意：在人與物之間，文字找到了臨界點(diǎn)和結(jié)合點(diǎn)，并挖掘出一種精神里的寧?kù)o之美，陳人杰是采集青銅的勞作者，也是對(duì)壯美山水的凝眸者，而山水詩(shī)一旦與高原相結(jié)合，便爆發(fā)出更加熾烈的光芒，在這冊(cè)詩(shī)集中，陳人杰寫了散布在高原上的多個(gè)峽谷和冰川，卻寫得搖曳生姿。在《伊日大峽谷》中，他的起句開(kāi)明宗義：“靜謐在嘎那拉山和當(dāng)扎拉山交會(huì)/兩片唇，幽閉峽道的靈脈?！边@樣的詩(shī)句我們可以看作是一種隱喻，但更多的是自己對(duì)自己的一種深度認(rèn)識(shí)：我們所看見(jiàn)的世界即是我們自己。

果然，在后續(xù)的詩(shī)句中，我們可以看到這種精神的層層遞進(jìn)：

“每一朵雪花活出自己的味道/你的芬芳從我的腳跟/一直沁到舌尖//喑啞言辭，遠(yuǎn)，卻在我的心口/孤單的解脫，被一個(gè)個(gè)春天送回//……大隱，仍被天地所知/愛(ài)每一巉巖所纏綿的緋聞/與掩映的來(lái)路，讓花草孕育兒女/白云用位移重續(xù)枝條/飛行的信函，為大雁一字一句啄開(kāi)”。

同樣寫峽谷的《加玉大峽谷》，卻又展現(xiàn)了截然不同的風(fēng)光，在第三到第五節(jié)中陳人杰這樣寫：

“有人窒息/有人拿懸念作喻/霹靂落下，一只鞋/顧不上另一只鞋//山水的小小分歧/影響了世界的旅程，和分裂”;

“一線天，以大峽谷之名/拱出絕壁/我，以家國(guó)之名/負(fù)裂而行，以小，見(jiàn)大光明”;

“流年如峽谷/而一個(gè)人攜帶著愛(ài)與恨/從中穿過(guò)/側(cè)著身”。

“胸臆萬(wàn)世，此心悠悠，且把浪花當(dāng)韻腳，在群星上散步”，這種天人合一的期待，或許是陳人杰在高原攬湖俯瞰時(shí)，蔚藍(lán)的湖水倒映著雪山和蒼穹，兩者之間無(wú)罅的擁抱能夠帶給他的啟示。

所謂的來(lái)路和歸途，這個(gè)哲學(xué)上的命題正是我們所苦苦追尋的人之答案。如果我的記憶沒(méi)有產(chǎn)生偏差的話，陳人杰正是學(xué)哲學(xué)出身，他的人文素養(yǎng)背景扎根于此。陳人杰的這些詩(shī)讓我想到行人這個(gè)意象，有意思的是，他所致敬的昌耀，生前在自己的名片上印著“行者”的自號(hào)。

蘇東坡的那闋《臨江仙·送錢穆父》一直是我所喜歡的，它道出了一種人生之旅中孤獨(dú)的況味，卻又有著世事洞明的通透：“一別都門三改火，天涯踏盡紅塵。依然一笑作春溫。無(wú)波真古井，有節(jié)是秋筠。惆悵孤帆連夜發(fā)，送行淡月微云。尊前不用翠眉顰。人生如逆旅，我亦是

行人?！?/p>

就是這樣的一個(gè)行人，從兩個(gè)相對(duì)的地域山水間他看到了自己的來(lái)路和去處，他在一派忙碌中依然保持著一顆不枯竭的詩(shī)心。這些詩(shī)，是他對(duì)自身的一種審視和期待，我們的閱讀大抵可以從這個(gè)切口去進(jìn)入，他所看見(jiàn)，他所聽(tīng)見(jiàn)，和他所思考的，在這些文字中糅合成一種聲音抵達(dá)我們的閱讀，或者幫我們推開(kāi)了另外一扇門。

我把陳人杰的一首小詩(shī)放到結(jié)束之處，《朝思》之思是他對(duì)自身一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)，而他文字的質(zhì)地和輪廓，便這樣顯露出來(lái)，每一條岔路上，都能找到神明指引的方向：

玉宇，寧?kù)o的廳堂/鐘聲中一輪紅

日/神是偶然/家譜，是驚奇的時(shí)間/三葉草的岔路口/三顆小精靈如生命的起點(diǎn)

李郁蔥 1971年6月出生于余姚，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)居杭州。1990年前后開(kāi)始創(chuàng)作，文字見(jiàn)于各類雜志，出版有詩(shī)集《此一時(shí) 彼一時(shí)》《浮世繪》《沙與樹(shù)》《山水相對(duì)論》，散文集《盛夏的低語(yǔ)》等多種。曾獲《人民文學(xué)》創(chuàng)刊45周年詩(shī)歌獎(jiǎng)、《山花》文學(xué)獎(jiǎng)、《安徽文學(xué)》年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、李杜詩(shī)歌獎(jiǎng)等。

特約責(zé)編 馬海軼