如果回到三十年前的愛民村,你看見一個埋了咕汰的小男孩,他身體干瘦,火柴一樣的脖子支撐著一枚挺大的腦袋,腦袋上頭發(fā)蓬亂成一團(tuán),眼神卻古怪精明。這個叫李海才的小孩一看就和其他孩子不同。愛民村的大多數(shù)小孩的父母都不鼓勵他們念書考學(xué),而更希望他們能夠早點(diǎn)下地干活掙錢說媳婦,他們大多數(shù)都信奉人怎么活都是一輩的樸素道理,不爭不搶,老老實(shí)實(shí)伺候土地,吃飽飯、傳宗接代最重要,至于其他的事情,生不帶來死不帶走,無非都是小事。
李海才很小的時候就表現(xiàn)出頑強(qiáng)的惡棍品質(zhì),青出于藍(lán)而勝于藍(lán),這讓他爹以及他爹的爹都感到既驚訝又憤怒,對于家族中這個男孩惡劣行為的出現(xiàn)根源,他們從來沒有在基因突變方面進(jìn)行生物學(xué)思考,他們覺得家門不幸,老李家坦蕩行世,雖庸常碌碌,也未曾有過敗損門庭之事,針對偶然出現(xiàn)的這個敗類,他們往往都從道德層面來自我說服,他爺說,我這是缺了哪輩子大德,遭報(bào)應(yīng)?。∷忠矡o奈地表達(dá)了自己的因果報(bào)應(yīng)思想,他爸說,傷天害理,不得好死。
后來李海才說,我餓啊,那時候我都快餓死了。他們就知道說我做賊,說我敗類,說我有辱門庭,他們怎么不撒泡尿照照自己呢?怎么不說他們無能,讓家里的孩子天天餓肚子呢?我才不管什么好看賴看丟不丟人要臉不要臉的呢!誰能給我吃的,誰就是我爹,叫他爺爺也行,我要是餓死,肯定也沒人管我,我爹也不會管我,我爺更不用說了,他們沒準(zhǔn)會第一個把我煮了,像惡狗一樣啃我的骨頭,全家人用一個飯碗輪流喝我的肉湯。所以,我必需學(xué)會尋找食物的能力,不去偷,我能怎么做。
你還記得我們一起偷雞蛋的事嗎?李海才說。他根本不知道,我對童年生活是那么記憶猶新。李海才拿出一包大重九,這種煙現(xiàn)在將近一百元一盒,我記得小時候很便宜,他磕打出一支給我,自己點(diǎn)上一支,又把火遞過來,他用的ZIPPO打火機(jī),外殼上有一只金色老鷹,火苗很旺,我探著脖子把煙點(diǎn)著,沖他鄙夷一笑。
他多年來練成了一種特殊的本領(lǐng),這個本領(lǐng)的最大特點(diǎn)就是臉皮特厚,用我們愛民村老百姓最樸素的語言形容就是:一錐子扎不透。因?yàn)橛羞@種本領(lǐng),他可以寵辱不驚,甚至無所畏懼。所以,他根本不拿我的鄙夷當(dāng)回事。
他說,那時候我可能真是太餓了。我們?yōu)榱艘幻峨u蛋,說好分頭行動,哈哈,你的任務(wù)就是惹怒老嬸兒,讓老嬸兒追出去罵你,我則偷偷地潛入雞窩,我在拿到雞蛋的時候,雞蛋還有剛從母雞屁股下出來的余溫,我聽見老嬸兒邊追你邊罵你小兔崽子,我內(nèi)心升騰出一種打碎一切的快感,那感覺又緊張又興奮。你知道,后來老子有錢了,你聽說哈爾濱有一條街道叫中央大街吧,全國都特別有名,每天游客海了,中央大街兩邊都是法國梧桐,梧桐樹后面,是各種舊時代留下的建筑。你知道嗎,老子就在這條街道上,把法國的路易十三,啪啪的當(dāng)摔炮來摔,咱們小時候都摔摔炮,那小鞭炮,兩邊就是小拇指蓋兒那么大點(diǎn)的泥塊,中間有那么一小點(diǎn)火藥,那摔起來能有多大動靜?有時候還會碰見臭的,一個響都聽不見,你說就是麻雷子也沒法和摔路易比??!
你還腆臉說你偷雞蛋這事,你偷雞蛋給我了嗎?你可倒好,拿起雞蛋打碎了就吞下去,是不是把雞蛋殼兒都吞下去啦?我只能說你這人太不講究,我連個雞毛都沒有撈到啊,你說你夠哥們意思嗎?
你應(yīng)該理解我,看到了吧,我那時候的心情,就跟今天的霧霾天一個樣,被PM2.5包裹起來,它就失去了原本的顏色。每天一看這濃重的霧霾,我就有一種如墜地獄的感覺。后來,我確實(shí)干了一些所謂傷風(fēng)敗俗的事,當(dāng)然,這是別人的評價(jià),我自己并不這樣認(rèn)為,我覺得我沒錯,錯在這個時代要知道時勢造英雄,時事也造敗類!我完全配得上戴一頂敗類的王冠。
你還記得我們一起玩那種“駐家看狗”的游戲嗎?我們坐在墻根下,望著進(jìn)入咱們村子的那條土路,我記得那時候你總問那條路的盡頭是什么,我現(xiàn)在可以告訴你了,對我來說那條路的盡頭就是一個花花世界,我就是那個世界里的國王。
實(shí)際上,對一個孩子偷個雞蛋的事情,大部分人都能以寬容的心態(tài)去理解他的行為,但這件事對李海才的影響還是巨大的,從此,他覺得偷是一件特別爽的事情,他養(yǎng)成了偷的習(xí)慣,他偷遍了村里的每一戶人家,從雞蛋、鵝蛋、土豆、豆角、豆包、烤煙、洋叉、廢鐵啥的一直偷到別人家的老婆。
我很小的時候就找過寡婦,也把我爹罵個狗血噴頭,我有個彈弓,我用那個彈弓砸過我家玻璃,我用彈弓把我爸腦門打出一個大包,差點(diǎn)就把他腦袋削嘍。你說他們能說我好嗎?
我對李海才說,你都是大老板了,別這樣滿嘴臟話,你還記得你在我們小的時候,在課堂上,你當(dāng)著老師的面,胡說八道,老師被你氣哭了。
哎呀,我咋能忘呢?你說的是姜大屁股啊,我那時候說的沒錯??!姜淑媛,她的事我太清楚了,她原來叫姜麗麗,后來改名了叫姜淑媛?,F(xiàn)在社會流行改名,據(jù)說改名能改運(yùn)程,一命二運(yùn)三風(fēng)水四積陰德五讀書,大部分人都信命。咱倆命運(yùn)不同,你命好,但是你要不讀書,命會更好,你信不信?讀書改變了你的命運(yùn),要不你早發(fā)財(cái)了。
姜大屁股剛來咱們村的時候,我媽一眼就看出來她邪性,男人一看見她準(zhǔn)迷瞪,梳大背頭的于校長最后不就是栽在她裙子里了嗎,最后混得啥也不是,咱們小學(xué)校黃了,老于把柳樹上掛的那口大鐘扛回家了,你說他是不是財(cái)迷?他要把那塊廢銅賣一百萬元,他說那口銅鐘是元朝留下來的,好幾百年的歷史。誰信???元朝的時候,你這地方鳥都不拉屎,那東西誰買誰有病,我有錢也不買。
人這東西真得信命啊,姜大屁股命不錯,人長得又帶勁,能說會嘮的,后來認(rèn)識倆好人,都是貴人呢,你說她是不是有命。女人靠啥改變命運(yùn),靠男人是最便捷的道路之一,省事,有效,但需要眼光準(zhǔn),瞎眼睛的隨便亂搞的那不行,姜麗麗眼睛好使,專叼大魚。她一天弄得跟一個貴婦似的,交際花一般在官員和文化人之間游走。我相信,如果你有足夠的錢你也會成為一個有文化的大魚,你咵嚓一下把一沓子錢拍到她臉上,再來一句古詩,鴛鴦被里成雙夜,看她是不是和你睡覺?她要是不跟你,我李海才三個字都倒著寫,我叫海李才,不是,叫才海李,你看行不行不就完了唄,多大點(diǎn)事啊。
關(guān)于女人我相信李海才有絕對的發(fā)言權(quán),十幾歲的時候他就睡了村里的寡婦,我們并不知道是寡婦勾引的他還是他勾引的寡婦,這件事因?yàn)楣褘D的去世已經(jīng)無從考證,后來他一路狂奔,大姑娘小媳婦都不放過。李海才還不無得意地說,他還搞過電視臺的主持人、女老板、走穴來的三流女明星等。
李海才最讓村里人詬病的事情就是他刨祖墳。16歲的李海才準(zhǔn)備離開愛民村到外面闖蕩闖蕩,他實(shí)在無法忍受在烈日和暴雨下耕種家里那片貧瘠的土地了,他看到城市里的年輕人,通過打工日子過得比他舒坦,他就想出去闖蕩闖蕩,但他不想打工,想做點(diǎn)小買賣。做買賣要有點(diǎn)本錢,他沒有,躺在冰涼的炕上,冷靜了幾天,突然一個可靠的信息鉆進(jìn)他的大腦,他一個鯉魚打挺,從炕上躍起,在下屋拿了洋叉和鐵锨,奔他家祖墳跑去。
他爹好喝點(diǎn)小酒,兩杯小燒下肚之后就磨嘰一些往事,他總是抱怨自己沒有投胎到一個有錢有勢的人家,偶爾把自己人生的失敗和日子過得窮困的原因歸結(jié)到李海才的爺爺奶奶身上,那時候李海才的爺爺已經(jīng)癱瘓?jiān)诖?,他伺候這個老人勞神費(fèi)心,忍受了巨大的折磨,讓他對生活更加抱怨,他在酒精的鼓舞下,敞開心扉痛斥祖先不僅沒有給自己留下遺產(chǎn),反而留下的都是羅亂,他甚至期望癱瘓?jiān)诖驳睦系琰c(diǎn)死去,這樣他好能早點(diǎn)解脫。他認(rèn)為母親在分家的時候,雖然把這個破敗的房子留給了自己,那幾頭值錢的老牛卻給了哥哥,這是明顯的不公平,他得的少卻還要給他們養(yǎng)老送終,伺候不好就會被人指責(zé)不孝順,他一想這些心里就失去了平衡。他爹說,你奶啊,心眼不好使,死了還把金鎦子帶墳里去了。在炕上躺著的李海才聽到這句話心里咯噔一下。
對,他決心要把他奶墳里的金鎦子刨出來。在那天的烈日下,他用洋叉在他奶的墳頭上掘起第一塊土,到最后棺材瓤子露出一角,他都感覺自己精力充沛,他絲毫沒有感到勞累,他信心滿滿,仿佛看到了自己拿著金鎦子在城里轉(zhuǎn)瞬就變成了富人,過上了花天酒地的生活。
李海才說他奶除了一枚金鎦子之外還有一顆金牙,他都拿走了。他說那顆金牙確實(shí)是他奶奶原來就鑲在嘴里的,他聽長輩都說過他奶以前是大戶人家的。李海才用這些東西換了一千塊錢,這算有點(diǎn)經(jīng)營本錢了,一個同學(xué)給他支招,必須去深圳,去了就能發(fā)財(cái)。聽了深圳開放搞活是特區(qū),李海才決定了,就奔深圳,別的地方不考慮了。李海才在深圳逛悠幾天,發(fā)現(xiàn)了一個新玩意,此后一段時間他沉迷其中,甚至用兜里剩下的錢都買了那東西,給他拿貨的人告訴他那種游戲叫俄羅斯方塊。有了一款手持的便攜游戲機(jī),以后就可以隨時隨地玩了,方便得很。俄羅斯方塊給了我們遙遠(yuǎn)的想象,無論是當(dāng)時還是現(xiàn)在,我都不知道這款流傳極廣經(jīng)久不衰的游戲,為什么叫俄羅斯方塊,它和我們的鄰居國家俄羅斯到底什么關(guān)系。
李海才拎著大提包,脖子上掛了三塊當(dāng)時最流行的電子表,回到了小縣城,開啟了他的創(chuàng)業(yè)之路。俄羅斯方塊第一次來到了小縣城,給我們縣里那些零花錢充足的同學(xué)帶來很大樂趣,但那時候我并不知道這個創(chuàng)舉是他完成的。他說,開始的那幾天,他仿佛看到了大把大把的錢揣進(jìn)他的口袋,有時候口袋里的錢都往外淌。他甚至想到將來有了錢,也要買兩碗豆?jié){,喝一碗倒掉一碗。但是事實(shí)并不是他想的那樣順利,這個膽大做事不擇手段的青年還沒有等到他認(rèn)為的好時光到來,就被現(xiàn)實(shí)中的拳頭打得鼻青臉腫。
是的,他被打得鼻青臉腫。
他幻想著自己那一千塊錢本錢就像細(xì)胞分裂一樣,變成了兩千、四千、八千、一萬六。但那終歸是對美好生活的向往,最后他不僅沒有賺到錢,還被小地主帶著他的兄弟們一頓胖揍,搶走了他的電子表和游戲機(jī)。他再膽大妄為,也不敢和小縣城第一號惡霸小地主較量,他那一次憋憋屈屈地認(rèn)了。
李海才回到村里,他挖墳的事情,已經(jīng)傳遍了村里,他爹覺得抬不起頭,后悔李海才剛出生的時候,沒有把這個孩子撇到壕溝喂了野狗。李海才卻滿不在乎,還是在村里像二流子一樣存在,只是,人們提高了對他的防范心理,他們不想家里的東西因?yàn)檫@個二流子的出現(xiàn)而丟失。
流經(jīng)愛民村后山的通肯河那一年發(fā)了大水,大水沖毀了堤壩,倒灌到了莊稼地里,河面上漂浮著樹葉、草棍和白色的塑料垃圾,從上游漂過來的樹木順流滾滾而下,樹干上蹲著的烏鴉眼神里充滿驚恐,若有風(fēng)吹草動,它隨時可以起飛,李海才和烏鴉對視一會兒,烏鴉振翅飛起,向附近的莊稼地飛去。在沒有發(fā)大水之前,李海才經(jīng)常來這里摸魚偶爾也能打兩只野鴨子解解饞。大水退去,已近初秋,人們開始搶收莊稼,李海才看著裸露的河床,竟被一塊白晃晃的東西晃了一下眼睛,他朝那亮點(diǎn)走去,靠近了才發(fā)現(xiàn)那是一塊化石。通肯河邊出化石,人們早就知道,我們還是小孩子的時候,就經(jīng)常能撿到一些化石,我和李海才以及他妹妹在玩“駐家看狗”那種無聊的游戲的時候,就有一些道具是化石做的,我們把化石搭成簡易的桌椅,代表家庭中的某些符號,但我們從來沒有發(fā)現(xiàn)大型的化石,李海才看見的那一塊卻是一根完整的象牙。這是后來他把化石拿到縣城,又從縣城帶到省城,經(jīng)過一個戴眼鏡的專家反復(fù)看了幾遍才斷定是一種史前巨型動物的牙齒的。專家鑒定完之后,李海才回家就給他爹一頓暴打。
我打他都是輕的,我當(dāng)時想殺了他。我回家就問他,豬圈門上的兩根樁子整哪去了?
他說,家里沒有柴火,給填灶坑燒了。
你說我怎么攤上這么一個死爹。我一把抓住他的衣領(lǐng)子,給他掄一個前趴,然后騎在他身上,用拳頭狠狠地揍他,他嗷嗷亂叫,喊人來救命。我小時候就想揍這個老東西,只不過那時候我打不過他,經(jīng)常被他打,他喝多后,打我、打我媽,也打我妹妹,他在我家就是一個惡霸,比混蛋還混蛋十五倍,我早就想揍他出口惡氣。我承認(rèn)我是壞蛋,他們也把我看成壞蛋,我就要當(dāng)一個真正的壞蛋讓他們看看。這老東西不長眼睛,他燒的是柴火嗎,他燒的是錢,是神一樣的猛犸象給我的錢,我想把他眼珠子摳出來當(dāng)泡踩。
你上過大學(xué),你有學(xué)問,你知道我們老家那地方一萬年前的事情嗎?我們原來都覺得我們窮,我們像傻子一樣生活,根本不知道我們擁有的財(cái)富在一萬年以前上天就給安排好了。所以我說猛犸象就是我的神,它在冥冥中看我這輩子太苦了,這個大神實(shí)在看不下眼了,他老人家來拯救我啦,你說神奇不神奇,這是相隔好幾萬年的緣分。
所以我說二丫頭的死沒有白死,她早就知道我們這條河里有寶貝,她先前給我探過路,你還記得她被撈上來的時候,手里拿的是什么嗎?就是一塊猛犸象肋骨。所以有些事情,又是冥冥中注定了的,她要是不死,這些財(cái)富也不能轉(zhuǎn)移到我這里,你說是不是這個理兒。
說起二丫頭啊,我還是挺傷心的,小時候咱們在一起玩,挺開心的,要不是因?yàn)榧依锔F得揭不開鍋,她那么小的小丫頭,怎么能到河里去摸蛤喇,她是想讓我們晚上都改善點(diǎn)伙食,你說她多懂事啊,大人們來以后,把她從河里救上來,我永遠(yuǎn)記得傍晚的霞陽比血染的還要紅,整個江面上也被染紅了,水都紅了,莊稼也是紅色的,當(dāng)時我完全蒙了,我覺得我眼睛好像出問題了呢,我以為我眼睛流血了吧。我們一大家子,就我妹妹這么一個好人,好人不長壽啊,她還沒到十二歲就死了,實(shí)在是太可惜。如果她不死,我真想把她嫁給你,但這事你不一定樂意,你是文化人,不一定瞧得起我們這些土包子。
都說咱們那條河總鬧水鬼,我根本不信那個邪,二丫頭死后,我開始信了,但我并沒有害怕,我想看看那鬼到底長成什么樣子,我沒事就到河邊看,直到有一天我發(fā)現(xiàn)了一塊白晃晃的東西,它晃了我一下眼睛,我以為出現(xiàn)了幻覺,沒想到這是命運(yùn)的一次偉大的安排。
咱們那小地方在地圖上不仔細(xì)看都找不到,但這塊土地是猛犸象的故鄉(xiāng)啊,猛犸象,知道不?賊大的大象,你用力想象一下,一萬年前,這些龐然大物成群結(jié)隊(duì)地在這里生活,專家說它們可能是路過這里,但不管怎么樣,它們曾在這片土地存在,想一想,使勁想一想,那時候的通肯河估計(jì)就像《西游記》里的通天河那么寬闊,它們看到咱們這塊有一條大河,像大海一樣的大河,它們會不會很高興?長途跋涉,滿身惡臭,是不是會產(chǎn)生洗個澡的想法?于是,大象成群結(jié)隊(duì)往河里跳,那場面你想有多壯觀就有多壯觀。估計(jì)也有公的猛犸象和母的猛犸象互相搓澡,搓澡的時候相互一撩撥,就起了性欲,有了要在這生一個小象寶寶的欲望,公象和母象耍得歡快而舒暢,就在它們交配的過程中,天空咔嚓起了變化,你看過一個災(zāi)難電影叫《后天》吧,你那么文藝,估計(jì)一定看過,那里面有一個場景,天氣瞬間極寒,大地上所有的東西都被凍住了,這些身材巨大的猛獸不怕狼、不怕虎,不怕同時代的任何野獸,但它們對冰凍毫無辦法,只能逃命,逃命都不知道往什么地方逃,只能互相取暖,但那有什么用,我們再大膽地用力想象一下,一定是有一個帶頭的大哥,跟其他猛犸象說,要不咱們死了算了。這時候大地被凍裂了,裂出一道大溝,猛犸象的帶頭大哥縱深一躍跳進(jìn)大溝,追隨者一看大哥跳下,也毫不猶豫跟著跳下,于是,它們龐大的身體疊聚在大溝里面,瞬間就被冰凍致死。
李海才的想象力可真豐富,我們小學(xué)老師姜麗麗也講過猛犸象的事情,但沒有李海才這么大膽的想象。
再說說姜麗麗的事情吧,我記得那會兒姜麗麗特別喜歡你,你還送她一個戒指,我要你不給我,給她了。你知道嗎,做那戒指的骨頭很可能就是猛犸象化石,那會兒我們小,不懂這些。你實(shí)際上挺會勾搭女人,你裝得悶騷,那時候她也就二十來歲,屬于剛長成吧,她確實(shí)長得好看,現(xiàn)在看來雖半老徐娘,可骨骼風(fēng)騷,鴨蛋型的臉蛋兒上一點(diǎn)褶子都沒有,她涂上一種叫做俄羅斯紅的口紅,大嘴真性感,有個美國電影演員叫什么來著,也嘴大,茱莉葉·羅伯茨,你看過吧?她倆差不多。我再次見到姜麗麗的時候,她可是大變樣啊,當(dāng)我知道她是我干爹的女人的時候,我都要瘋掉了,你說巧不巧?你說這個女人能耐大不大?我干爹那是誰啊,是坐鎮(zhèn)一方的土皇上,我用一根象牙認(rèn)了干爹,這個干爹值一百根象牙都不止啊。打那以后,我們開始有組織大規(guī)模挖掘猛犸象化石,我因?yàn)槿胄斜容^早,路子熟悉,大部分交易都是我來完成的。我干爹信任我,可是只能在暗地里操作這些事情,明面上的事,都是姜麗麗來做。
后來,他讓姜麗麗開了一個公司,她做總經(jīng)理,我是藝術(shù)顧問,我一個小學(xué)文化的人,給一個文化公司當(dāng)顧問,你說我這是啥命?我們表面上就是做文玩之類的生意,實(shí)際上是做猛犸象的化石交易,這么說吧,你有文化,你肯定愿意去博物館,你看全國的大博物館,凡是有猛犸象骨骼展示的博物館,大部分都是從我手里出的貨。有一部分象牙,我都賣到國外了,也有一部分是從俄羅斯那邊偷著弄進(jìn)來的,那地方的象牙品質(zhì)更好,這個道理很簡單,猛犸象在被速凍而死的時候,俄羅斯比我們還冷,所以那化石更純粹,非常適合做一些小物件,很暢銷。那些年,錢確實(shí)沒少掙。
對,我把大背頭校長要賣大鐘的事兒和姜麗麗說了,但她沒表態(tài),我估計(jì)她早就把大背頭校長給忘了,這些年她身邊的男人太多了,大背頭算個啥啊。但我看大背頭挺可憐,他老婆再也不能揍他了,現(xiàn)在據(jù)說得癌癥了,馬上就完?duì)僮恿?,?shí)在不行,你去把那個大鐘買了,我給你出點(diǎn)錢。
我抽一口煙,我突然覺得這話不太像從李海才嘴里說出來的。我說,你怎么搞慈善了?他哈哈一笑說,我積點(diǎn)德,行嗎!
李海才攜帶一提包錢出現(xiàn)在愛民村的時候,人們對他的看法發(fā)生了巨大改變,村里人看見一沓沓鈔票發(fā)出驚叫,嘖嘖贊嘆,看看老才子出息的啊,真有錢啊!我們一輩子都沒有見過這么多錢啊。人們馬上就忘了他曾經(jīng)的惡行,轉(zhuǎn)而以一種羨慕的語氣傳誦他的事跡?;氐郊亦l(xiāng),李海才給他爹新蓋了房子,給他爺爺奶奶重新修了墳?zāi)?,立了塊高檔的墓碑。李二丫頭的墳頭本來就很小,后來因?yàn)樯儆腥怂藕蛞呀?jīng)平?jīng)]了,他找了好久也沒有找到,后來,他就在他爺爺?shù)膲灥嘏赃叾哑鹆艘粋€土包,也立起一塊石碑,上面刻了字:賢妹李小秋之墓。
除此之外,李海才像一個發(fā)了財(cái)?shù)暮兰?,竟然還給村里每一個人,無論長幼,都發(fā)了一個一千塊錢的紅包。他說,當(dāng)年欠下的債,今天都還一還。這些事情讓李海才充分驗(yàn)證了有錢能使鬼推磨的民間說法,甚至他都以為,有錢也能使磨推鬼。
愛民村人無人不夸贊李海才的仁義之事,人們覺得李海才發(fā)達(dá)了但不忘本,李海才的聲譽(yù)達(dá)到了有生以來的最高值,他的形象估計(jì)在村民心中要比史前巨獸猛犸象還要高大。即使后來李海才因?yàn)樗蔂敵鍪?,亡命天涯的路上被一群來路不明的小混混捅死,鄉(xiāng)親們還是帶著一種固執(zhí)的情緒認(rèn)為李海才是一個有出息的人。
梁小九 本名梁帥,1979年生,魯迅文學(xué)院第十九屆高研班學(xué)員。出版長篇小說《補(bǔ)丁》、短篇小說集《馬戲團(tuán)的秘密》等。
特約責(zé)編 雪歸