古道弦歌

葉森

絲綢之路，原指漢代以來(lái)中國(guó)和中亞、印度、西亞之間以絲綢貿(mào)易為主的交通路線，雅稱“絲路”。史上另有大黃之路、金石之路、香料之路、陶瓷之路稱謂。史書明確記載，絲綢之路的南路青海道，在西漢魏晉時(shí)稱“羌中道”，南北朝至盛唐時(shí)稱“青海道”“吐谷渾道”“唐蕃古道”，到兩宋時(shí)稱“青唐道”，明清至民國(guó)稱“茶馬古道”“藏大道”。從此沿著大致相同的路線，驛站烽燧連綿，雪原戰(zhàn)馬倥傯，使臣、商賈、僧侶往來(lái)不絕，古道遺風(fēng)，仍然拂掠著今天的大地。

“青海長(zhǎng)云暗雪山，古城遙望玉門關(guān)?！鼻嗪９诺拦袍E雖早已零落成泥，但圮坍的古城、寨堡、關(guān)隘、烽墩、驛站、渡口，與文人墨客留下的詩(shī)句弦歌，在千年不息的煙塵中流動(dòng)，優(yōu)美雄闊，鐫刻山河，雕鏤人心，彈撥豪嘆，引領(lǐng)人們沿著時(shí)光的方向，完成一次次靈魂的嬗變。近代詩(shī)人慕壽祺對(duì)古道上的青海作了生動(dòng)描寫：

曠哉西平郡，地居湟水中。古有卑禾羌，旋置巴燕戎。其間有碾伯，禿發(fā)曾稱雄。循化連河州，內(nèi)外皆八工。湟源連青海，泛濫水不東。環(huán)海諸部落，非王即為公。大通與貴德，改縣自乾隆。疆域擴(kuò)而大，礦苗富爾豐。

詞賦雋永的彈唱，竟把青海古道的生僻角落，變成活騰騰的圖景，那些千古絕唱，人們?cè)诤⑻釙r(shí)代多有聞知或背誦。及至年長(zhǎng)除了想知道遠(yuǎn)古絲綢刺繡、銅鐵長(zhǎng)刀箭鏃、金石玉器錢幣、陶器巖畫以及古墓葬遺存，更想觀賞古道漠風(fēng)勁吹、戰(zhàn)馬嘶鳴、民族紛爭(zhēng)、和睦聯(lián)姻、邊貿(mào)興衰、文化傳承的歷史畫卷。這種探尋簡(jiǎn)直就像對(duì)失落故鄉(xiāng)、遠(yuǎn)祖的尋找，但褪色的黃卷青衫，會(huì)呈現(xiàn)給我們什么呢？

遠(yuǎn)方在召喚，眷戀在燃燒。青史學(xué)者對(duì)青海古道縝密的研究推論，民俗學(xué)研究者對(duì)歷代詠青詩(shī)篇縝密選注，史學(xué)方家精彩剖析沉淀在湟水河谷的歷史印記，使人們對(duì)探尋漠風(fēng)勁吹的青海古道，始終處在雄宏大氣、絢麗奪魄的心靈戰(zhàn)栗中。循著智者的指引，迎著和風(fēng)，頂著秋霜，終于一次次踏上尋訪古道之路。出發(fā)前我曾分別向老者打聽，回答是：“遺址很多，古詩(shī)也多。近些年青年人和遠(yuǎn)方游客不辭辛苦去尋訪的人多。用心探訪，頗費(fèi)周折?！?/p>

我只得向他們鞠一躬，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)風(fēng)里，雪里。

沖著王維那首“羌笛一聲怨楊柳”之句，我們尋訪青海古道的往世今生。著名考古學(xué)家裴文中先生推斷，漢代以前東西方經(jīng)濟(jì)文化交流，主要在湟水流域，初步發(fā)展期為兩漢魏晉時(shí)期“羌中道”，南北朝至唐朝期為“青海道”“吐谷渾道”“唐蕃古道”，短暫沉寂后兩宋時(shí)期為“青唐道”“茶馬古道”。這個(gè)推斷，從總體上說(shuō)清了這條大道是沿著視為中國(guó)生態(tài)環(huán)境界線的胡煥庸線中心地帶，向西側(cè)延伸的。我們清楚地了解到，漢宣帝時(shí)的軍事家趙充國(guó)，沿著古道在青海設(shè)置破羌縣，化解與羌人的矛盾，沿著河湟谷地大量屯田，產(chǎn)生重大影響;河西鮮卑在古道上建國(guó)南涼;唐朝貞觀九年（635年），李清、李宗元等率兵沿古道追擊吐谷渾王伏允，設(shè)立隴右道;北宋王韶《平戎策》提出“欲取西夏，當(dāng)先復(fù)河湟”的古道治邊方略;明朝將士追擊叛眾逾昆侖山筑城設(shè)堡等等。古道串連起來(lái)的田園風(fēng)光和邊塞大野陡然在眼前開朗，魏晉兩漢唐宋元明清民國(guó)年間諸多詩(shī)人寫下大量古道紀(jì)行詩(shī)篇，展現(xiàn)青海古道的雄闊壯美。漢代無(wú)名氏唱道：“麹與游，牛羊不數(shù)頭。南開朱門，北望青樓。”唐代王昌齡唱道：“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。”特殊的自然地理位置，使青海古道處在中原通往中亞、經(jīng)西藏到印度的通道上，多種文化在這兒交匯、嬗遞和延伸，并形成流傳久遠(yuǎn)的河湟文化。

走出西寧城中的青唐城遺址，古道東邊桃花杏雨，西邊卻是漠風(fēng)荒原。連看帶聽走一遍，路途曲折遙遠(yuǎn)不容易。但高鐵、高速公路、109國(guó)道縱橫交錯(cuò)，便捷的交通工具為出行提供了極大便利。我們趕到一地，又緊盯著下一個(gè)目標(biāo)。我們看到和古道基本并行的青海明長(zhǎng)城，主線東起樂都區(qū)，途經(jīng)互助縣、大通縣，至湟中區(qū)止，雖然修筑得沒有東段主長(zhǎng)城那么雄偉高大，以土打墻、石壘筑成，甚至斷斷續(xù)續(xù)，但在民族矛盾尖銳沖突的時(shí)候，這種長(zhǎng)城也發(fā)揮了保境安民的重要作用;驛站軍事烽燧和古道，分布在以西寧為中心的東西南北各古道上，又以湟水南北兩岸居多;為防御駐牧于環(huán)湖地區(qū)西海蒙古的侵襲，明代西寧衛(wèi)除了修筑長(zhǎng)城外，沿古道山口關(guān)隘要沖，用險(xiǎn)制塞，大修堡寨設(shè)防。有史料表明，明萬(wàn)歷元年，西寧衛(wèi)屬堡寨總數(shù)達(dá)240多處。這些建筑把青海古道與中原邊疆聯(lián)結(jié)成一個(gè)巨大的交通網(wǎng)，既保護(hù)了通信及商旅往來(lái)，也防護(hù)了環(huán)湖及西海部族侵?jǐn)_。長(zhǎng)城、古道，是中國(guó)古代文明的象征之一，渾闊壯觀，傲立世間，不僅體現(xiàn)了古代勞動(dòng)人民的智慧，更對(duì)當(dāng)代產(chǎn)生了巨大的文化意義。

腿走疼了，眼睛也看花了，于是揉揉眼抬頭遠(yuǎn)望，但只在片刻間，眼前似乎出現(xiàn)了從未見過(guò)的一條路，千百年來(lái)這條道一點(diǎn)也未被別的路吞食，崎嶇險(xiǎn)要處扶搖直上，平緩?fù)ㄟ_(dá)處像銳利箭鏃，直直地從你腳下射向地平線，在荒原沙漠盡頭想給你講述新的故事。唐代柳中庸的詩(shī)有精彩描寫：“關(guān)山萬(wàn)里遠(yuǎn)征人，一望關(guān)山淚滿巾。青海城頭空有月，黃沙磧里本無(wú)春。”唐代王昌齡寫道：“烽火城西百尺樓，黃昏獨(dú)坐海風(fēng)秋。更吹羌笛關(guān)山月，無(wú)那金閨萬(wàn)里愁。……青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)，黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。大漠風(fēng)塵日色昏，紅旗半卷出轅門。前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報(bào)生擒吐谷渾?！?/p>

天晴，風(fēng)硬，竟讓人眼睛生疼，戴上有色偏光鏡，才看清楚沙漠里的雪化得這樣快，一場(chǎng)大雪剛過(guò)，在不見蹤影的勁風(fēng)吹拂下，荒灘已見斑斑沙痕，流沙堆積的沙丘不斷變幻成別的圖景。我們艱難地登上俯瞰四野的制高點(diǎn)。西北風(fēng)裹著雪花浩蕩萬(wàn)里，正如唐代佚名氏所寫詩(shī)“九夏無(wú)芳草，三時(shí)有雪花”了，直凍得人牙齒打戰(zhàn)，雙手捂耳蹦跳幾下，才定神看清楚湟源日月峽里的石頭城、青海湖邊伏俟城，高踞于山頭上，威武地與日月山、青海湖相望。積雪鋪向遠(yuǎn)方，共和盆地東壩烽火土墩，及至興海河卡山兩邊古大非川戰(zhàn)場(chǎng)，連著瓦里關(guān)山和祁連山，在千年之后的寒風(fēng)中抖動(dòng)。從山溝大灘里漸漸飄出幾縷煙跡，逐漸加深，風(fēng)吹開被雪覆蓋的山脊、城堡、烽燧，在這些軍事要塞的身前身后、左右兩側(cè)，鋪陳出高低大小不一的土堆、草墩。它們排得又多又密，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這些土堆、草墩，都像雪海凍浪，顯然是爭(zhēng)奪古道而發(fā)生血腥爭(zhēng)戰(zhàn)的古戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)死將士的墳堆，因歲月而坍，枯瘦蕭條?？吹竭@里，心里不由得響起唐代大詩(shī)人李白的慨嘆：“君不能學(xué)哥舒，橫行青海夜帶刀，西屠石堡取紫袍。”同是唐代詩(shī)人高適對(duì)征戰(zhàn)的慘烈狀況作了描寫：“奇兵邀轉(zhuǎn)戰(zhàn)，連弩絕歸奔。泉噴諸戎血，風(fēng)驅(qū)死虜魂。頭飛攢萬(wàn)戟，面縛聚轅門。鬼哭黃埃暮，天愁白日昏?！倍鸥t寫道：“君不見，青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收。新鬼煩怨舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾?！毕氲竭@兒，心中不禁浮現(xiàn)出歷史荒原中的青海古道：疾風(fēng)暴雨般的戰(zhàn)馬嘶鳴，驚雷閃電般的迂回攻防，噴射如注的熱血;如河湟谷地慈母白發(fā)，如惜別妻兒的哭泣，隨著一陣又一陣?yán)菬?，都飄散遠(yuǎn)去。將士戰(zhàn)死在邊關(guān)時(shí)，很想在最后一刻回過(guò)頭望一眼故鄉(xiāng)，于是威武地變換成一個(gè)個(gè)沙堆草墩，化為千年不朽的紀(jì)念碑?！俺鰩熚唇萆硐人溃L(zhǎng)使英雄淚滿襟。”遙望古道上遠(yuǎn)去的古人，哪怕是一個(gè)守邊屯墾的小兵也變成了巨人，同樣在古道上行走的今人，似乎變成了仰望巨人的矮子。

歷來(lái)開拓古道的多半志向遠(yuǎn)大，意志堅(jiān)定，人生道路鋪展得很廣。這種風(fēng)范，在詠青的李白、高適、杜牧、王昌齡及后來(lái)的王安石、湯顯祖、龍膺、楊應(yīng)琚、李宜晴那里，煥發(fā)得越加豪邁。他們的詩(shī)賦創(chuàng)作，氣勢(shì)那么雄闊，目光那么高遠(yuǎn)，神采那么飛揚(yáng)，固執(zhí)地要把華夏文明河湟文化注入歷史的魂魄。現(xiàn)在看青海古道發(fā)生的翻天覆地變化，你立即就能感受他們這種恬然的自信，而這種自信只屬于真正對(duì)前路有把握的藝術(shù)家們。李白的詩(shī)、湯顯祖的戲、李宜晴的詞皆成一絕，古今中外的哲人反復(fù)討論過(guò)他們的作品所達(dá)到的藝術(shù)高度。但是，青海古道，只為藝術(shù)家們開了一條狹小的邊路，允許他們用鷹笛胡笳吹奏幾支曲子。具有豐富經(jīng)歷的古道老人，不需要鬧出太大動(dòng)靜。

詠青的歷代詩(shī)詞歌賦，除了寫古道血腥打斗變幻，也寫千秋和親佳話，歌唱多民族文化交融匯聚，形成豐厚的河湟文化。唐代詩(shī)人張說(shuō)寫道：“青海和親日，潢星出降時(shí)。戎王子婿禮，漢國(guó)舅家慈?！鼻宕吆樵谒摹豆袍沸幸鳌分?，生動(dòng)地展現(xiàn)先民唱“花兒”的情景：“青柳垂絲央野塘，農(nóng)夫村女鋤田忙。輕鞭一揮芳徑去，浸聞花兒斷續(xù)長(zhǎng)?！鼻宕?shī)人楊應(yīng)琚在《樂都山村》中寫道：“巨石斜橫碧水涯，石邊松下有人家。春風(fēng)不早來(lái)空谷，四月深山見杏花?！鼻宕?shī)人來(lái)維禮在《春日雨后閑步西郊》中寫道：“遠(yuǎn)水含沙夕照明，綠楊處處有鶯鳴。賞心膏雨連三日，大麥青青小麥生?！苯磷迮?shī)人李宜晴創(chuàng)作的《探芳訊·游南禪寺》一詞，清麗雅致，描寫青海古道明秀山川、人物風(fēng)情，給人留下無(wú)盡想象，尤為人所稱道：“登臨處，甚柳映疏簾，花遮人面。正山銜落日，遠(yuǎn)視河如練。幽階不均苔痕碧，堪笑山翁懶。憑欄干，太息滄桑，幾經(jīng)變遷。游興正非淺。記石峽雄風(fēng)，土樓春暖，鳳嶺麟河，佳話千秋遠(yuǎn)。歸來(lái)余興依然在，寫景添詩(shī)卷。等重游，好約詞人作伴?！?/p>

考古發(fā)現(xiàn)，早在距今3.7萬(wàn)年前的舊石器時(shí)代，青海先民就繁衍生息在高原，古道上的“喇家文化”“卡約文化”“沈那遺址”“柳灣彩陶”，及“高原小故宮”的明朝皇家寺院瞿曇寺，藏傳佛教塔爾寺、東科寺、佑寧寺等，至元明時(shí)期，蒙古文化和伊斯蘭文化的傳入以及土族、撒拉族的形成，多種文化在古道上相生相長(zhǎng)，一同訴說(shuō)著中原文明、印度文明、阿拉伯文明交匯的輝煌。大量詠青詩(shī)中的漢風(fēng)唐雨，蘊(yùn)含著歲月厚重的味道，留給古道盤根錯(cuò)節(jié)的血脈經(jīng)絡(luò)，凝聚起古道獨(dú)有的品格和精神，陪著先民們艱辛的追求走到今天。青海古道燦爛的源流及形成的河湟文化，換來(lái)今日史志、文物考古工作者大量求證研究的成果和墨跡。他們把卷帙一片片翻過(guò)，把遺址一處處挖掘考證好，那些古跡的殘?jiān)珨啾?，甚至一些名稱，都留下人類的記憶，留給我們前所未有的深刻。直到這時(shí)，我們才注意到我們對(duì)古道，對(duì)居住在古道邊生活工作的地域，不僅缺乏必要的了解，還缺失自信和自豪，在盲目地羨慕別處的焦慮中失去生活的快樂。青海古道凝聚著自己的品格和精神，不斷傳揚(yáng)它的歷史命題。當(dāng)我們認(rèn)真注視千百年從未停息的河湟文化的奔流，我們對(duì)腳下的青海古道豈能不產(chǎn)生由衷的崇敬和感激！

古道悠長(zhǎng)，像一本深?yuàn)W的教科書。即或是點(diǎn)滴膚淺的探尋，也使人產(chǎn)生可貴的感悟和啟迪。先回去吧，怕還要刮風(fēng)下雪。

葉 森 退休干部，資深媒體人。

責(zé)任編輯 宗哲