囊謙的驚艷
一
在囊謙參加一個(gè)古老的儀式,復(fù)雜的藏族儀式多與寺廟結(jié)合在一起,由寺廟里的僧侶唱主角。
眾多的牧民圍坐在那里。他們都懷著虔誠(chéng),當(dāng)然也懷著好奇,帶著家人孩子一同跋山涉水,走很遠(yuǎn)的路,來(lái)到一個(gè)場(chǎng)地,盡情地參加這種難得的節(jié)日。男男女女有的席地而坐,有的站著。
年輕的女人多是帶著孩子來(lái),還有抱著孩子跟男人擠在人群里,男人卻是不管那個(gè)孩子的,女人抱著看著,不時(shí)地給孩子喂奶。也就想到,那些男人平時(shí)是要出去辛苦,女人的事情就是孩子。有的女人會(huì)帶著兩三個(gè)孩子,那就十分勞心了,顧了這個(gè)還要顧那個(gè)。孩子呢,都是隨便地吃著東西。這樣看著,就看出了一個(gè)完全自然的生活狀態(tài)。
我從黑帳篷里出來(lái),我喜歡在這個(gè)時(shí)候去抓拍一些畫(huà)面。我隨意地在人群里走,看到的都是祥和的景象。那一個(gè)個(gè)家庭,一個(gè)個(gè)青年,一個(gè)個(gè)老人,一對(duì)對(duì)情侶,都是很少大聲地說(shuō)話,更不要說(shuō)吵鬧、叫喊。他們?nèi)绾味加心敲春玫男摒B(yǎng),穿著那么干凈的衣裳,似乎這樣的節(jié)日同每一位都關(guān)系密切。我就這樣欣賞著、抓拍著。
也就在這時(shí),我看到了麻古村的村委會(huì)主任阿寶。我們是在來(lái)的路上,經(jīng)過(guò)他們的村子時(shí)認(rèn)識(shí)他的。他說(shuō)叫他阿寶好了。好記。他作為那個(gè)美麗的村子的村委會(huì)主任,介紹他們開(kāi)展的旅游項(xiàng)目,那是一片山前水前的具有藏家意味的小木屋,花了55萬(wàn)元,建了好幾棟。為了他們村里的530名村民,他想把旅游發(fā)展起來(lái)。
那么,阿寶村子的人也都來(lái)了嗎?那么遠(yuǎn)的路程,他們是如何趕來(lái)的?他就站在他們中間,那些牧人擠在一起,此時(shí)正在看著藏族男女的表演。阿寶的笑讓我想起上午看到的那個(gè)村寨。那確實(shí)是一個(gè)美麗的藏家村寨。
尚未到達(dá)那里,大山的氣勢(shì)就讓人驚嘆起來(lái)。大家紛紛停車(chē),站在那里拍照。那是山谷中的奇觀,山勢(shì)是陡然上去的,而后又一層層的云霧繚繞彌漫,這且不說(shuō),再往前走,竟然是在它的懷中盤(pán)繞,盤(pán)繞中全是奇峰怪巖,再往下,還有一條水,從半山乍然而出,車(chē)子又停下了,大家不愿意走得太快,怕錯(cuò)過(guò)這好景致。
可是走了沒(méi)多久,轉(zhuǎn)過(guò)去還是要停下,那么心齊地停下,這次站立的位置,就有了失重感,一面懸崖深深地掛下來(lái),又深深地墜下去,墜下去的還有白練一般的瀑布,瀑布帶著煙氣,如仙人纏了稀薄的
紗帶。
還往下嗎?往下還有,那就是到了谷底,到了所有美好的集中地,你想看千仞絕壁,想看一瀑流水,想看一條河沖天而來(lái),想看到處開(kāi)著各種浪漫的野花,而野花簇?fù)碇?,竟然有一座古老的小村,人們?jiǎn)直亂了陣腳,有的去了這里,有的待在了那里,有的發(fā)現(xiàn)了小村旁幾座藏家特色的木頭房子,又迷失在里面。
誰(shuí)就想了,如果能在這樣的地方住一晚也值了。起碼可以在一早一晚,照一照這如仙界的景色。于是大家就聽(tīng)這阿寶村主任講說(shuō)他們村子的好,于是大家就紛紛留下他的聯(lián)系方式。我也加了阿寶的微信。說(shuō)有機(jī)會(huì)會(huì)帶著人來(lái)住幾天。阿寶很高興地跟大家加微信。
后來(lái)我們確實(shí)有過(guò)聯(lián)系,但是想起來(lái),那道路實(shí)在是太遙遠(yuǎn)太艱難。我們?cè)诨顒?dòng)場(chǎng)地住下,第二天回返,不知走了多長(zhǎng)時(shí)間,到了囊謙縣城,已經(jīng)很晚。而且如果帶著人去,一定又要給當(dāng)?shù)氐呐笥烟砺闊R簿筒恢腊毸麄兒髞?lái)的情況。
那天是露宿在囊謙的大山之間了,許多不走的人都扎起了帳篷,一個(gè)挨著一個(gè),方的圓的,大的小的,黑的白的,很像一個(gè)大家庭的聚會(huì)。在一條河流的邊上,聽(tīng)著河水,蠻有意味。
我們的人分睡在兩下,能看出來(lái),大家有熟悉的,有不熟悉的。因?yàn)閬?lái)的有縣上各單位的,還有報(bào)社的、電臺(tái)電視臺(tái)的,還有周?chē)陌傩?。大家隨便將就一個(gè)晚上,也就男男女女地?cái)D在一起。
吃飯也是熱鬧得很,有好幾個(gè)吃飯點(diǎn),你去哪里都行,到那里隨便取一個(gè)快餐盒子,然后讓人盛上喜歡的飯菜,找個(gè)地方或蹲或坐,吃飽即可。
周?chē)虚L(zhǎng)不高的野樹(shù)棵子,可以行方便之事。
第二天我早早醒了,直接來(lái)到了河邊??吹讲丶遗嗽诤舆吿崴?、洗涮、洗菜,一定是為大家的早餐忙碌。水是很涼的,這些勤勞的藏家婦女,真的是可親可敬。她們有的還很年輕,瘦瘦的腰身,一下子就提起來(lái)一桶水,一直提到帳篷那里。這么多人,得多么大的用水量!也就不斷地見(jiàn)到往來(lái)提水的女人。洗菜的也是,一簍子的菜,洗完了又有人來(lái)洗。
河水流得很快。人們漸漸起來(lái),河邊很快就排滿(mǎn)了洗洗涮涮的人。
一道道白色的炊煙升起來(lái),給這深山增加了生氣。
二
囊謙的美好,我是時(shí)時(shí)記著的。無(wú)論是我們從治多到囊謙,還是從深山返回囊謙,一路上不斷有驚喜。層巒疊嶂的驚喜,江河水流的驚喜,遼闊敞亮的驚喜,輝煌廟宇的驚喜。那驚喜不斷地讓人停車(chē)。幸虧我們是文扎開(kāi)車(chē),大家都是一個(gè)目的,如果是旅游團(tuán)隊(duì),不定有多少遺憾。
那美麗的景象,包括大片的無(wú)邊無(wú)際的野花,那可是漫山遍野,差不多一種色調(diào)的野花,有時(shí)是淺黃色的,有時(shí)是粉紅色的,我們下來(lái)車(chē)子,幾乎都是跑著沖進(jìn)去,而后撲倒在花海中。我們不知道都叫做什么花,有時(shí)文扎他們也說(shuō)不好,或是不能將藏語(yǔ)翻成漢意。
只能認(rèn)定我們來(lái)到了仙界,來(lái)到了天然的婚紗攝影基地。誰(shuí)要是在這樣的地方來(lái)一次浪漫,那可是人生獨(dú)一份。你就看吧,一個(gè)個(gè)男的女的,都放浪了形骸,都減少了二十歲,直至減到童年。
他們擺著各種姿勢(shì),讓拍出各種雄酷和蘿莉,有的喊著,如果不是怕冷,真想在這里把厚厚的衣服扒了。把眾人都逗笑,說(shuō)那真的會(huì)產(chǎn)生閉月羞花的效果。
三
瀾滄江就在我住的地方不遠(yuǎn),這是囊謙的一個(gè)賓館,賓館周?chē)莒o,看不到什么人,卻能聽(tīng)到什么聲音。輕輕地走去,便看到了靜靜的水流。由此知道這就是瀾滄江。
瀾滄江從我看到的最初的一條細(xì)流,到這里變成了宏闊的一條大河,而這條河尚未流出玉樹(shù)境內(nèi),多么不可想象。剛才的那些聲音便是它的濤聲。
水流滾動(dòng)的速度非??欤驹跇蛏弦粫?huì)兒就會(huì)頭暈?zāi)垦?。大水一直向下游滾去,下游是西藏還是云南?按照陸地行走的路線,前面是進(jìn)入了西藏,河流順著山繞圈,就不大好說(shuō)。
四
我們從賓館想去囊謙的街上看看,因?yàn)殡x得太遠(yuǎn),不大認(rèn)識(shí)路。好容易走到街里,就想著到中心看看就回頭,問(wèn)了人,說(shuō)中心在一個(gè)廣場(chǎng)。
走了半天還是沒(méi)有找到,可能是迷路了,這時(shí)碰到了一個(gè)藏族小伙兒,他好心地要帶我們?nèi)?,我們兩人說(shuō),指一指就行了,他還是給我們帶了一段。他叫安南。
在街上隨便地走,然后不想走回頭路,就一路問(wèn)著繞著走,問(wèn)的人,都很
熱情。
走到公雅寺,進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈。出來(lái)看到一位獨(dú)自轉(zhuǎn)經(jīng)的老婦人,走到我們跟前說(shuō)了好些話,我以為她是遇到什么困難,后來(lái)才明白,她是向我們表達(dá)祝福。而后笑著轉(zhuǎn)身繼續(xù)轉(zhuǎn)她的經(jīng)。
回來(lái)的路還真的是不好走,因?yàn)槲覀冏叩搅松顓^(qū),也就是背街小巷。我們問(wèn)了不下十人,都得到了滿(mǎn)意的回答。
他們?nèi)巳硕加幸粋€(gè)善念,有一個(gè)信仰嗎?在這里有了一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論,做一個(gè)幸福的人,很容易。
我那天走了一萬(wàn)多步,在這個(gè)海拔3600米的囊謙。
正因?yàn)槟抑t的海拔不是很高,所以能看到高原看不到的景色。從囊謙可以一直走到西藏去,這里是青海到西藏的重要
通道。
嘎嘉洛文化之光
一
第一次見(jiàn)到文扎,是在玉樹(shù)機(jī)場(chǎng),我們的飛機(jī)一再晚點(diǎn),頭一天的航班晚點(diǎn)到最后,直至取消,第二天好不容易上了飛機(jī),好不容易起飛,但是到了玉樹(shù)機(jī)場(chǎng)上空,還是降不下來(lái),又往回飛了一陣子,等到條件符合,終于降落下來(lái)。可想而知,我們等得焦急,而玉樹(shù)機(jī)場(chǎng)等待我們的人,心里也好受不到哪去。在機(jī)場(chǎng)門(mén)口,我首先就看到了手捧哈達(dá)的一位大胡子老人。他的面目那般和善,滿(mǎn)臉的大胡子從耳朵那里垂掛下來(lái),長(zhǎng)長(zhǎng)的,簡(jiǎn)直就是多年不見(jiàn)的美髯公。讓你想到歐洲文藝復(fù)興時(shí)代的人物。而他的身邊,還有一位大胡子,雖然胡子沒(méi)有他的好看,但是也顯得帥氣無(wú)比,成為一對(duì)雙璧。
接受了潔白的哈達(dá),才知道他叫文扎,是玉樹(shù)州的文聯(lián)副主席。而這個(gè)時(shí)候仔細(xì)看,才發(fā)現(xiàn)他并不老,那是從他的眼睛里看出來(lái)的,他的眼睛里有一股神性的光芒。銳利而溫暖。那種光芒是屬于青年的。但是又有一種堅(jiān)毅的沉穩(wěn)與安詳,如雪山和牧野,蘊(yùn)含著無(wú)窮的魅力與奧秘。來(lái)之前實(shí)際上已經(jīng)知曉了文扎的大名,但是百聞不如一見(jiàn)。這一見(jiàn)印象極其深刻,極其好。慢慢就覺(jué)得,他身上的那種神性光芒,實(shí)際上也可稱(chēng)之為佛光。那是一種揮之不去的光。在考察三江源的一路上,我始終感到了這種光。這種光是有根源的,它真的不是一時(shí)聚集起來(lái)。
二
實(shí)際上,文扎就是三江源尋根“源文化”之旅考察活動(dòng)的發(fā)起人,也是這次江源人文考察團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。晚上在太陽(yáng)湖酒店的宴會(huì)上,文扎給各位敬酒,但是話語(yǔ)并不多,敬酒而不勸酒,并且提醒不能喝則不喝,玉樹(shù)海拔有三千多米,注意高原反應(yīng)。啟動(dòng)儀式上,文扎致開(kāi)幕詞,這個(gè)開(kāi)幕詞致得好,他把江源的人文歷史,以及啟動(dòng)三江源尋根源文化的意義都講到了,指出三江源不單單是大江大河之源,還是人類(lèi)文化、信仰、生命、哲學(xué)的源頭,而這次活動(dòng),旨在開(kāi)啟專(zhuān)家、學(xué)者、作家走出來(lái),探索高原文化,將理論知識(shí)同江源文化相融合,通過(guò)江源的探尋,提高認(rèn)識(shí),增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),從而加深文學(xué)、哲學(xué)、信仰以及科學(xué)的溝通與交流。文扎的尋根江源的開(kāi)場(chǎng)白,實(shí)際上也是他自我的表白。對(duì)于他熱愛(ài)的這片土地,“吾將窮盡畢生精力上下求索”。他知道自己的這次行程的擔(dān)子有多重,將面臨很多想象不到的問(wèn)題和困難,但是既然我們已經(jīng)確定了這樣的一次行動(dòng),那就要堅(jiān)定地走到底。
后來(lái)得知,文扎是1964年生人,出生在治多縣多彩鄉(xiāng)達(dá)勝村。說(shuō)到這里的時(shí)候,我想起我們走在路上,那是一條十分漫長(zhǎng)并且艱難的旅途。多少冰山雪峰,多少草原沼澤,中間下車(chē)休整了無(wú)數(shù)次,在一處蠻荒的地方,文扎竟然指著一片雪地說(shuō)他就是在那里出生,他的童年和少年時(shí)代就在此地度過(guò)。而我望過(guò)去,那里只是一片雪野,并沒(méi)有村莊什么的,他怎么就是在那里出生呢?他說(shuō)幾年前回到了此地,熟悉的老一輩都離開(kāi)了人世。
文扎成年以后,終于能夠進(jìn)城了,而我們是從治多來(lái)的,這一路上折騰的,還是現(xiàn)代化的交通工具,可文扎說(shuō)他當(dāng)年進(jìn)城,是騎在馬背上,走了好幾天才到達(dá)。走出了這片蠻荒之地,他有了自己的道路。
曾經(jīng)在治多縣氣象站工作過(guò)一段時(shí)間,后來(lái)就考入了青海民族學(xué)院少語(yǔ)系,畢業(yè)后到州氣象局當(dāng)過(guò)秘書(shū),又在縣中學(xué)當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的老師,而后他開(kāi)始了人生的另一種體驗(yàn),那就是實(shí)現(xiàn)自己的生命追求,他做過(guò)索加鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)、書(shū)記。那是一個(gè)十分偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn),距離治多縣城264公里,如果在中原,這個(gè)數(shù)字,差不多跨越了三個(gè)城市。而“環(huán)保衛(wèi)士”索南達(dá)杰就是索加鄉(xiāng)人,并且也擔(dān)任過(guò)索加鄉(xiāng)黨委
書(shū)記。
地理環(huán)境和生活環(huán)境都是十分惡劣的。而惡劣的工作環(huán)境,對(duì)于他的施展與思索是有好處的,因?yàn)橥耆巧钊氲搅擞文撩褡宓牡谝痪€,同自己的兒時(shí)相一致了。索加鄉(xiāng)是珍稀野生動(dòng)物的天堂,有君曲村藏野驢保護(hù)區(qū)、莫曲村野牦牛保護(hù)區(qū)、牙曲村雪豹保護(hù)區(qū)、當(dāng)曲村藏羚羊保護(hù)區(qū)……還有豐富的礦產(chǎn)資源,更有牧民們廣闊的牧場(chǎng)。無(wú)數(shù)的走訪、親歷,確立了他的價(jià)值取向,他的心更顯溫善,更顯情懷,更具有平民性。也更加知道了民俗民情以及嘎嘉洛文化的深入人心。
三
文扎是一位有著強(qiáng)烈民族信仰和文化情結(jié)的人,一直以來(lái)極力推動(dòng)“文化長(zhǎng)江源”這個(gè)主題。認(rèn)為長(zhǎng)江源不僅是自然的,同時(shí)也是人文的。世居長(zhǎng)江源的牧民在千年的歷史變遷中,創(chuàng)造了獨(dú)一無(wú)二的游牧文化,積累了許多寶貴的精神財(cái)富。長(zhǎng)江源區(qū)不是無(wú)人區(qū),而是充滿(mǎn)了傳奇色彩的文化富集區(qū)。文扎認(rèn)為,“源文化”就是根文化。長(zhǎng)江源的文化呢?就是一種游牧文化,長(zhǎng)江源的人與自然和諧相處,在長(zhǎng)期的生產(chǎn)生活的活動(dòng)中,摸索出了大自然的規(guī)律,并創(chuàng)造出了一種順應(yīng)自然的生活方式。
作為“源”文化提出人,他出版有長(zhǎng)江源生態(tài)文化攝影作品《萬(wàn)里長(zhǎng)江第一縣》;主編《治多縣志》,主持編導(dǎo)了大型電視音樂(lè)詩(shī)畫(huà)片《尋根長(zhǎng)江源》;收集整理了長(zhǎng)達(dá)12萬(wàn)首詩(shī)的《雪域拉伊十二卷》之第一冊(cè)(列入第三批國(guó)家級(jí)非遺名錄叢書(shū));還收集整理了引領(lǐng)藏獒文化潮流的《雪山藏獒如是說(shuō)》和集中體現(xiàn)青藏游牧區(qū)生態(tài)理念的《狩獵肉食宗》等具有影響力的系列著作。
文扎是第一個(gè)提出“嘎嘉洛文化”這個(gè)概念的學(xué)者,也是第一個(gè)提出打通長(zhǎng)江流域“嘎嘉洛文化”長(zhǎng)廊構(gòu)想的人,他的構(gòu)想就是以長(zhǎng)江源生態(tài)流域?yàn)橹骶€,以嘎朵覺(jué)悟神山及嘉洛“十全福地”為核心,以“嘎嘉洛文化”為主題,連接稱(chēng)多、玉樹(shù)、曲麻萊、雜多和治多,建立和推動(dòng)環(huán)長(zhǎng)江源“嘎嘉洛文化圈”,打通長(zhǎng)江源“嘎嘉洛文化”長(zhǎng)廊,為《格薩爾》史詩(shī)文化的開(kāi)發(fā)研究和興盛打造廣闊的平臺(tái)。進(jìn)而相對(duì)于果洛的“瑪域文化”,提出了以長(zhǎng)江源流域的嘎朵覺(jué)悟神山為核心、以“嘎嘉洛游牧文化”為主題的“嘎域文化”新概念。這是一個(gè)十分宏大的文化構(gòu)想,是聯(lián)動(dòng)整個(gè)江源地區(qū)的大的行動(dòng)。由此更加引發(fā)外界對(duì)這一地區(qū)的重視,對(duì)于這一地區(qū)的影響力起到了十分重要的作用。對(duì)于他的這些設(shè)想和動(dòng)議,讓人感覺(jué)文扎為了江源的文化解讀、文化認(rèn)知、文化發(fā)展每時(shí)每刻都在思索著,甚至他的每一根胡子都沒(méi)有閑著,同他的思維聯(lián)結(jié)在一起。
他建議發(fā)起的全國(guó)嘎嘉洛文化學(xué)術(shù)研討會(huì)截止到2017年,已經(jīng)舉辦到第三屆,長(zhǎng)江源水文化節(jié)暨嘎嘉洛文化旅游節(jié)舉辦到第二屆。會(huì)上,來(lái)自全國(guó)各地的知名格學(xué)專(zhuān)家、詩(shī)人、作家、文化學(xué)者、環(huán)保人士、出版界人士云集江河源頭、十全福地、格薩爾王后珠姆故里——青海省玉樹(shù)藏族自治州治多縣。
在會(huì)上,文扎全面闡釋了“源”文化的豐富內(nèi)涵,他認(rèn)為,源,不僅僅是河流的源,還是生命的源,文化的源,信仰的源。他提出,在這片寒冷的昆侖和唐古拉之間的高原,長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江等著名河流都源自這里,是名副其實(shí)的中華水塔、亞洲水塔,生態(tài)地位命系國(guó)脈。
四
文扎多數(shù)時(shí)間都是開(kāi)著他那輛豐田車(chē)子的,那是他新買(mǎi)的車(chē)子,據(jù)說(shuō)是專(zhuān)門(mén)從天津買(mǎi)來(lái)的,由火車(chē)托運(yùn)的。車(chē)子還沒(méi)有掛牌,就被他開(kāi)出來(lái)成了這次考察的公車(chē)。由于車(chē)輛不夠,新豐田車(chē)只有出來(lái)作貢獻(xiàn)。不僅每天都弄得滿(mǎn)身滿(mǎn)臉的泥漿,而且還幾次陷進(jìn)河水中,陷進(jìn)沼澤,被拖出來(lái)或被推出來(lái)。當(dāng)然,它也去拖別的車(chē)子,用盡渾身的氣力,那痛苦的跳蕩與喘息,每每讓文扎的心也跟著跳蕩與喘息吧,但文扎沒(méi)有表露出來(lái)。新豐田受到的最大一次傷害,是掛掉了保險(xiǎn)杠,以及擦壞了前臉下擺。文扎只是上前去抹了抹,沒(méi)顯出什么,我倒是心疼壞了。這一趟下來(lái),幾千公里怕是有了,新車(chē)的磨合期和考驗(yàn)期,夠他受的。
文扎就這么一路駕駛著他的心愛(ài)的“坐騎”,拉著我們每天都沖鋒陷陣、滾滾向前。迎風(fēng)冒雪,過(guò)河走水,穿越泥濘沼澤、沙石戈壁。輪胎是被扎破的,而且不止一個(gè)。這輛新車(chē),文扎說(shuō)就是為了趕在這次考察前到手的,到手就是為了讓它接受如此辛勞如此考驗(yàn)嗎?它可真的是立下了汗馬功勞。
文扎開(kāi)著車(chē)子的時(shí)候,多數(shù)時(shí)候是不說(shuō)話的,說(shuō)起來(lái)就是介紹藏民族地區(qū)的人文風(fēng)俗。比如文扎說(shuō),生活在長(zhǎng)江源的人認(rèn)為,長(zhǎng)江的水是有神性的,能夠祛除身上的病痛,高原人因此對(duì)長(zhǎng)江有著很強(qiáng)烈的保護(hù)意識(shí),比如他們從不捕撈長(zhǎng)江中的魚(yú),他們甚至認(rèn)為,捕撈長(zhǎng)江中的魚(yú),罪孽就會(huì)報(bào)應(yīng)到自己身上,所以高原人自古都會(huì)自覺(jué)地保護(hù)長(zhǎng)江。你不能膚淺地把這種文化現(xiàn)象當(dāng)成是一種迷信,我認(rèn)為這是高原人把大自然擬人化了的一種看法,他們認(rèn)為人與自然是一種平等的關(guān)系,這是高原人在生產(chǎn)生活中自然產(chǎn)生的一種觀點(diǎn),是人長(zhǎng)期與大自然相處時(shí)形成的一種文化。
他還講到,每年7月底,藏野驢產(chǎn)仔時(shí)有7天的晴天。為了避免驚擾藏野驢,這7天老百姓就不再外出活動(dòng),而是在家剪羊毛,他們認(rèn)為,新生的藏野驢蹄子很軟,需要太陽(yáng)暴曬,才會(huì)堅(jiān)硬起來(lái),這就體現(xiàn)人對(duì)自然的觀察。
你會(huì)感到,在他的世界里,不但有廣闊的雪鄉(xiāng)、神山,廣闊的想象與傳說(shuō),有廣闊的天宇與星象,還有諸多不為人知的神秘。
經(jīng)過(guò)文扎出生地的時(shí)候,文扎指著對(duì)面蜿蜒起伏的群峰,說(shuō)你們看到有幾座山了嗎?這就是傳說(shuō)中的八個(gè)俏麗的姐妹,他又指著說(shuō)側(cè)面兩座一大一小的山,是富有的蒙古夫婦,夫婦有一個(gè)兒子,就是八姐妹山腳下的那座單獨(dú)的小石峰。這位公子垂涎這八姐妹的美貌,深夜跑去求歡,卻因貪情睡過(guò)了頭,等他醒過(guò)來(lái)太陽(yáng)已經(jīng)老高,慌忙往回跑,卻看到了父母嚴(yán)厲的目光。他立感羞愧地背過(guò)身去,就凝固成一個(gè)羞怯少年的姿態(tài)。
文扎說(shuō)這個(gè)地方很多山水總是有蒙古人的影子,說(shuō)明歷史上這地方跟蒙古人有著隱秘的關(guān)聯(lián)。文扎還指著我們眼前的一片長(zhǎng)方條塊的廣闊原野,說(shuō)這里的名字直譯過(guò)來(lái)就是“宇宙的飛船”,叫法很古老了,祖輩們口中就是這樣流傳的。
去雜多縣查當(dāng)鄉(xiāng)的路上,文扎說(shuō)這里海拔5000米的查吾拉山,是一座分水嶺,而查吾拉山口,是江源進(jìn)藏的直路,是唐古拉山的看門(mén)人,也是風(fēng)云和財(cái)富的匯集之地。藏族最富裕的大商人藏布諾布桑波就經(jīng)常經(jīng)過(guò)這里。而他九次做生意,九次都遭遇破產(chǎn),富裕后重新變成窮光蛋。一天這個(gè)落魄的商人又經(jīng)過(guò)查吾拉山口,一邊是茫茫草原,一邊是進(jìn)入拉薩的大道。他需要一個(gè)決定。他注視著一只爬在草上的小蟲(chóng),想,如果這蟲(chóng)子能爬到草尖,我就站起來(lái),繼續(xù)做生意;要是蟲(chóng)子爬到一半就掉下來(lái),那說(shuō)明我此生沒(méi)有運(yùn)氣,我就不起來(lái),死在這個(gè)背陰的、骯臟的地方。結(jié)果蟲(chóng)子爬過(guò)了草尖,順著草尖到了草葉的背面。藏布諾布桑波得到了天啟,重新踏上了商路,仍然成功地做成了自己的事業(yè)。
文扎還說(shuō),一年之后,藏布諾布桑波帶著絲綢、甜食、茶葉等東西,前往布達(dá)拉宮和印度。他又到了這個(gè)山口休息,睡著了。夢(mèng)中他看見(jiàn)附近的一位老牧民,用一塊形如蝌蚪的石頭在砸自己帳篷的樁子。藏布諾布桑波就找到了這位老牧民,提出想買(mǎi)老牧民帳篷外扔著的那塊石頭。老人以為他在開(kāi)玩笑,就提出了一個(gè)很高很高的條件,要25頭牦牛和牦牛馱的貨物,沒(méi)想到藏布諾布桑波說(shuō),我明天就給你送來(lái)。藏布諾布桑波在夢(mèng)里一定看到了什么。這使得老人心里產(chǎn)生了極大的疑問(wèn),一塊破石頭就能換25頭牦牛和貨物?藏布諾布桑波可是個(gè)大商人,這石頭里一定是黃金或者其他的寶物。晚上,老人將石頭搬進(jìn)帳篷,用斧頭敲擊,沒(méi)有敲開(kāi)。他再用了好大的氣力砸下去,就發(fā)現(xiàn)一道金光從石頭中射出,從帳篷中鉆出去了。那是一條金龍。第二天,藏布諾布桑波趕著25頭牦牛和貨物來(lái)了,但是失望地走了。老牧民什么也沒(méi)有得到。
從文扎的介紹中感到,這個(gè)地區(qū)的宗教與神話,對(duì)于保護(hù)江源地區(qū)的自然存在,還是有著積極意義的。
五
一路上他的形象與他的胡子保持了絕對(duì)的一致性。絕對(duì)沒(méi)有其他人所有的擔(dān)心、傷感、疑惑、無(wú)奈甚至絕望。這是一個(gè)和年齡不相符的男人,是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜見(jiàn)過(guò)世面的男人,是一個(gè)宰相肚里能撐船的男人。比如文扎講的長(zhǎng)江源的人們對(duì)自然的順應(yīng),有很多有趣的體現(xiàn),由于天氣、道路、吃喝、睡覺(jué)等等事情,有人或會(huì)鬧點(diǎn)小情緒,那或也是高原反應(yīng)的結(jié)果。鬧小情緒的有藏族同胞,也有漢族同胞,有他們自己人,也有外來(lái)人,這些似乎都對(duì)著文扎一個(gè)人,因?yàn)榫退穷I(lǐng)隊(duì)。但是你沒(méi)有看到他的對(duì)抗。你怒他不怒,你掉臉?biāo)坏裟?。艱難的旅程上真的是什么事情都有,什么人都有,但是文扎都處理得十分妥當(dāng)。最后還是鬧情緒的不好意思。因?yàn)槲脑帽却蠹彝?,吃得比別人晚,把眾人安排好他才安心。這個(gè)文扎,此時(shí)就像一個(gè)老媽媽。而當(dāng)他上得殿堂的時(shí)候,他就換了一個(gè)人,他會(huì)說(shuō)得頭頭是道,理論有理論,事實(shí)有事實(shí)。完全是一位藏學(xué)的研究專(zhuān)家,江源的考察專(zhuān)家,文學(xué)的實(shí)踐家。路上遇到什么事情,他感動(dòng)到極點(diǎn)的時(shí)候,會(huì)利用他的哈達(dá),那潔白的哈達(dá)他帶了不少,凡是需要的時(shí)候,他就虔誠(chéng)地獻(xiàn)給人家,這里一條潔白的哈達(dá)就將全部表達(dá)了。
那次我們遇到了一次次的斷路,簡(jiǎn)直過(guò)了一道還有一道,無(wú)數(shù)道斷路使得我們疲憊至極。這時(shí)來(lái)了一名騎著摩托的牧民,說(shuō)前面絕對(duì)是行不通的,還有無(wú)數(shù)道斷路,說(shuō)著他指給我們一條從河中走的路,而后再繞過(guò)什么山頭,再上到上面地方,總之是要在沒(méi)有路的地方找一條新路。反正到處都是漫漫曠野。聽(tīng)著心里都無(wú)著落。我們希望他能帶一段,這位牧民竟然答應(yīng)了。他坐在我們的車(chē)子上,一路引導(dǎo)著,講說(shuō)著。我聽(tīng)不懂他的話,只有文扎同他交流著,按照他的指引,一忽下到河里,在沙石間狂奔,一忽上到岸上,沖擊一段戈壁灘。
最后停下車(chē)子的地方,是一個(gè)半山腰。牧民下去了。文扎也下去了,向他表示謝意。文扎從車(chē)上取出一條哈達(dá)獻(xiàn)給了他。我們?cè)谖脑」_(dá)的時(shí)候悄悄對(duì)文扎說(shuō),是否要給人家點(diǎn)錢(qián)。文扎說(shuō)給錢(qián)就把人家小看了,人家會(huì)不高興的。那條哈達(dá)就那么托在了文扎手上,又戴在了牧民的脖子上。我們前行了,人家還要走回去。漫漫長(zhǎng)路,我思索了一路。文扎以自己的心同牧民的心相照了,說(shuō)明文扎也是單純得很。
六
我覺(jué)得,文扎不是一座修飾的花園,他是一個(gè)草原般宏闊的人,他不是一道清淺的流水,他是靜水深流的江河。他的成熟同他的年齡不相稱(chēng),同他的胡子相稱(chēng)。海子說(shuō),“做一個(gè)詩(shī)人,你必須熱愛(ài)人類(lèi)的秘密,在神圣的黑夜中走遍大地,熱愛(ài)人類(lèi)的痛苦和幸福,忍受那些必須忍受的,歌唱那些應(yīng)該歌唱的”。我覺(jué)得,文扎是一位詩(shī)人,一位充滿(mǎn)詩(shī)性色彩的人。他有著太多的熱愛(ài),有著太多的同情,有著太多的關(guān)愛(ài),而正是有了這些,也便有著太多的激動(dòng),有著太多的幸福。嘎嘉洛是草原上一顆璀璨的明珠,它的光度會(huì)由于時(shí)間的推移而愈加明亮。我覺(jué)得,文扎應(yīng)該是嘎嘉洛文化的守護(hù)者、傳承者,他也應(yīng)該是嘎嘉洛文化的一顆明星。
王劍冰 全國(guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)二、三、四屆評(píng)委,河南省作家協(xié)會(huì)副主席,河南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席,河南省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),中外散文詩(shī)協(xié)會(huì)副主席。已出版散文集《蒼?!贰端{(lán)色的回響》《有緣伴你》《絕版的周莊》《喧囂中的足跡》《普者黑的靈魂》《王劍冰精短散文》及詩(shī)集《日月貝》《歡樂(lè)在孤獨(dú)的那邊》,文學(xué)理論集《散文時(shí)代》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《卡格博雪峰》等多部。