舟系汾湖岸

◎ 黃 莉

汾湖，古稱分湖，是春秋末年吳越兩國的分界線。曾經(jīng)被戰(zhàn)船的舟楫劃破了平靜的漣漪，鏗鏘的號角驚飛了水鳥，壯士的鮮血浸淫了浮萍和水草。這個東西長六公里、南北長三公里的湖泊寫滿了歷史。滄海桑田，白云蒼狗。兩千多年后，汾湖盡管仍然擔當江浙兩省的界湖，但是，當年吳越相爭的硝煙早已消散，汾湖以近一萬畝的博大胸懷，湮沒了腥風血雨，沉淀了離愁哀傷，繁茂著兩岸百姓。在百姓心中，汾湖不是兩個地區(qū)的溝壑，而是思念時流過心底的那股暖流，是隔河相望時的溫柔眼神。

汾湖兩岸距離最近的是浙江的陶莊和江蘇的蘆墟，因為地處汾湖最窄處，相隔不過兩三百米。此處原來建有一座古橋聯(lián)結(jié)著陶莊的東北面和蘆墟的南柵碼頭，后來古橋年久失修毀了，鄉(xiāng)人便依靠擺渡，互通有無。

學生意

汾湖南岸的嘉善不太出名，但隋唐時期就有“嘉禾一穰，江淮為之康；嘉禾一歉，江淮為之儉”一說，道出了嘉善農(nóng)耕經(jīng)濟的地位。陶莊隸屬于嘉善，巴掌大的小鎮(zhèn)，更是不為人所知。曾經(jīng)有外鄉(xiāng)人到陶莊做生意，稱此鎮(zhèn)是“一場牛尿繞一圈”的地方。鎮(zhèn)雖然小，但是，陶莊就像一個貴族失散多年的兒子，沒人關注，卻自由自在、有滋有味地過著自己的生活，隱秘而安然。

勝明1919年出生于陶莊。是郭家第四個孩子。自打懂事起就聽父親說，陶莊不富，但沒有吃不飽飯的，陶莊人沒有外出逃難的。逢災年，總有外地人到陶莊來“吃飽飯”。像勝明家，有五畝薄地，靠祖上傳下來的釀酒技術(shù)，為鎮(zhèn)上的汾湖酒莊代加工米酒，自給自足，一家人過得也滿滋潤的。他的兩個姐姐早早嫁人了，哥哥郭勝強和弟弟郭勝林在鎮(zhèn)上讀書。

勝明自打出生就跟別的男孩子不同，不愛哭鬧，非常聽話，安靜寡言，秀麗白凈，像個女孩子。他有兩慢，一是語速極慢。他兩歲才開始說話，往往以幾個單字極簡地表達自己的想法。二是走路慢。走路躡手躡腳慢條斯理，哥哥笑他是“怕踩死地上的螞蟻”。他的手像女孩子一樣，柔軟細長白皙，母親曾擔心地說：“男孩子十指纖纖如細蔥，將來怎么下地干活呢？”

勝明天生就是連螞蟻都不會傷害的“老好人”。他性格溫順，事事謙讓，與自家兄弟從不爭斗打架。比如，分蘋果時，總是主動拿最小的，吃飯時，如果碗里只剩最后一塊肉，他是絕不會吃的，讓給哥哥或者弟弟。對外人，更是謙讓得令人心疼，天生就是罵不吱聲，打不回手。任何一個人多的場合，都感覺不出他的存在的，因為他永遠不主動出聲，也絕不站“C位”的。同村調(diào)皮的“孩子王”阿三頭就是不信有如此“好人”。一次，孩子們一起在湖邊游玩時，“阿三頭”仗著大幾歲，故意找茬往勝明雪白的臉上吐了一口痰。只見勝明默默地走開躲在了一旁，自己用袖子擦了痰，不言語也不爭辯。哥哥勝強欲為之出頭，攥緊拳頭欲沖上去打阿三頭，勝明見狀趕緊走過去，拉了哥哥的手，不讓其動武。阿三頭挑釁不成，感到無趣，從此倒也不再欺負勝明。

此事傳到了鎮(zhèn)上唯一的私塾老師周文志的耳中，周老先生決定見一面這個孩子。上門一瞧，見八歲的勝明身形清秀，天庭飽滿，鼻梁堅挺，清和平允，便心生喜歡，說：“若三國的陸遜，東晉的謝安再世??！跟我讀書吧，免收學費?！?/p>

但是，勝明低頭不吭聲。他不喜歡讀書。這是他第一次忤逆父母意見。他不說話，也沒表情。等周老先生走后，母親與勝明講了一大堆“萬般皆下品，唯有讀書高”的道理，勝明還是沒有表情。父親看得火了，說了狠話：“不讀書，你去死吧！”說完拎起勝明的雙腳，把他的頭往家里的大水缸里按下去。勝明的頭在水缸里來回浸過兩回后，父親又問：“讀不讀書？讀不讀書？”勝明嗆了兩口水，頭發(fā)全部濕透了，像家里那只不慎掉到汾湖里的公雞般狼狽。他擼了一把臉上的水，定定神，低頭看地面，不敢瞧父親一眼，依然不言語，細嫩的兩只手緊緊握在了一起。父母無計可施了。既干不了重活，又不讀書，父母心里自然有了一塊疙瘩。

但是勝明還是有他自己的喜好的。他愛去鎮(zhèn)上的糖果店、糕團店玩。起初家人以為是小孩子貪吃，后來發(fā)現(xiàn)，他纖纖十指是為做食品而生的。

江南人臨近過年時有一個習俗，叫“廿四夜吃團子”。臘月廿四，過“小年”，其熱鬧程度僅次于過大年。做糯米團子是“小年”約定的程序，幾乎家家灶臺上都壘起幾匝大蒸箱，灶膛里柴火旺旺，灶臺上熱氣騰騰，一只只糯米團子像白白胖胖的年畫寶寶般香甜可愛，勤勞的江南人有模有樣地拉開了年的序幕。母親發(fā)現(xiàn)，今年她有了一個小幫手了。淘米、浸泡、用碾子水磨成細粉，然后麻利地把純豬肉、菜肉、蘿卜絲、豆沙等各種餡包進去，勝明都駕輕就熟。母親很奇怪，并沒有教過他，問他哪里學來的，回答去過幾次糕團店看來的。那一年，勝明不到九歲。

“我要去學生意?！边^了年，勝明僅用一句話跟父母表明了自己想去糖果店做學徒的想法，說話時眼神還是看著地面。第一次父親沒理他。過了幾天，第二次說的時候，語調(diào)表情還是那樣的不溫不火。父母了解孩子，知道他主意已定，只能由著他去了。

勝明在鎮(zhèn)上的糖果店做了三年學徒就出師了。他雖然識字不多，全憑感覺和記憶，面粉、油、雞蛋、糖等配比從來不差分毫，并且已經(jīng)學會了糕餅、糖果的全部制作工藝。他的十指異常靈活，師傅說：“一分鐘能捏合四十幾個餡餅或者麻糕，從來沒有看到怎么手快的”。出手快到連師傅都趕不上了。十四歲那年，店老板欣賞他默默實干的做法，讓他當?shù)觊L了，帶三個徒弟。勝明開始每月拿工錢了。

店老板有個女兒，比勝明小一歲。這位從小嬌生慣養(yǎng)、十指不沾陽春水的嬌嬌女，對勝明十分傾心，經(jīng)常打扮得花枝招展來到店里，故意找勝明說話。勝明不善言辭，很少搭話。店老板說：“勝明，等再過幾年，給我們家做女婿吧?！?/p>

勝明不言，眼神低垂。

跳 槽

陶莊對面的蘆墟，早就名聲大噪。十九世紀末，蘆墟米業(yè)名震天下，最牛的陸泰豐米行，是蘇州第一家引進英國柴油機、并用機械動力碾米的，鎮(zhèn)上米行林立，商賈接踵。蘆墟依靠米業(yè)和窯業(yè)，依托吳根越角和緊鄰上海的地理優(yōu)勢，已經(jīng)發(fā)展成一個規(guī)模較大的中心集鎮(zhèn)了，也是三地貿(mào)易的重要集散地。后來，蘆墟建了一個大型食用油廠，油廠又設立了一個大型的食品加工廠。食品加工廠急需人才。經(jīng)人介紹，十七歲的勝明到蘆墟擔任了副食品部生產(chǎn)領班，管理二十幾個操作工。他以遐邇聞名的“蘆墟米”為主要原材料，引進嘉善的加工技術(shù)，精準每一道制作程序，所產(chǎn)副食品供不應求。因為勝明的推動，蘆墟又衍生出了一個副食品生產(chǎn)和銷售基地。

同時在蘆墟出名的還有勝明的好人性格。他管理工人的方式很特別，從來不打不罵，言語不多，一般都是不厭其煩地實地操作式示范，每道工序確定一個責任人，很快帶出一支食品加工的熟練隊伍。當?shù)毓と藗兌加H切地叫他“陶莊小郭師傅”。

對“陶莊小郭師傅”最佩服的是工人沈小毛。有一段時間，食品加工車間經(jīng)常短少面粉等原材料和成品。細心的勝明發(fā)現(xiàn)是管搬運原材料的沈小毛所為。一次他故意下班后折回，把正在偷拿面粉的沈小毛抓了個正著。原本他想解雇沈小毛的，但是聽了沈小毛的哭訴后，他改變了主意。原來沈小毛的父母一聾一啞均是殘疾人，全家就依賴沈小毛這點工錢維持饑飽。勝明不但留下了沈小毛，還經(jīng)常從家里帶些大米和蔬菜到沈小毛家探望。加工后的殘次食品本來是出點成本價賣給工人的，勝明總是留一點自己買下送給沈小毛。沈小毛感恩，從此也改掉了手腳不干凈的毛病。

勝明的“老好人”性格很快傳到蘆墟鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上人“添油加醬”傳他是：“脾氣好的從來沒有見過的，如果有一只老虎在后屁頭追伊要吃忒伊，伊是不會逃咯，還會回過頭看看是雄的還是雌的？”

勝明的名聲飄過汾湖傳到了陶莊，母親是十分欣慰的，兒子終于安身立命，站穩(wěn)了腳跟。雖然工錢比原來多了，但是勝明還是跟以前一樣，把每月的工錢一分不少地交到母親手中，然后母親每月給他點零花錢。母親每天早起為他做好早飯，看著他吃完去渡口擺渡，晚上做好晚飯等他回家。母親覺得他依然緩慢的步履中，多了幾分篤定和自信。

有一天，蘆墟人拿來開玩笑的那只老虎真的來了，并且到了食品加工廠。

那只惡虎于1937年立冬后竄入江南。當侵略者的太陽旗開始飄蕩在蘇州日本領事館上空的那一刻，天堂淪為地獄，家國破碎，杜甫的哀傷像流行病一樣彌散開來。

那一天，勝明正在指導工人做“蔥油餅干”，這是他準備推出的新品。當?shù)谝诲亣娤愕娘灨沙鰻t時，工人們高興地鼓起掌來了?？墒牵@時候，一聲“日本人來了”的叫喚，傳到了操作車間，瞬間撕破了人們的笑臉。

幾分鐘后，便傳來了“突突突突”的小汽艇進鎮(zhèn)的聲響，日本兵從北面太浦河進到鎮(zhèn)上，人們四處逃散躲避。等二十幾個日本兵行至南柵油廠時，他們手中掠奪的東西已經(jīng)幾乎拿不下了。但是，他們還是沒有放過鎮(zhèn)上最大的工廠。日本兵用汽油彈燒了兩個煉油車間。在滾滾濃煙和刺耳的爆炸聲中，野獸們狂笑，來不及逃走的工人們蜷縮在一邊瑟瑟發(fā)抖。

有幾個日本兵沖到食品加工車間，被爐灶上香氣撲鼻的“蔥油餅干”激起了味蕾。抓起一嘗，咸中帶甜，瞬間唇齒留香，這是他們從來沒有吃過的口味。回味間，見空曠的車間只剩一個年輕人，玉樹臨風般地站在灶臺邊，雙手從容地拿著把大勺子在攪拌蛋液，低頭垂眼，神情專注，旁若無人。日本兵似乎被這種凜然無視怔住了，明白了這些食品都是這個年輕人做的，倒也沒有對他做什么。

日本兵把“蔥油餅干”等副食品悉數(shù)裝了十幾個大口袋，外面抓來了四名工人，用扁擔挑著，送到了他們的汽艇上。一名工人搬完東西，跳上石駁岸時，憤憤地用蘆墟話罵了一句“狗卒，賊強盜！”日本兵聽不懂，但是感知到了他的不滿，隨即向他開了一槍，工人當場掉到河里斃命。

事后人們才知道，被日本兵打死的工人是沈小毛。食品車間里唯一的留守人是勝明。這個不聲不響的“老好人”，真的不怕兇猛的老虎！蘆墟人說，油廠毀了，但食品加工廠設施絲毫無損，因為有勝明守著！

日本兵雖然不駐扎在蘆墟，但是，時常會來清鄉(xiāng)。江浙一帶零售店鋪紛紛關門，訂單驟然減少，食品加工廠茍延殘喘。但是，只要有訂單，勝明還是會擺渡到蘆墟來上班，他守著他的車間，他的灶臺。

緣 分

劉云尚是北厙東村里人，在村里有祖上傳下來有百余畝地?？砍鲎飧?，家境殷實，卻命運多舛。他的妻子身體羸弱，只給他生了一兒一女，就因病離世了。兒子在蘆墟讀書時，突發(fā)急性盲腸炎，被送到鎮(zhèn)上唯一的西醫(yī)診所“蘆墟鎮(zhèn)立醫(yī)務所”，找醫(yī)生動手術(shù)，結(jié)果診所空無一人。因為躲避日本兵清鄉(xiāng)，醫(yī)生們?nèi)刻拥洁l(xiāng)下去避難了。結(jié)果15歲的小兒盲腸穿孔，活活痛死了。所以家中只剩老母親和待字閨中的女兒劉阿寶。

當初，劉云尚是為了照顧在蘆墟讀書的兒子，才將全家從北厙搬遷至蘆墟的。在蘆墟油廠找了份工作，并結(jié)識了從陶莊來的同事勝明，還邀請過勝明等幾個同事好友來家中吃過中飯。

劉阿寶是個樸實本分的女孩，因為母親過世早，她小小年紀就擔起家中所有的家務，每天洗衣做飯，家中打理得井井有條。

1941年春節(jié)剛過，老母親提醒劉云尚該給19歲的阿寶成個家了。家中沒有男丁，阿寶是獨女，不如找個上門女婿吧。那一刻，劉云尚的腦中便閃過勝明清朗的身影。問了女兒對勝明的印象如何，女兒說是個好人啊，然后嬌羞一笑，算是應允了。于是，與老母親商議，做上門女婿，人家未必肯答應。送給勝明一個店鋪，讓他自己做生意，以這個條件為籌碼，這門婚事的可能性會大一些。

按照蘆墟人的規(guī)矩，劉云尚很謹慎地先找了鎮(zhèn)上的風水先生，看了兩人的八字是否相合。得到風水先生肯定的答復后，又找了個媒人去說媒。

當媒人找到勝明，說到阿寶時，平時表情不多的勝明竟然露出了害羞的笑容。他見過幾次這個女孩，柔和的圓圓臉，單純善良的眼神，手腳麻利地做菜，都給他留下了極好地印象。而況開一家屬于自己的店鋪，是自己的人生理想啊。勝明對媒人說：“我是同意的。但是，還要回家征求一下長輩的意見”。媒人心中有了底，歡歡喜喜地去報了劉家。

入 贅

蘆墟人做上門女婿即入贅的習俗很陳舊，也很講究的。一般來說，都是條件比較好的女方家庭，無兄無弟，故以招上門女婿的方式來延續(xù)香火。女家把男方“娶”進門，然后，男方改姓女家姓，所生孩子也全部姓女家。這種聯(lián)姻方式，后來也叫做“倒插門”。

勝明的母親大發(fā)雷霆，因為兒子回家跟她講了入贅之事。母親說：“這件事情我堅決不同意，我們家也沒有窮到做上門女婿的地步！”母親不能接受，覺得傳出去會被街坊笑話，沒面子。父母態(tài)度堅決，叫勝明回掉這門親事。

勝明不吱聲，不敢看父母，像做錯事的孩子，眼神盯著地面。母親有些惶恐了，她看到了勝明的兩只手緊緊握在了一起，那雙因為常年浸泡在面粉和油糖中而愈加白嫩的手，在相互加力，她知道勝明的性格。

此后，勝明沒有再提起這件事。但是，一個多月后，勝明下班回家，對母親說：“我還是到那家去做上門女婿，明天我就去結(jié)婚了。”母親板著臉，仍然沒有同意。

第二天，晨光熹微，母親做好早飯，等勝明吃飯，但遲遲不見他人影。走進房間一看，勝明人去房空。母親覺得不對勁了。問了弟弟勝林。弟弟說：“哥哥對我說，今天他結(jié)婚，剛剛拿了幾件衣服走了呢”。

兩人趕緊追至渡口，遇擺渡船工。船工剛剛上班，可是擺渡船已經(jīng)被人搖到汾湖對岸去了，船工正著急想辦法到對岸把船弄回來。母親知道是怎么回事了。是勝明，他自己乘船去蘆墟了。

母親回家把勝明給他的工錢包了一個大紅包，拿了自己的一個金戒指和一塊真絲旗袍面料當“嫁妝”，打了一個包裹，塞給了小兒勝林，并囑咐勝林馬上換身像樣的衣裳，趕去蘆墟當哥哥的“陪嫁”。那塊著名的“湖絲”旗袍面料，是去年大女兒的湖州婆家送的，母親自己一直舍不得用，這次派上了用場。因為她知道，入贅，男方如果沒有“陪嫁”，會給女方到場的親戚看不起，勝明進了門會愈發(fā)沒地位。因為事先沒有準備，母親此舉也算是應急了。

婚禮非常簡單，女方北厙來了幾個親戚，見了勝明兄弟倆。小夫妻拜堂，行禮，敬茶，長輩給紅包。喜宴就在家里擺了，請了飯店的大師傅來燒了一桌菜，自家人稍稍熱鬧一下就各自回了。劉家準備了喜糖和喜糕分發(fā)給了左鄰右舍。他們不敢鋪張，因為有前車之鑒。當時，蘆莘厙一帶抗日游擊隊活躍，日本兵清鄉(xiāng)更為頻繁，燒殺擄掠愈加瘋狂。北厙曾經(jīng)有一家子在酒店熱熱鬧鬧大擺婚宴，結(jié)果被日本兵用槍掃射，當場死亡四十余人。

自此，郭勝明便改姓女家姓，變?yōu)閯倜鳌?/p>

一周后，劉家為勝明開的“九味齋”南貨店也開張了，為前店后工場的自產(chǎn)自銷模式，雇了四個工人跟隨勝明做食品，而阿寶則負責在前臺做買賣。除了中式糕團、傳統(tǒng)糖果和果脯外，勝明還開發(fā)了西式蛋糕等產(chǎn)品。

江南物產(chǎn)富饒，飲食精致，“不時不食”，每季都會有不同的新鮮菜色上市。勝明的南貨店也遵循“食不厭精，膾不厭細”，糕餅中能“吃出”四季：春天主打馬蹄糕、核桃燥糕、芝麻燥糕、雪餃、杏仁餅、狀元糕、定勝糕，寓意一年的好運從頭開始；夏天推出冰雪糕、薄荷糕、玉帶糕；秋天糕餅生意進入旺季，重點放在栗酥、芝麻酥糖、麻餅、大麻餅、雞蛋球蛋糕、大方蛋糕和各種蘇式月餅，這時往往會多雇用幾個臨時工；冬天出產(chǎn)百貨糕、橘紅糕、云片糕、麻條糕、寸金糖、花生糖、果酥糖……勝明懂得發(fā)掘江南水鄉(xiāng)特色，獨創(chuàng)爆魚、糯米藕等特色產(chǎn)品。最搶手的是勝明做的爆魚，用料是考究的元蕩草魚，外焦里嫩，片薄味鮮，醬汁調(diào)料是勝明秘制的。店里每天僅做四條魚，往往早上開店后就一搶而空。不久，“九味齋”就成為鎮(zhèn)上最火的南貨店，在江浙滬也漸漸有了名氣，產(chǎn)品最遠批發(fā)到杭州、福建和山東。

勝明對周邊鄰居是很大方的。鄰居小孩店門口經(jīng)過，送把糖給塊糕是常事。每逢做栗酥，總有鄰居來討“栗酥頭”吃。因為“栗酥頭”賣相不好，一般不外賣的。如開口討者是“苦人家”，勝明還會順便切上一大塊栗酥，再搭點其他糕餅送給對方。

勝明結(jié)婚后，母親心里還有些不爽，后來偷偷到“九味齋”南貨店看了一下，見小夫妻夫唱婦隨，干得熱火朝天。心里便放下了，兩親家也有了來往。

婚后，阿寶陸續(xù)生了三男三女六個孩子，劉家人丁興旺了。

糾 姓

日歷終于翻到了新中國成立這一頁。每當著軍裝和中山裝的人和氣地走來，報以暖心問候的時候，勝明感受到了惠風和暢，“九味齋”南貨店風雨縹緲的日子終于結(jié)束了?；叵?，曾經(jīng)被日本兵砸柜臺搶過貨，曾在炮火中關門到鄉(xiāng)下避過難，亦被地痞流氓敲詐勒索過，但是，“九味齋”與勝明一樣，處變不驚，在時代變更的夾縫中生存了下來，現(xiàn)在儼然是蘆墟鎮(zhèn)上的老店了。

1952年春，店里來了位新的稅務官小張，他是南下干部。也是個熱情如火的小伙子，與勝明甚是投緣。收稅時，他看了營業(yè)執(zhí)照、戶口本，問勝明：“你們夫妻為什么都姓劉？”勝明就把入贅的事情跟他講了。沒想到小伙子是個受過現(xiàn)代教育的人，他憤憤不平地說：“現(xiàn)在是新社會了，怎么還興這些陋俗？把姓改過來吧，以表示對舊社會的徹底決裂！”勝明看了邊上阿寶一眼，見阿寶點了點頭。

于是勝明在小張的主動引領下，拿著戶口本到鎮(zhèn)上派出所改回了姓，重新叫郭勝明。

這一切都被他們八歲的大女兒劉琴琴看在眼里。

十二年后，琴琴外出讀書后回到了到鎮(zhèn)上工作，那位小張已經(jīng)做了張所長，琴琴成了他的部下，做了稅務官。