◎ 任 皓
你在奔跑,你是奔向太陽的影子,逆著光,在路上,自我放逐,聆聽腳下和心里最本真的聲音,左手握的“得到”,右手放的“失去”。如果可以流浪,你一定會選擇遠(yuǎn)方,想去看看外面的風(fēng)景,你一定也遇到了許多過往的人,他們有的溫柔、有的傲慢、有的冷漠,有的熱情,這一張張閃現(xiàn)的臉,有的是真摯,有的是面具,有的掀開畫皮,露出原本的猙獰,有的始終如一,美麗亦如往昔,有的從此天各一方,有的從此杳無音訊。你依舊在路上,不停地審視自己,悲晨曦之易夕,感人生之長勤。
“我走上了一條比記憶還要長的路,陪伴我的,是朝圣者般的孤獨。我臉上帶著微笑,心中卻充滿悲苦?!鼻小ね吒窭呱侠廓毩⒅啡缡钦f。放逐,這個在路上的帶有贖罪意味的詞匯似乎一早便注定了和宗教千絲萬縷的關(guān)系——人生而有罪,只有通過贖罪才可返回伊甸園。從古希臘俄狄浦斯弒父娶母悲劇的發(fā)生到為了贖罪他選擇刺瞎雙目,自我放逐;到《指環(huán)王》里阿拉貢選擇自我放逐的方式對自己祖先所犯下的罪進(jìn)行懺悔,再到古印度宗教中,佛陀通過苦修獲得大徹大悟的影響直接導(dǎo)致一種修行——苦行僧的產(chǎn)生。
這種穿透力滲入人性的靈空,魯迅在《三閑集·在鐘樓上》中說:“我抱著夢幻而來,一遇實際,便被從夢境放逐了,不過剩下些索漠。”其實說穿了,放逐,不過是為了更好地認(rèn)識你自己,得到內(nèi)心的平靜然后再返回故里。希臘德爾斐神廟那句神諭“認(rèn)識你自己”,便是千百年來西方文明的核心主題?,F(xiàn)代社會中人的“異化”和“文明病”,又使人在自我追問中感到悵惘,而人在悵惘之中并不放棄,仍然作困獸猶斗,繼續(xù)對人生價值進(jìn)行終極追問。
記得在上現(xiàn)當(dāng)代作品選解讀金庸小說時,老師曾對我們大家說:“每一位作家都有屬于他們的血池,那是對故里的眷戀與烙印”,金庸是浙江海寧人,海寧是錢塘江大潮最佳觀賞地,每年八月十八,潮水最為壯觀。在金庸的《書劍恩仇錄》里對海寧潮細(xì)膩的刻畫,不僅是作家對故里的眷念還是對靈魂的返還。的確,我也有幸到過海寧,觀賞了這氣勢磅礴的天下第一奇觀,那潮水的壯觀至今仍在我的心間記憶猶新,這種返還不可抵擋的氣勢讓我想起滄月筆下的蘇摩,這位偉大的?;蕿榱嗽苹臓奚瑓s在每年的農(nóng)歷八月十八化作潮汐,返回云荒來看他最愛的白櫻,云荒每年十月十五的潮汐準(zhǔn)時造訪,壯麗無比,而這天,也被定為“海皇祭”。
返回故里,這是所有漂泊在外的人所向往的。荷爾德林認(rèn)為:人必須離開理想的自然狀態(tài)——更重要的是,人只有被迫離家流浪,漂泊異鄉(xiāng),飽嘗浪子的艱辛和離家的苦澀,才能認(rèn)識到自己的故鄉(xiāng)。神近在咫尺,又難以企及。當(dāng)使者過于雄渾,反倒?jié)摲C,既然時間之峰厭倦了相隔天涯的山巒,密集聚居,相偎相依。那么,圣潔浩瀚的水波,請賜我們以雙翼,讓我們滿懷赤忱衷情,返回故里。
可是,人永遠(yuǎn)也不可能返回到記憶中的故里了。離境羨境,當(dāng)境厭境。我們追尋的總不是我們當(dāng)初想要的那個。有人說:“記憶具有功能上的重構(gòu)性,記憶是為了迎合當(dāng)前意愿的需求而對過去事件加以重構(gòu)。”那么,是否每個人都會根據(jù)自己的心意來重構(gòu)那些記憶,那么你所記得的是快樂多些還是悲傷多些?對于未來的期冀,人總是摻雜了太多理想化色彩,在記憶重建上把以往的美好都加進(jìn)這個瓶里,自動縮小或是忽略掉當(dāng)中的瑕疵,把對于未來險惡而產(chǎn)生的不安情緒在美化的期冀下降到了最低,反之,對于未來的擔(dān)憂,我們的記憶重建上很有選擇性的忽略掉當(dāng)中的美化,把自己那面放大鏡放在一個小污點上,無限放大!然而當(dāng)現(xiàn)實真的發(fā)生后,卻發(fā)現(xiàn)一切并非想象中那樣。沒有當(dāng)初所料的大喜或大悲,更多的只是平靜。這時,我們驀然回首,才發(fā)現(xiàn)我們追尋的并非當(dāng)初我們所想的那樣。這便是凡人的矛盾——到處尋找幸福卻到處找不到幸福,價值缺席了,這悵然中多少已透露出一些現(xiàn)代人對自身生存困境的感悟。
面對那面鏡子,你是否也會問鏡子里的人:我總是在奔向你,我走路總像在奔跑。如果我們的心不在一起──那么我是誰,而你又是誰?因此,我只有選擇繼續(xù)前行,在路上重新認(rèn)識自己。
一切終當(dāng)黯淡,唯有被愛的目光在歲月的深谷里永遠(yuǎn)閃著光芒。
——周國平
有人曾經(jīng)對于有緣無分有過很好地闡釋,我們尋尋覓覓了那么久,遍嘗每一次的甜蜜與艱辛,而最后選擇的愛人,不過就是在我們心意動時,經(jīng)過身邊的那一個。什么青梅竹馬,什么心有靈犀,什么一見鐘情,都不過是些錦上添花的借口,時間才是冥冥中一切的主宰。
好友發(fā)來消息,他今天結(jié)婚了。我頓時錯愕,一時不知該怎么安慰她,反倒是她自己還蠻灑脫的,只是好多不明真相的熱心觀眾們紛紛來安慰她,搞得像是癡情女主八年戀情慘淡收場,路人小三借機上位鳩占鵲巢般狗血。其實她不是苦情女,路人也不是小三。只不過在故事里面,她的名字叫做“前女友”,路人的名字叫做“他的新娘”。她和他的故事發(fā)生在十年前,從高一到工作,他們在一起了八年,所有人包括他們自己都以為會是彼此生命的那個人,可是愛情終還是敵不過時光,那個女孩不是他的新娘,那個男孩也不是她的新郎。
從開始到結(jié)束,我就在她身邊見證了這一切,此刻卻如此地感傷。我還記得那個夏天在寢室,她第一次向我們提起他的名字時,眼睛里閃耀的光芒。幽默風(fēng)趣,知識淵博,那是她內(nèi)心里他的樣子。打電話時,發(fā)自內(nèi)心的笑意,向我們說起這人掩飾不住的欣賞與崇拜。后來他們在一起了,她把最美好的青春留給了他,在日記本里寫滿了滿滿對他的愛,他也會蹲下倒壺?zé)崴?,?xì)細(xì)地幫她洗腳。年少的輕狂與幼稚,她為他哭了不知多少次,可是每次還是選擇了原諒,他們在一起磕磕碰碰,起起伏伏。她的愛是那么炙熱真實,那種感覺也只有年少時會那么肆無忌憚地付出,她曾告訴我說過:“分手,她不后悔,只是她怕自己再也找不回當(dāng)初那樣深刻而強烈的感情?!睕]有人會相信他們會分手,那么難的日子都經(jīng)歷了,怎么兩個人最終還會分手?我還清楚地記得當(dāng)年考研的時候,她興奮地告訴我今天他們兩家父母正式見面,她和他要2013年愛情紀(jì)念十年時回綿中照婚紗,那是他們開始的地方。最初的故事都是美好的,只是往往我們猜中了開頭卻猜不到結(jié)尾。那些曾經(jīng)的美好,可是然后呢?心與心之間的距離是最近的,也是最遠(yuǎn)的,到世上來一趟,為不多的幾顆心靈所吸引,所陶醉,來不及滿足,也來不及厭倦,又匆匆離去,把一點迷惘留在世上。愛的價值在于它自身,而不在于它的結(jié)果。結(jié)果可能不幸,可能幸福,但永遠(yuǎn)不會最不幸和最幸福。在愛的過程中間,才會有“最”的體驗和想象。
大一陪室友轉(zhuǎn)操場,我們走了一圈又一圈。她告訴我她的煩惱,她不知道那個人是不是喜歡她,如果是為什么不說,如果不是又為什么會又那么在意她?女孩在愛情來臨時的忐忑與疑惑讓她煩惱不已,不過后來事情按照很多人期待那樣美好地發(fā)展下去,他終于向她表白,真的很美好,他是學(xué)校里著名的主持人,風(fēng)度翩翩,好多女孩子追逐的焦點,她才貌雙全,開朗可愛。學(xué)長和學(xué)妹很幸福地在一起。那是大學(xué)里所有人堅信會走到一起的一對,郎才女貌,天照地設(shè)??墒峭挷⒉皇峭踝雍凸鲝拇诵腋5卦谝黄鹆?,誰都沒有料到那個老實可靠的男孩會出軌,他們甚至為了將來一起考上同一所大學(xué),可是他們還是分手了?,F(xiàn)在女孩重新找到了真愛,只是在重新看到她與新男友的合影時,我會有點唏噓,當(dāng)年那么深愛彼此的他們還是沒有在一起。
又想起另一個故事:當(dāng)初在文學(xué)社,他在我們大家面前真誠而嚴(yán)肅地說:“這個世上他最在乎的三個女人,一個是他母親,一個是他妹妹,一個是她,如果她不在了,他會跳清江的”那時,那份感情是絕對真實的,他和霜霜是我們大家心中的典范,從沒紅過臉,他們的感情是那么好。他的兄弟們的戀情經(jīng)歷了起起伏伏,可是他和霜霜依舊那么好,仿佛全天下的人都分手了他們也不會放開彼此??墒嵌嗄旰螅衣犝f他們分開了,后來我看到他和另一個女孩的結(jié)婚照,照片看上去是那么幸福,只是女主角不是當(dāng)初溫潤如玉的她。
周國平說:“愛情不是人生中一個凝固的點,而是一條流動的河。這條河中也許有壯觀的激流,但也必須會有平緩的流程,也許有明顯的主航道,但也可能會有支流和暗流。除此之外,天上的云彩和兩岸的景物會在河面上映出倒影,晚來的風(fēng)雨會在河面上吹起漣漪,打氣浪花。讓我們承認(rèn),所以這一切都是這條河的組成部分,共同造就了我們生命中的美麗的愛情風(fēng)景?!币苍S我們的人生并不是和最開始的那個人在一起,但是那些曾經(jīng)美好的回憶已成為生命的點滴,也許并不圓滿,但只要你曾經(jīng)用真心去愛,愛的收獲就必定會以某種方式保藏在你的心中,當(dāng)歲月漸漸撫平了創(chuàng)傷,你就會發(fā)現(xiàn)最主要的珍寶并未丟失,那些曾經(jīng),然后就留在心中。