智巧類小說與嚴(yán)肅主題

摘要：《貝妲的婚姻》一向被認(rèn)為是哈代的失敗作品之一。研究者在分析其遭受批評的原因時(shí)，大多圍繞哈代對風(fēng)格和素材的熟悉程度、其流派是否屬于“人文寫實(shí)主義”（humanist realism）、小說與其自身經(jīng)歷的關(guān)系等角度來論證，雖然承認(rèn)早期的負(fù)面評論有片面之處，但基本認(rèn)為這部小說在成熟度上遜色于其他作品。除了進(jìn)行文本細(xì)讀之外，本文通過研究文獻(xiàn)，結(jié)合傳記對這部小說進(jìn)行分析，認(rèn)為其相較于哈代其他早期作品，在主題的深度上有著本質(zhì)的突破，體現(xiàn)了哈代的創(chuàng)作范式從典型的維多利亞小說向現(xiàn)代的過渡。同時(shí)，哈代在這部小說中的大膽嘗試以及挫折，為其后期作品中呈現(xiàn)的偉大悲劇性奠定了基礎(chǔ)，對于理解哈代創(chuàng)作理念的變化具有重要意義。

關(guān)鍵詞：托馬斯·哈代、《貝妲的婚姻》、維多利亞小說

托馬斯·哈代創(chuàng)作的第六部小說《貝妲的婚姻》發(fā)表時(shí)受到了評論界的批評，這對于當(dāng)時(shí)的哈代實(shí)屬意料之外。自從發(fā)表的第二部小說《綠林蔭下》獲得關(guān)注之后，他便以其鄉(xiāng)村題材和突出的寫作技巧被出版商寄予厚望，而其創(chuàng)作的第五部小說《遠(yuǎn)離塵囂》更是廣受好評。所以，評論界對于緊接著發(fā)表的《貝妲的婚姻》在題材和風(fēng)格上的突然轉(zhuǎn)變感到詫異和無所適從也就不難理解了，而早期的負(fù)面評價(jià)至今還在影響著對于這部作品的研究 。本文將首先指出現(xiàn)有研究沒能解釋的問題，然后結(jié)合現(xiàn)有文獻(xiàn)與傳記，分析哈代的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，提出重新審視這部小說的視角，并且說明這部作品對其之后創(chuàng)作風(fēng)格的影響。

理解這部作品真正價(jià)值的一個(gè)關(guān)鍵，在于托馬斯·哈代本人的看法。從表面上看，哈代對自己的作品以及創(chuàng)作生涯有過清楚的評價(jià)，并且有足夠的證據(jù)表明哈代認(rèn)為這部作品是一次失敗。《貝妲的婚姻》發(fā)表并受到批評后，又有編輯找哈代約稿，但他表示不想再動(dòng)筆，除非弄清楚之后創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)采取的方向。 在給1912年版本的作品集寫前言時(shí)，哈代將自己的小說分為幾大類，其中暗含褒貶，尤其是評價(jià)“智巧類小說”（Novels of Ingenuity）時(shí)，認(rèn)為它們是“實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的作品”，只是“為了一時(shí)而創(chuàng)作”，并且為了迎合大眾與刊物的需求而部分犧牲了原本的創(chuàng)作理念。

這一明顯消極的評價(jià)極大程度上奠定了后來的研究基調(diào)，以至于當(dāng)西蒙·蓋特雷爾試圖重新審視哈代的作品時(shí)，也只是提出要重新發(fā)掘一些價(jià)值“位于中間”的作品，而對于最杰出與最差的作品并沒有異議。 作為哈代由早期向成熟期過渡的作品，《貝妲的婚姻》不僅發(fā)表時(shí)受到批評，更在1911年被哈代歸入“智巧類小說”，是一次“體面的失敗”。 而且，在出版作品集時(shí)，相比于哈代對其他小說的反復(fù)刪改和完善，《貝妲的婚姻》只受到了極小程度的改動(dòng)，仿佛是被刻意遺忘和回避了。

然而，哈代在少數(shù)情況下為這部小說作出的辯護(hù)暗示了一種截然相反的看法。他認(rèn)為自己在“刻畫人物真實(shí)性和一貫性上”做了認(rèn)真的努力。 這一主張令人困惑，因?yàn)檎缭S多評論家所指出的，以當(dāng)時(shí)對小說的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，這部書中主人公的塑造是矯揉造作甚至自相矛盾的。 哈代作為一位當(dāng)時(shí)已經(jīng)比較成功的小說家，不應(yīng)當(dāng)對自己技法的效果出現(xiàn)如此低級的認(rèn)知偏差。對這一明顯的矛盾現(xiàn)象，一些研究者將原因歸結(jié)于哈代沒有認(rèn)真對待這部作品，在序言中為了粉飾其失敗而不得不想出一些說辭。 這一解釋顯然難以令人滿意。也有的研究者指出哈代當(dāng)時(shí)在嘗試學(xué)習(xí)其他作家的風(fēng)格，但這一努力并不成功，反而使該作品在表面上顯得求新，實(shí)則是對其他小說家作品的拙劣模仿與綜合。 這些研究探討了哈代寫作時(shí)采用的方法，但并未能說明哈代為何要在題材與風(fēng)格上嘗試如此大的轉(zhuǎn)變。

如果哈代對自己刻畫人物方面的強(qiáng)調(diào)只是使評論界費(fèi)解，那么他的另一辯護(hù)足以暗示其創(chuàng)作這部小說有著難以明言的深刻動(dòng)機(jī)。哈代宣稱其在《貝妲的婚姻》中對社會的描寫領(lǐng)先于時(shí)代至少三十年。 研究者從這一角度出發(fā)，發(fā)掘出哈代在小說中試圖重新審視女性角色的跡象，包括使主人公符合英國女性文學(xué)表演者的傳統(tǒng)形象而又顛覆了這種形象等。 持相反觀點(diǎn)的學(xué)者從社會研究的角度，試圖通過分析使哈代被定義為一個(gè)小說家的社會因素，來說明公眾對于哈代作品的理解并不體現(xiàn)其本人的看法，尤其是傳統(tǒng)上認(rèn)為的哈代對社會階層與性別的批判可能只是一種誤解，從而不認(rèn)同哈代的創(chuàng)作屬于“人文寫實(shí)主義”（humanist realism）的范疇，并且間接否認(rèn)了哈代的上述“領(lǐng)先于時(shí)代”的主張有任何實(shí)際意義。 尤其是由于這部作品并沒有隨著時(shí)間推移而增加影響力，哈代的這一大膽宣言也就沒有再引起研究者的重視。盡管有其道理，這些研究仍然并未真正解釋哈代所指的“領(lǐng)先于時(shí)代”意味著什么，也沒有能夠定義這一表述所揭示的哈代的創(chuàng)作意圖，以及他是否認(rèn)為自己的作品成功實(shí)現(xiàn)了這一目的。

眾所周知，哈代是維多利亞晚期作家，并且哈代是現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)之一幾乎已成學(xué)界共識，而目前關(guān)于哈代作品中現(xiàn)代性的研究主要聚焦于其晚期偉大的悲劇性小說，以及其在世紀(jì)更迭之后發(fā)表的詩歌。但是，關(guān)于哈代作品中的現(xiàn)代性是如何萌芽并逐步發(fā)展的，現(xiàn)有文獻(xiàn)并沒有太多關(guān)注。如果試圖對《貝妲的婚姻》這部作品進(jìn)行深入探討，應(yīng)當(dāng)將其置于哈代整個(gè)創(chuàng)作經(jīng)歷中進(jìn)行研究。尤其是，如果通過哈代作品中現(xiàn)代性萌芽的視角進(jìn)行審視，那么前文所指出的矛盾之處便能夠得到解釋。

《貝妲的婚姻》一個(gè)最突出的特點(diǎn)，便是其主人公的矛盾身份。在這部小說中，盡管人物設(shè)計(jì)顯得矯揉造作，但這仍然是哈代第一次對身份的多重性進(jìn)行認(rèn)真的探討。無論是第一部發(fā)表的小說《枉費(fèi)心機(jī)》中的青年建筑師，還是之后作品中的史密斯、奧克等，都有著清晰的階層定位和身份認(rèn)知，可以說哈代在之前的作品中使主要角色的社會身份顯得簡單和連貫，這也是《綠蔭下》和《遠(yuǎn)離塵囂》的鄉(xiāng)村特色取得成功的原因之一。而《貝妲的婚姻》中的主人公卻同時(shí)擁有多重身份并且相應(yīng)地與不同社會階層互動(dòng)。哈代借鑒笛福等作家的文體，在敘述中加入了大段的議論，表明這種多重身份的設(shè)定已經(jīng)不僅是情節(jié)設(shè)計(jì)的需要，而且還是哈代試圖探討身份認(rèn)同這一主題的方式。但是女主角游走于各個(gè)階層之間的設(shè)定與哈代對上層社會并不準(zhǔn)確的描繪引起了當(dāng)時(shí)評論界的反感。評論家直言哈代此次創(chuàng)作“超出了他的能力范圍”，是一個(gè)“鄉(xiāng)村”作家“對上流社會風(fēng)尚的簡單幻想”。 顯然，評論家認(rèn)為哈代筆下的主人公同公眾在社會生活中所習(xí)慣的人物設(shè)定相差甚遠(yuǎn)。

與之形成鮮明對比的，是哈代在描寫主人公內(nèi)心活動(dòng)時(shí)讓人無法忽略的的真實(shí)感，以及他夾雜在敘述中的評論經(jīng)常出現(xiàn)的“聰明的議論”。 哈代辯稱的自己在該作中對于人物的認(rèn)真刻畫，也許不僅僅停留在使人物形象符合社會預(yù)期的層面。哈代已經(jīng)開始思考個(gè)人自我意識之中的身份同社會建構(gòu)下的身份之間的差別，而后來的現(xiàn)代文學(xué)理論主流也認(rèn)為個(gè)人的個(gè)性是先天給定的，“是一種用語言和行為表述的內(nèi)在本質(zhì)”，將個(gè)人主體性同社會因素進(jìn)行了區(qū)分。

相反，維多利亞社會的價(jià)值觀對個(gè)體在社會中的角色有著強(qiáng)烈的期待，這種個(gè)體身份依托自然道德秩序與群體身份而實(shí)現(xiàn)的思想有著久遠(yuǎn)的歷史，古羅馬斯多葛主義便是其濫觴。在小說中，哈代試圖將主人公個(gè)體的身份認(rèn)同從社會因素建構(gòu)的身份認(rèn)同中獨(dú)立出來，這在當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境中是超前的，無怪乎哈代堅(jiān)持認(rèn)為自己使人物真實(shí)而一貫，卻無法被評論家理解。直到二十世紀(jì)才開始興盛的關(guān)于性別與身份的理論研究很大程度上是因?yàn)樯鐣驼我蛩乇唤鈽?gòu)和重新審視了，而在維多利亞社會中這種理論基礎(chǔ)顯然不存在。

值得注意的是，哈代在本作中第一次使女性角色成為主導(dǎo)絕大部分篇幅的主人公，這使得該作在構(gòu)思時(shí)便存在許多潛在問題要解決。由于維多利亞時(shí)期有關(guān)女性社會地位的保守觀點(diǎn)，讀者對于作者如何描寫與評價(jià)作品中的女性角色有著預(yù)先的期待，而一部以女性為主人公的小說顯然必須直面這些預(yù)設(shè)。從最后的作品看來，哈代并沒有打算讓主人公的心理與行為迎合傳統(tǒng)觀點(diǎn)，而是希望強(qiáng)化個(gè)體身份認(rèn)知與社會認(rèn)同之間存在的潛在沖突，恰好貝妲的女性身份讓這種沖突成為了可能。

哈代通過借鑒彌爾頓等作家使用過的敘述方式，使女主人公自然地與傳統(tǒng)文學(xué)中關(guān)于女性道德的寓言產(chǎn)生對照，而哈代沒有預(yù)料到的是，這種對照的結(jié)果并沒有引起讀者關(guān)于身份認(rèn)同問題的思考，而是被當(dāng)作了針對貝妲的行為所代表的潛在社會道德問題的批判。這種錯(cuò)誤的理解很容易與小說標(biāo)題中的“喜劇”以及人物對話中經(jīng)常出現(xiàn)的詼諧基調(diào)聯(lián)系起來，并且使這部小說被歸于喬叟等創(chuàng)作過的滑稽諷刺作品之類。

這種誤解引發(fā)了這部小說究竟是真誠的嚴(yán)肅作品，還是披著諷刺外衣來迎合大眾的商業(yè)小說的爭論。有研究者認(rèn)同哈代有著“嚴(yán)肅而明確”的寫作動(dòng)機(jī)，結(jié)合哈代創(chuàng)作時(shí)的處境，提出貝妲出于婚姻與事業(yè)的目的對自己上層身份的精心設(shè)計(jì)，其實(shí)暗示了哈代本人為了追求詩歌理想而不得不先成為商業(yè)小說家的苦惱。 殊不知，哈代在詩歌創(chuàng)作上的追求，同其本人對自己階層身份的認(rèn)同危機(jī)和青年時(shí)期性別特征的焦慮有著密不可分的關(guān)系。哈代的詩作從最早期便與個(gè)人經(jīng)歷密切相關(guān)。例如，在得知自己因?yàn)橄ＥD語水平和經(jīng)濟(jì)條件限制而無緣入讀劍橋，從而不可能像期望的那樣供職于教會時(shí)，他寫下了《一個(gè)年輕人關(guān)于存在的省思》（A Young Man’s Epigram on Existence），詩句中充滿了由于擔(dān)憂前途命運(yùn)引發(fā)的個(gè)人認(rèn)同危機(jī)。 可見，哈代一直以來的詩歌理想同他由于自身經(jīng)歷引發(fā)的對個(gè)體身份與存在問題的反思是密不可分的。雖然《貝妲的婚姻》顯然跟隨了當(dāng)時(shí)商業(yè)小說中流行的借鑒諷刺文學(xué)風(fēng)格的傳統(tǒng)，但不能忽略其試圖進(jìn)行的對如何解答身份問題的探討，這是這部作品深層次的主題之一。

哈代對文學(xué)體裁的大膽探索在《貝妲的婚姻》中得到了最初的展示，這種體裁的變化體現(xiàn)了哈代所受到的十九世紀(jì)末期歐洲戲劇的危機(jī)的影響，也是他使小說這一體裁向現(xiàn)代風(fēng)格轉(zhuǎn)型的最初嘗試。就像巴赫金提出的，小說雖然被定義為一種體裁，但是仍然是“動(dòng)態(tài)、可變通”的，并且“在形式和主題上擁有寬廣的范圍” ，這在哈代的小說創(chuàng)作中表現(xiàn)得非常明顯。雖然“體裁”的定義在不同歷史時(shí)期存在變化，但在十九世紀(jì)，小說作為一種體裁確實(shí)與哈代所借鑒的戲劇、史詩等存在明顯的區(qū)別，而哈代對體裁的調(diào)整最初表現(xiàn)在對古典悲喜劇的借鑒，最終逐漸“統(tǒng)合了對情節(jié)、意象、敘述結(jié)構(gòu)等多個(gè)要素的改變”。

哈代將《貝妲的婚姻》設(shè)定為一部喜劇，但是也僅僅在滑稽荒唐的方面符合了亞里士多德的喜劇是“模仿低于平均水平”的“荒唐”人物的觀點(diǎn)。 從整個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)上來看，無論是女主人無視社會習(xí)慣費(fèi)盡心機(jī)試圖維持其地位，還是一直追求貝妲的音樂家最終與充任其女侍的妹妹結(jié)合，都難以被定義為喜劇，反而近似于悲劇。在小說中，認(rèn)真遵守社會準(zhǔn)則的人被階層因素所限制，這是作品中的悲劇成分，而行為荒唐并違反準(zhǔn)則的人實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)，又符合諷刺滑稽劇的傳統(tǒng)。

這種將悲劇元素融入喜劇的做法是哈代的一種嘗試，這樣安排的效果使得小說中的荒謬喜劇成分并不帶來愉悅，反而引起讀者的反感，并且增強(qiáng)了次要角色的悲劇色彩。哈代之前創(chuàng)作的帶有悲劇性質(zhì)的作品，比如《一雙藍(lán)眼睛》等，由于僅僅限于表現(xiàn)社會條件對個(gè)人的限制而并沒有能夠震撼讀者的深刻性，而《貝妲的婚姻》雖然是喜劇作品，但是主人公對扮演不同社會角色的危險(xiǎn)地嘗試，恰恰帶來一種荒唐感，反過來同配角的悲劇相對照，從而突出了個(gè)體在社會中失去了主體性這種更深層次的迷茫與無助。在后來帶有悲劇性的作品中，哈代繼續(xù)了從《貝妲的婚姻》開始的嘗試，使主人公的失敗不只由于社會對其前途的阻礙，更是由于社會因素暗示了個(gè)體對于自身身份認(rèn)同的迷茫與最終的毀滅，這正是哈代最成功的作品中偉大悲劇性的來源。

總之，《貝妲的婚姻》是哈代的一次重要的嘗試，是建立在他關(guān)于身份、階層、自我意識的思考之上的作品。同時(shí)，為了表現(xiàn)這種新的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，哈代在體裁和技法上進(jìn)行了大膽的探索。雖然最終的結(jié)果存在各種問題，在當(dāng)時(shí)沒有得到評論界的肯定，但是哈代在創(chuàng)作這部小說過程中進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，為其后期作品中呈現(xiàn)的偉大悲劇性奠定了基礎(chǔ)。

參考文獻(xiàn)

Aristotle. Poetics. trans. James Hutton. New York： Norton， 1982.

Bakhtin， Mikhail. The Dialogic Imagination： Four Essays by M. M. Bakhtin. Austin： University of Texas Press， 1981.

Cecil， David. Hardy the Novelist： An Essay in Criticism. New York. c1943-1946.

Culler， Jonathan. Literary Theory： A Very Short Introduction. New York： Oxford University Press， 1997.

Dolin， Tim. Introduction. The Hand of Ethelberta： A Comedy in Chapters. London： Penguin Group， 1997.

Gatrell， Simon. Middling Hardy. Thomas Hardy Annual No. 4， 70-90.

Hardy， Thomas. Millgate， Michael. ed. The Life and Work of Thomas Hardy. London： Palgrave Macmillan， 1984.

Lothe， Jakob. Variants on Genre： The Return of the Native， The Mayor of Casterbridge， The Hand of Ethelberta. Kramer， Dale. ed. The Cambridge Companion to Thomas Hardy. Cambridge： Cambridge University Press， 2002.

Millgate， Michael. Thomas Hardy： A Biography. New York： Random House， 1982.

Millgate， Michael. Thomas Hardy： A Biography Revisited. New York： Oxford University Press， 2004.

Orel， Harold， ed.， Thomas Hardy’s Personal Writings. London： Macmillan， 1967.

Roberts， Patrick. Ethelberta： Portrait of the Artist as a Young Women： Love and Ambition. The Thomas Hardy Journal 10， 1994.

Widdowson， Peter. Hardy in History： A Study in Literary Sociology. London： Routledge. 1989.

作者簡介姓名：張?zhí)﹣鲂詣e：男出生年月：1995年9月23日籍貫：山東省濟(jì)南市學(xué)歷：碩士研究生職稱：無 ?研究方向：英語語言文學(xué)