成人童話
—— 評越劇現代戲《錢塘里》

■ 郟耀鵬 阮璐翹

不同尺寸規(guī)格的方形框架，高低錯落，霓虹閃爍，高懸在舞臺上空，仿佛是城市林立的高樓，勾勒出抽象的現代城市線條符號。后方天幕還有一組杭州標志性建筑物的剪影，這是站在錢塘江堤岸的杭州城市陽臺，舉目遠眺所能看的杭州CBD 景觀，一眼望去便知這是杭州。

這就是越劇《錢塘里》，浙江小百花越劇團歷時三年打造的首部越劇現代戲?，F代風格強烈的舞美設計，與小百花過往作品截然不同，也帶給觀眾別樣的視覺沖擊。錢塘是杭州古稱，錢塘里在劇中是一個社區(qū)的名稱，也是代表杭州這座城市的一個精神符號。故事取材自真實的社會新聞，聚焦兩家普通人的故事，進而塑造一座城市的品格。

隨著樂聲響起，浙江小百花的越劇演員們以歌隊身份走上舞臺，載歌載舞，展現杭州晚高峰的車水馬龍、人聲鼎沸。這段開場明確了本劇鮮明的風格體裁，即以歌隊貫穿全劇，舞臺表演風格回歸生活化。

越劇傳統戲所演繹的是以古代生活為依據進行的高度凝練，是經過修飾的“美”的動作?，F代生活缺乏這一套動作語匯，如若生搬硬套反而效果不佳，所以這部現代戲就力求拋下這些修飾，回歸到生活本身。這一嘗試亦是在挑戰(zhàn)越劇票友的審美習慣。因此，王延松導演在開場就非常強有力地“宣布”了這個風格體裁，確立演劇的總體美學原則，從而和觀眾達成舞臺假定性的契約。

第一次看到浙江小百花越劇團的演員們不再展現程式化的舉手投足，而是走入活生生的市井街頭。她們或化身司機，駕駛車輛在擁堵的車道上穿行；或乘坐公交車，跟著車輛的起步、轉彎、剎車東倒西歪。劇中巧妙地設計以乘客同司機擊掌的形式，作為刷公交車卡。伴隨輕輕擊掌，我們聽到了熟悉的杭州公交車刷卡成功的滴聲。這些都是杭州城最平凡的工作日晚高峰所能聽到的律動。在她們蹁躚的舞步、婉轉的唱詞中，可以感受到這座城市跳動的脈搏。而這一切也無不在昭示著這是一個就發(fā)生在你我身邊，尋常又不尋常的杭州故事。

伴唱：從幕后走到臺前

越劇伴唱首次出現是在1945 年的越劇電影《絕代艷后》中，該劇由袁雪芬、范瑞娟、應菊芬、 陸錦花主演。這部電影講述漢高祖劉邦時期，呂后（應菊芬飾演）與戚姬（袁雪芬飾演）為立儲奪位展開殘酷的宮廷爭斗，情節(jié)曲折，人物關系復雜。編導南薇首創(chuàng)幕后伴唱，用以介紹人物關系，補充、交代劇情，烘托、渲染氣氛。此后，幕后伴唱又分出獨唱、齊唱、重唱等，在越劇各新編戲中廣泛使用。

以往浙江小百花的劇目，伴唱演員一般在幕后，哪怕走上臺前，在調度上往往只承擔一些簡單的流動和畫面平衡。但這次的越劇現代戲《錢塘里》充分借鑒融合了現代話劇的歌隊用法。歌隊早在兩千多年前的古希臘悲劇喜劇中就已被廣泛運用，后在中世紀被逐漸弱化，進而一度消失在話劇舞臺上。但隨著話劇藝術的發(fā)展，當代歌隊又被賦予新的功能和意義。《錢塘里》作為一出現實主義題材的當代戲曲，如果亦步亦趨按照寫實主義的排法，恐難以支撐起整個舞臺。因此，需要加入歌隊貫穿全劇，發(fā)揮其詩意靈動的美學特性。越劇的伴唱演員群體本身其實就具有歌隊的語匯，只是過去更多是從音樂角度進行審視，限制其在越劇舞臺上做更進一步的技術探索和應用。在《錢塘里》這部劇中，她們以無明確行當屬性的歌隊身份，同情節(jié)緊密結合，兼具敘事性和抒情性，帶動整部戲在音樂的韻律中流動起來。

劇中，新手媽媽方小米雨天著急回家哺乳，在晚高峰和暴風雨的夾擊下，不慎撞倒老太太金月芳。金月芳被送醫(yī)急救，方小米在慌亂中從醫(yī)院逃回家。方小米一家剛到杭州扎根，一窮二白，無力承擔高額的賠償和醫(yī)藥費。生活的重壓擊潰了道德防線，丈夫婆婆紛紛勸她不要自首。但她在家里如坐針氈，內心道德感在啃噬她的內心，感到仿佛被無數雙眼睛盯著。此處，導演沒有刻意展現金月芳一家尋找逃逸肇事者所營造的外部壓力，而是著力強調主角方小米自身的內部壓力。方小米的內心世界被外化在舞臺上，由歌隊們化身為一雙雙凝視的“眼睛”。這些“眼睛”帶著強烈的壓迫感，在舞臺后方凝視著她，甚至逐漸登堂入室，離她越來越近。歌隊們的表演創(chuàng)造了一種緊張壓抑的舞臺氛圍，強化了戲劇效果，直觀地傳達方小米內心不斷加重的倉皇、恐懼，幾近神經質。而這也最終迫使方小米下定決心，選擇回醫(yī)院自首，承擔一切罪責。

金月芳車禍受重傷，腰椎骨折，手術急救，丈夫老陸向金月芳的好友馬蘭子詢問當天情況。當天是老年模特隊排練，傍晚排練結束后，金月芳等公交車回家。此時，歌隊款款而來，補敘交代當天老年模特隊訓練的情況。歌隊身著旗袍，天命之年，但卻不顯老態(tài)，個個氣度不凡。其中一人化身金月芳，站在隊伍中間最醒目的位置。歌隊中的金月芳扭動腰肢，自信地走著臺步，在眾人的贊美聲中旋轉、定格、微笑。歌隊中美麗自信的金月芳和此時渾身是傷、奄奄一息的金月芳形成強烈對比，病痛對金月芳造成沉重打擊，以及陸家對肇事者方小米的強烈恨意也就因此一目了然。

表演：從程式化回歸生活化

越劇的表演程式是將部分自然形態(tài)的生活原貌通過高度凝練而形成的既定技術范式。角色的喜怒哀樂、言談舉止通過程式化的外部動作套路完成表演。這些程式固然是美，形式技巧也日趨圓融，但容易走向另一個極端，即以外部程式套路化、表面化地塑造人物，從而失去對人物內心深層情感的挖掘。

因此，在越劇《錢塘里》中，王延松導演提出的理念是“投身新生活，喚起新體驗，塑造新樣貌”，“要在生活化的調色板上勾勒出更加接近本真的個性表達”。劇中念白貼近口語，非常生活化，唱詞句式靈活，而演員的表演也要求還原本真的自我。

飾演方小米的演員李云霄，呂派花旦，是《步步驚心》中的馬爾泰?若曦、《五女拜壽》中的翠云、《陳三兩》中一人分飾兩角的陳三兩和李素萍，別號水袖公主，九尺水袖舞得極美。但這次她不僅沒有水袖，而且要褪去鉛華，演繹一位樸素的生鮮超市鐘點工、外來妹。飾演陸亞飛的演員李霄雯，尹派小生，是《春琴傳》中的利太郎、《牡丹亭》中的柳夢梅、《藏書之家》中的范容、《五女拜壽》中的三姑爺鄒應龍。往常的她，是儒雅書生、俊俏郎君，這次是她第一次以旦角形象出現在舞臺上，演繹一位雷厲風行的都市職業(yè)女性。雖然角色貼近她日常本色，穿的是生活中的職業(yè)正裝，但小生演旦角，過去的舞臺經驗完全找不到可借鑒的依靠，需要重新適應舞臺性別。

所幸《錢塘里》的演員們打消了觀眾這方面的疑慮，她們找到了回歸生活本真的表演，舞臺上每個角色都是活生生的人，有著市井的煙火氣，每一個舉動、每一個眼神都在傳達生活的氣息和樸素的情感。劇中，方小米和陸家父女商量好，隱瞞肇事者身份當護工，寸步不離照顧金月芳。但即便如此，高昂的醫(yī)藥費用已令家中債臺高筑，且女兒強行斷奶，缺乏母親照料，又突發(fā)高燒送醫(yī)。她焦慮崩潰，六神無主，但想到還需趕回病房繼續(xù)照顧，又不得不咽下辛酸苦楚，強忍不舍，將女兒交給丈夫帶走。此刻方小米這一角色的舞臺演繹雖然沒有以往程式化的動作加以修飾，但并未因此顯得寡淡蒼白，反而張力十足，感人至深。

誠如劇中歌隊所唱“世間小小一?；?，個人沉沉一座山”，如果一個人有余力完成善舉，順勢而為仿佛舉手之勞，觀眾往往不會感到太大的震撼。但如果一個人明知自己無能為力，卻依然選擇迎難而上，直面人生的困境。這一瞬間迸發(fā)的決絕，足以令她上升到不平凡的高度，也令觀眾為之動容。

詩意：以細微處見杭州“溫度”

《錢塘里》雖然是現實主義題材，但卻不乏詩意的舞臺語匯，耐人尋味。導演將這部劇稱為“成人的童話”，設置了“童話般心靈慰藉奇幻色彩的層層鋪排”。劇中導演創(chuàng)造了一個很特別的角色——賣傘的神秘女孩。就如同很多童話故事里往往會有一位擅長魔法的仙女教母，在危難之際拯救主角，劇中這位賣傘女孩也是如此。她背著竹筐，撐著一頂彩虹傘，在城市擁擠的人群中穿行。演出中途撿場的時候，她就曾撐著傘，蹦蹦跳跳地從前場走過，在影影綽綽的燈光里，在眾人忙碌的身影中，只有她那么青春歡暢，無憂無慮。

全劇最后一場戲，錢塘江邊，六和塔下，夜深沉雨紛飛，江邊風浪翻涌，游人早已四散離去。方小米遭到陸家誤解，肇事者的身份被當眾戳穿，失落無助，在江邊徘徊。而陸亞飛職場失意，項目叫停，痛苦買醉，也游蕩到江邊，醉得不省人事。兩個天涯失意之人相逢江邊，方小米怕陸亞飛出意外，冒雨守在她的身邊，正苦于四下無人可以求助。突然，賣傘的神秘女孩突然出現，撐著七色彩虹傘，戴著一頂紅色貝雷帽，仿佛從光里走出來。我們此時才終于看到她的真容：這個穿著花衣裳的小女孩，眉目清澈，笑容溫暖純凈，不沾惹分毫人世污濁，率然天真，帶著安撫不幸靈魂的力量。

女 孩 天堂傘，小姐姐，要傘嗎？天堂傘20元一把。

方小米 好，要一把。

女 孩 哪種顏色？

方小米 就這把。哦算了……

女 孩 怎么啦？

方小米 我沒帶手機，也沒有現金。

女 孩 沒有關系，這是我的二維碼，你回去掃一下就好了。

方小米 你相信我？女 孩 相信！

此傘名為天堂傘，在杭州曾有經觀音點撥，白娘子和許仙一傘渡情的傳說。浙江小百花越劇團的傳統劇目《白蛇傳》中亦有“游湖借傘”一折。此傘為彩虹七色，所謂風雨過后方有彩虹，預示過往雖艱，但終迎坦途。方小米接過女孩的天堂傘，為酣醉不醒的陸亞飛遮風擋雨，最后雙方家人先后尋來，兩個家庭在錢塘江邊解除誤會，化干戈為玉帛。

導演把世上所有的純潔、善良、美好都放置在這個賣傘的神秘女孩身上，她就是人間至純至真至善的象征，是一個詩化的舞臺意象。若是傳說故事里，普度世人的神佛化身凡俗，行走塵世，大概也就該是這樣的純真面貌。她的第一次出現，只是看似不經意地從前場走過，但這一“不經意”的閑筆，已給人留下短暫而獨特的印象。第二次她出場賣傘，看似不過尋常，卻帶來詩意和美好，也展現了杭州人的溫暖。

這一舞臺意象和杭州這座城市非常契合。杭州的城市印記除了互聯網，更為人津津樂道的是杭州“溫度”。無論是同劇中陸亞飛一家這樣土生土長的老杭州人，還是同方小米一家這樣外來打拼的新杭州人，這座城市都給予他們最大的溫暖。比如，杭州的公交車司機是極為受人尊敬的一個職業(yè)，因為他們率先倡導了斑馬線停車禮讓行人，繼而帶動全杭州的機動車自覺禮讓行人，在全國引發(fā)轟動。試想一個外鄉(xiāng)人來到杭州城，人生地不熟，走在斑馬線上，卻看到往來車輛自發(fā)地為他而停，他定然會感受到杭州城的溫暖和善意。這種對于生活的溫暖樸素的情感，或許也正是導演想在劇中所要傳達的人間溫度。

這一夜，杭州錢塘江邊的雨，洗心濯面，不僅洗去城市浮塵，也滌蕩人心。若無雨洗盡鉛華，如何澄澈無垢？若無雨困住彼此，如何得此傘共度患難，溫暖人心？正如劇末尾聲所唱：“人生之善像一盞燈，生活之愛像一把傘，人生不缺悲和歡，風雨中變幻是一次次考驗……”