韓 雪
(安徽城市管理職業(yè)學院公共教學部,安徽 合肥 230011)
加拿大女作家艾麗絲·門羅不僅僅是傳統(tǒng)文學的繼承人,同時也是勇于不斷挑戰(zhàn)自我的創(chuàng)新型作家。門羅在創(chuàng)作過程中不斷打破傳統(tǒng)浪漫主義的形式風格,通過碎片化的創(chuàng)作手法與技巧,以多維視角引導讀者尋找生活中存在的“真相”。在創(chuàng)作過程中,門羅常使用碎片化手法來描述日常生活中較為重要的、具有決定性的事件,向讀者展示作者獨有的見解;以其冷靜超然的書寫產(chǎn)生巨大的爆炸力而獨具一色。這些書寫,引發(fā)人類情感的震蕩,將人的快樂、糾結、困惑、憤怒、欲望等表現(xiàn)得淋漓盡致。威廉·??思{在創(chuàng)作過程當中善于使用多個敘述角度來展開小說,這在很大程度上使得小說讀者可以通過各類人物的發(fā)展情況,以及事件發(fā)展的主次線,來欣賞跌宕起伏的劇情。在創(chuàng)作小說的過程中,威廉·??思{主要通過多個敘述角度,同時描述了他的故事發(fā)展歷程以及創(chuàng)作背景[1]。此外,威廉·??思{在小說創(chuàng)作過程中,更傾向于構建曲折的故事情節(jié),同時還將故事節(jié)奏表現(xiàn)得淋漓盡致,這種特征在實際創(chuàng)作過程中,稱之為意識流文學創(chuàng)作基本特征。艾麗絲·門羅在小說創(chuàng)作上,與威廉·??思{的意識流小說可以說是“和而不同”。
與??思{通過意識流的敘事方式,靈活地處理時空的切換、情節(jié)的設置與銜接、作品的連貫性等相比,門羅更加喜歡在創(chuàng)作視角上根據(jù)時間和空間,通過敘述者在各人物之間迅速而不規(guī)則地改變敘述視角,以增加閱讀性?!豆_的秘密》是一部“概念小說集”小說,主要是通過講述關于八個獨立故事背后所折射的當時社會背景下的人性、欲望、挫折、幻想、性、孤獨、階級以及死亡的“秘密”。這些故事在一定程度上具有真實性,在各自的“秘密”中看似不可靠的敘事結構和情節(jié),總是會在故事主角與真相之間設置一個相對模糊的距離,從而吸引讀者、不斷深入作品,去了解女性思想發(fā)展的軌跡。作者重點著墨于他們的無能為力、糾結以及他們對生活的掙扎和欲望。豐富的人生經(jīng)歷進一步賦予了??思{深刻的思想內(nèi)涵,從不同的文學場景到文學敘述方式的轉變就是明證。在《獻給艾米莉的玫瑰》中,??思{使用了多種敘事視角,他從全能的視角分析艾米莉,將艾米莉描述為一個矛盾的形象,即善良、猶豫、固執(zhí)、冷靜和內(nèi)向于一身,又從宏觀、中觀以及微觀的各種角度進一步把艾米莉的人物形象豐滿起來。艾米莉和父親的感情總是處于僵持、對峙的關系中,她一直幻想著父親能陪伴自己很久。作者將艾米莉置于不同的時間和場景中,讓讀者意識到獻給艾米莉的玫瑰,實際上已經(jīng)賦予了悲劇的色彩。
與之相比,門羅在《藍花楹旅館》的創(chuàng)作中,作者首先有意把注意力集中在一個小女孩的小鎮(zhèn)之旅,追溯了一個有了新歡的丈夫的歸來歷程,反映了女主人公蓋爾對現(xiàn)實婚姻生活的無奈和無助,表達了蓋爾對未來的絕望和迷茫。門羅小說的另一個標志是擺脫了以男性為中心的霸權話語控制,建立了以女性為中心的話語和敘事結構。不同的敘事視角,精彩動人的女性故事,構成了不同女性命運的交響樂,側面反映了加拿大城市百年來的榮辱和變化[2]。
門羅小說的另一個特點是時間和空間的靈活安排和轉換。門羅沒有密切關注情節(jié)的詳細發(fā)展,而是專注于通過獨特的時空迷宮來重建記憶,為分析世界提供新的視角。門羅獨特地使用“時間線”來講述故事,使其不受傳統(tǒng)規(guī)范約束,同時也不存在固定模式,讓意識流時空與現(xiàn)實進行對應。在探索現(xiàn)實社會的發(fā)展過程中,門羅靈活地運用倒敘的手法,通過敘述上的互補話語、顛倒和跨越時間等方式進一步改變了故事情節(jié)的發(fā)展,從而在故事情節(jié)上制造敘事懸念,達到了強化小說敘事張力以及深刻反映了現(xiàn)代人復雜的家庭關系、生存狀態(tài)與精神生活。門羅將時間呈現(xiàn)為一種“連續(xù)”的流動方式,過去、現(xiàn)在和未來融為一體:過去滲透到現(xiàn)在,現(xiàn)在包含未來。以各種生命形式的不斷滲透和發(fā)展,使得故事每一刻都是一個新世界,證明了一個不可否認的事實:即人們生活在許多不可調(diào)和的矛盾中。門羅處于加拿大移民拓荒的大時代背景下,《荒野小站》這篇小說并沒有直接對拓荒事件予以任何直接的評價,而是通過以多層次話語和相對應的多層次空間轉換的方式來吸引人們的關注點,使得人們逐漸關注被社會所忽視的女性形象。生活是奇妙和不確定事件的結合,門羅的小說包括一系列看似分散而獨立但卻具有象征意義的情節(jié)。門羅并不尋求與生命的表面現(xiàn)象保持一致,而是通過一個單一的場景,表現(xiàn)出將瞬間轉化為永恒的創(chuàng)作傾向,反映出了宇宙生命發(fā)展的永恒真理。通過分析角色的發(fā)展與人類生存發(fā)展相對保持一致,并能夠使其與人們之間產(chǎn)生一定的共鳴現(xiàn)象,可以說在過去以及當下、將來等位面上,人物實際的復雜心理都能夠將其以相對完美的方式呈現(xiàn)給讀者[3]。
相比而言,??思{小說的敘事視角充滿了時間以及空間上的對立,同時在這一變化過程當中也逐漸顯現(xiàn)了人格變化。福克納認為小說創(chuàng)作就如同人們在日常生活中一樣,存在著時間與空間之間的對立,而??思{對于創(chuàng)作時間的技巧方法主要是以基于莎士比亞的戲劇情節(jié)發(fā)展技巧方式來進行的。在??思{的《別了,摩西》一書中,人物對話的內(nèi)容在一定程度上超越了時間和空間的界限。通過對多個位面場景進一步將相關內(nèi)容有效連接起來,從而以一種相對較為微妙而復雜的方式表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。??思{的小說體現(xiàn)了作者在雕刻、情節(jié)組織和創(chuàng)作技巧方面表現(xiàn)出坦率的創(chuàng)作態(tài)度,這將鼓勵小說的讀者遠離作品之外的人物,逐漸融入作品的中心人物方面。因此,??思{的小說給讀者帶來了更多的挑戰(zhàn)和期待。讀者也將從觀察者的角度理解小說人物的內(nèi)心和情感世界,并通過深入的閱讀,將自己真正融入小說所代表的社會環(huán)境中,從而真正體會作者所想要敘述的內(nèi)心情感世界[4]。
在門羅作品中,她經(jīng)常會講道:“我們很少生活在我們定義或選擇的事實之外。然而,宇宙中的事情是同時發(fā)生的?!鄙钤诤芏鄬用嫔鲜遣煌?,人生經(jīng)歷重合發(fā)生,這就導致在生活當中有時難以區(qū)分哪些是現(xiàn)實,哪些是幻境,使得讀者逐漸從小說故事情節(jié)發(fā)展中體會到人生的真諦[5]。例如在小說《藍花楹旅館》,作者徘徊在現(xiàn)實與幻想之間,蓋爾的澳大利亞之旅不僅僅是一次鄉(xiāng)村之旅,而是一次從現(xiàn)實到幻想的旅程。當一名澳大利亞員工問蓋爾來自美國的什么地方時,她首先聲稱自己來自得克薩斯州,然后又告訴出租公寓管理人員她來自俄克拉荷馬州。模糊性從未得到解決,矛盾也從未得到過有效糾正。蓋爾本人似乎也在不斷的偽裝當中逐漸消弭,發(fā)型和服裝的變化讓她在一個陌生的環(huán)境空間當中成為了隱形人,同時也成了私人領域的入侵者,代替并偽裝了已故的索納比女士,并開始以索納比女士的名義與威爾交往。蓋爾設法制造了另一個“他者”,并通過一系列表現(xiàn)手法促進劇情主角與威爾之間交流,只是在信里蓋爾第一次才覺得有一種婚姻優(yōu)越感,第一次利用牙尖嘴利帶給自己的快感。不難看出,當時女性在男權社會中的地位是如此尷尬,理想的平等只能在幻想中實現(xiàn),女性很難果斷作出改變[6]。小說的結尾,以女性的寬恕結束了整個故事。女性盡最大努力讓男性醒悟,又讓男性下決定,“現(xiàn)在,要不要追隨我,由你來決定”。這在一定程度上反映了女性的成長和進步,以前女性角色選擇逃避,現(xiàn)在選擇追求,選擇獨立,甚至讓男性選擇是否跟隨[7]。
相對而言,??思{更加傾向于采取以一種偏向層次化的修辭來將現(xiàn)實如人物刻畫出來,在刻畫人物過程當中更加傾向于利用敘事方法來表現(xiàn)人物心理活動,??思{所創(chuàng)作的多種南方家譜小說在一定程度上向讀者展示了當時社會背景下美國南方民眾的內(nèi)心活動,??思{主要通過利用意識流技巧有效反映美國南方社會在時間和空間上的歷史現(xiàn)實,通過類似于書面歷史的敘事結構和鮮明的人物刻畫,使“約克納帕塔”文學更進一步深入到讀者的腦海當中[8]。從歷史唯物主義角度來看,??思{的“南方文學”,再現(xiàn)了美國南方社會的階段矛盾和社會變遷。
艾麗絲·門羅與威廉·??思{意識流小說兩者在創(chuàng)作視角各有千秋,前者更善于把握讀者的心理,建立以女性為中心的話語和敘事結構,后者則以深刻的思想內(nèi)涵表達為主,??思{對于思想的把握要更甚前者,艾麗絲·門羅則更甚于“情”的把握,威廉·??思{則甚于“理”,通過對比兩者小說的創(chuàng)作,可以為我們欣賞把握西方意識流小說以及西方文化心理研究提供參考借鑒意義。