施蟄存與他的四個妹妹

劉軍

施蟄存有四個妹妹，分別是大妹施絳年、二妹施詠沂、三妹施燦衢和四妹施企襄。她們因為施蟄存的緣故，有的與文學(xué)界作家如戴望舒交往，留下丁香的愁怨氣息;有的曾署名發(fā)表外國文學(xué)小說，真實作者身份撲朔迷離;有的曾被上海報刊關(guān)注，是活躍在上海的交際名媛;有的長伴兄長身邊，寂靜無聲。她們在現(xiàn)代文學(xué)史上留下的淡淡印記，是了解施蟄存的一個窗口。

1937年《春色》第三卷第三期有文道：“施蟄存有三位妹妹，長是嫁給戴朝宗的。戴朝宗就是文壇巨子戴望舒，所以戴望舒與施蟄存因為有妻舅之誼，他倆的感情與關(guān)系，當然和人家兩樣，戴望舒夫人的芳名，就叫施江沂。二妹是施詠沂，嫁給一位姓曹的。第三位妹妹是施彩榘，嫁給一位綢緞客人，據(jù)人家說，南京路大綸綢緞局有他的股份，未知確否?！边@則報道顯然是道聽途說，除施詠沂的名字正確外，它把施蟄存其他兩個妹妹的名字都弄錯了，因此文章的內(nèi)容的真實性，就要打折扣了。

不久，《春色》第三卷第五期又有文章關(guān)注施蟄存的妹妹們，該文稱：“他（指施蟄存）的父親，在一家襪廠當經(jīng)理，收入已屬可觀，加之四個妹妹，就有兩個有好職業(yè)，舉樸動素的大妹妹，在本埠郵政儲金局供職，善于交際的二妹妹，也在一個機關(guān)里服務(wù)，再加自己在杭州行素女中當教員，也有百多元的收入，一家人除了快要做媽媽的三妹，合（和）在女中肄業(yè)的四妹外幾乎都是生產(chǎn)者，辦雜志自然不發(fā)生資本問題?！边@篇報道有揶揄諷刺的語調(diào)，卻也基本反映了施蟄存家庭生活的一個側(cè)面。

據(jù)沈建中編撰的《施蟄存先生編年事錄》記載，施蟄存的大妹施絳年生于1909年1月22日，二妹施詠沂生于1913年，三妹施燦衢生于1915年，四妹施企襄生于1920年。后來施絳年去了臺灣，施詠沂去了美國，施燦衢在北京，施企襄在上海，兄妹五人星散各地，零落天涯。

施絳年與戴望舒的愛情故事已成為文壇往事，眾多文史傳記資料有所記載，這里來談施蟄存的另外三個妹妹。

施蟄存曾用二妹施詠沂的名字為筆名，分別在1933年第80期《良友》發(fā)表匈牙利莫爾那的戲劇《丈夫們的事情》;在1934年6月27日、28日、29日和30日的《申報》“自由談”副刊發(fā)表匈牙利沛妥斐（即裴多菲）的小說《私奔》。施蟄存用妹妹名字做筆名，編輯部也不知具體情況，于是乃有1934年7月11日《申報》“自由談”編輯部發(fā)出消息，請施詠沂等人“將最近通信地名示知”。不久之后，施蟄存仍將《私奔》以施詠沂的名義，發(fā)表在1934年出版的《松江縣立中學(xué)校友會年刊》第一期。

施詠沂讀書是聰慧的。1929年7月29日《申報》刊載了她被錄取為松江縣立中學(xué)高中普通科一年級新生的消息。后來，由于姿色出眾，施詠沂數(shù)次成為歐亞航空公司的禮儀小姐，向飛行員獻花。如1935年9月11日，歐亞航空公司向德國訂購的榮克斯五十二號式巨型飛機，在途中飛行八日后，抵達上海龍華機場，飛行員們魚貫下機，“施詠沂小姐分別獻花”。更有報道將施詠沂定位為“交際花”，云“交際花施詠沂小姐，上前獻花后……”。再如1935年12月29日，歐亞航空公司向德國續(xù)借第三架榮克斯三發(fā)動巨型機抵達龍華機場，仍是請施詠沂為飛行員獻花。1935年12月30日《大公報（天津）》也發(fā)布了題為《歐亞新租容客機，昨由德飛抵滬，由施詠沂女士獻花歡迎，港滬途中遇霧盲目飛行》的報道。

1936年1月，施蟄存致信孔另境：“本月十日弟之二妹出閣，不知兄高興來觀禮否？……舍妹結(jié)婚在大東酒樓（一月十日下午四時）?！笔┰佉实恼煞蚴窃跉W亞航空公司（上海）工作的貴州人蔡之任;后來蔡之任在歐亞航空公司（漢口）工作;1946年前后，他任中央航空公司上海站主任，直至1949年。他熱情投入中國的航空事業(yè)，發(fā)表了《歐亞航空公司之飛機》《中國的航空交通事業(yè)》等專業(yè)文章，并多次赴越南、美國等地考察調(diào)研，寫下了《越南之行》等文章。

施蟄存的《西行日記》記錄了和這位妹夫的互動信息。1937年9月15日，途經(jīng)長沙身體不適的施蟄存意欲從漢口坐飛機去昆明，“作書寄漢口歐亞航空公司二妹倩蔡君，問能否以優(yōu)待價自漢飛滇，蓋深恐病久，不能再從容取道公路耳”。四天后，他收到二妹夫航空快遞，說可以親屬票價自漢口飛滇，不過，施蟄存后來還是走公路去云南。9月23日，施蟄存抵達貴陽，他在日記中記錄：“餐后同至二妹倩蔡之任家。之任旅滬十八年，未嘗回黔，故余二妹亦未嘗謁見其姑姆兄嫜，不意余乃先得展謁焉?！辈讨渭胰朔浅崆榈卣写耸┫U存，“肴饌甚豐，皆黔法烹調(diào)，甚非外省所能得嘗，且又出之家庖，尤可貴已”。因云南大學(xué)開學(xué)在即，施蟄存稍作停留后，于9月26日離開貴陽，出發(fā)前一天妹夫蔡之任的兄妹還專程來施蟄存暫住的旅店答訪。

1949年11月上旬，黃賓虹贈給施蟄存大幅山水畫。后來，施蟄存將此畫轉(zhuǎn)贈給妹妹，他說：“我妹妹一家要去美國定居，我送給他們，叮囑他們?nèi)缧栌缅X就賣掉。”據(jù)施蟄存的孫子施守珪證實，赴美定居的正是二妹施詠沂。

施燦衢畢業(yè)于大夏大學(xué)。她氣質(zhì)如蘭，優(yōu)雅貞凈，很得上海一些畫報刊物的青睞。譬如1934年第1004期、第1005期《圖畫時報》刊載了施燦衢的單人照;1934年第17期《婦人畫報》刊載了施燦衢等人合拍的《麗影集》;1934年第23卷第1149期《北洋畫報》刊載了施燦衢與龍圖騰的照片。1937年第1期《健康家庭》刊載了題為“左景祁君之新夫人”的施燦衢單人照。這些照片展現(xiàn)了施燦衢溫柔的氣質(zhì)、端莊的表情，是典型的溫潤含情的江南少女。

上文提到的施燦衢的丈夫左景祁，字秉常，他與施燦衢是校友，畢業(yè)于大夏大學(xué)。左景祁乃名門之后，他是左宗棠的曾孫，其代際關(guān)系為左宗棠——左孝同——左念貽——左景祁。左景祁是理科生，愛好攝影，他在1933、1934年間在《圖畫時報》發(fā)表了三組大夏大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等學(xué)校的女生麗影。1936年，左景祁為新寰職業(yè)學(xué)校的級任導(dǎo)師兼數(shù)理教員，任高級應(yīng)用化學(xué)科一年級物理老師，高級應(yīng)用化學(xué)科二年級立體幾何、高等代數(shù)和物理老師。對于這份工作，他是活躍且盡責(zé)的。1936年12月，他以新寰職中教師身份，參加了上海中等學(xué)校協(xié)進會的算學(xué)討論會。1937年第四期《新寰校刊》刊載了他與任中敏等先生關(guān)于各科的學(xué)習(xí)建議，他發(fā)表的文章題為《自然科學(xué)修學(xué)指導(dǎo)》。

1937年“淞滬會戰(zhàn)”開始后，施燦衢夫婦離開上海，走海路經(jīng)香港，轉(zhuǎn)粵漢鐵路歸長沙。此時的施蟄存正計劃西去云南，任云南大學(xué)教職。他深切關(guān)注早他先行一步的三妹一家的人身安全問題，1937年9月3日日記記載：“今日讀上海報，知香港附近有大臺風(fēng)，意郵船康脫浮第號亦中途停泊，不敢前進。大人及余皆為三妹夫婦一行人擔(dān)憂，不知伊等究乘何船去港者。大人意即欲去滬一行，藉明消息，余力挽之始止。遂發(fā)一快信與大妹，囑其即日向船公司查明消息電復(fù)?！?/p>

此后不久，施蟄存始動身，走公路赴昆明。9月13日施蟄存抵達湖南長沙，他雇人力車到三妹家不值，返回旅館后，施燦衢夫婦前來，相見各道行旅艱辛。后施蟄存到左景祁家，見其兄嫂諸人，并吊唁祭拜左景祁之母新喪。左景祁大兄在瀟湘酒家宴請施蟄存，施蟄存寫道：“湘中款客，豐厚至此，未中席便腹果然矣?！?/p>

施蟄存在長沙逗留了六七日，三妹與妹夫常來探望。戰(zhàn)火紛飛，流徙他鄉(xiāng)，能有親人噓寒問暖，對于施蟄存的這次西行漂泊之旅而言，無疑是溫暖而溫馨的。興之所至，施蟄存作詩一首《長沙左宅喜晤三妹》：“乍結(jié)絲蘿好，俄驚烽火狂。隨郎來拜母，避地即還鄉(xiāng)。車馬嗟吾備，蘋蘩喜汝康。盤餐三日敘，行色暫相忘。”

后來，施燦衢夫婦遷居北京，兄妹之間漸少走動。施蟄存一直掛念三妹。1963年1月22日施蟄存日記記錄：“作書與左景祁及三妹夫婦，久無音訊矣。”據(jù)沈建中《施蟄存編年事錄》考證，1980年7月6日，施蟄存帶著研究生數(shù)人從上海出發(fā)，赴北京圖書館查閱資料，7月7日中午抵達北京，“下午先生攜陳文華去三妹施燦衢家里探望”。7月8日“晚上在三妹燦衢家里吃晚飯”。據(jù)沈建中考證，施氏為隨行學(xué)生的生活作了精心安排，讓他們每天午餐、晚餐均到自己的三妹燦衢家里搭伙。7月18日“晚在四川飯店吃飯（學(xué)生請燦、衡）”;7月20日“午在燦妹處飯”;7月21日“晚在全聚德吃烤鴨，燦妹一家三人及學(xué)生五人”。施蟄存此次在北京小住了近二十天，雖然他要去出版社、友朋家拜訪，也不斷有人來看望他，但在繁忙的應(yīng)酬之余，他還是創(chuàng)造盡可能多的機會與三妹一家相聚，可見親情在施蟄存心中那份沉甸甸的分量。

1985年1月25日，有人來看望施蟄存，第二日將去北京，施蟄存“托其帶年歷一份去送燦妹”。當時年近八十的施蟄存還一直掛念著遠方的三妹。

四妹施企襄，小施蟄存十五歲，在施蟄存這些妹妹中，她的相關(guān)文字記錄很少，一直生活在上海。施蟄存的幾篇日記中記錄了這位妹妹的身影。

1937年“淞滬會戰(zhàn)”爆發(fā)時，施蟄存在當時還屬于江蘇的松江，他的父母和四個妹妹均在上海市區(qū)，他一直擔(dān)心父母和妹妹們的安危。1937年8月14日日記記載：“十時，擬打一長途電話到滬寓，問父母及諸妹消息，以便決定行止?！?月15日施蟄存日記寫道：“惟念雙親及諸妹均在上海，日聞炮火炸彈聲，想已飽受驚恐。頗深憂慮，遂姑寫一信，交郵局快寄，不知何日能收到也?！?月16日，施蟄存以前的張姓女學(xué)生從上海返回松江，她在上海時曾打電話到施蟄存滬寓，探問其消息，“得知家人俱平安，惟余四妹腿部曾中一流彈，蓋中日飛機在上空作戰(zhàn)時，向下掃射之機槍子彈從屋頂上破瓦而下者，故懸想當不至有重創(chuàng)，然余已甚為憂慮矣”。8月20日，施蟄存之母帶四妹乘振華襪廠汽車歸家，施蟄存才知四妹受創(chuàng)之說，則系誤會，他擔(dān)憂母親年高，“恐未能再受日機轟炸之驚，遂急為雇車，送母親并四妹到船埠，會同內(nèi)子等同去鄉(xiāng)間”。8月27日，施蟄存到鄉(xiāng)間看望避難的親人，“遂晤見母親，四妹，慧華及諸兒。均安好，甚慰”。通過以上日記的記錄，施蟄存關(guān)心家人、疼愛妹妹的心情躍然紙上，關(guān)切之情令人動容。

1964年11月9日，施蟄存日記補錄：“九日寄吳文玉五十六元，內(nèi)廿八元跂襄（當為企襄）出，為修墳之費。”1984年12月26日，施蟄存八十壽辰，在家設(shè)宴，施蟄存日記有錄，兒孫友朋一共二十一人，其中就有“企襄、連圻夫婦”，以及施絳年的女兒聿宸。1985年4月19日，施蟄存日記記載：“上午企襄來?！?/p>

如今，斯人已逝，漸行漸遠，施蟄存在現(xiàn)代文化創(chuàng)造的歷史長河中留下了獨具個性的印痕。曾一度被人提及的他的妹妹們，是他青少年時期家庭生活的重要組成部分，也是他平生看重的親情。了解這段背景，有助于了解施蟄存的藝術(shù)人生。