生態(tài)批評視域下的《植樹的牧羊人》解讀

方楹

生態(tài)批評是針對當(dāng)代環(huán)境與生態(tài)問題而興起的文學(xué)理論思潮。它從生態(tài)文明的視角審視文學(xué)作品中人與自然、社會以及自身的生態(tài)審美關(guān)系，批判狹隘的人類中心主義思想。1978年，美國學(xué)者威廉·魯克爾特首次提出“生態(tài)批評”這一概念，明確提倡“將文學(xué)與生態(tài)學(xué)結(jié)合起來”，強調(diào)批評家“必須具有生態(tài)學(xué)視野”，認為文藝理論家應(yīng)當(dāng)“構(gòu)建出一個生態(tài)詩學(xué)體系”。[1]從此之后，生態(tài)批評在西方蓬勃發(fā)展。我國著名生態(tài)學(xué)者魯樞元在深入研究西方生態(tài)批評理論的基礎(chǔ)上，提出了生態(tài)學(xué)的三分法，即自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)，也就是探討人與自然界，人與他人和人與自我之間的關(guān)系。[2]在文本《植樹的牧羊人》中，牧羊人靠自己的體力與毅力，見證了荒漠變綠洲，廢棄村莊變熱鬧鄉(xiāng)村的奇跡。老人長期的堅持使陷入生態(tài)危機的村莊再現(xiàn)活力，洗滌了村民們扭曲的心靈，喚醒了“我”的生態(tài)危機意識。平凡的老人有著不平凡的精神，處處傳遞著人與自然和諧相處的愿景。運用生態(tài)批評的理論對《植樹的牧羊人》進行解讀，更易揭示文本的深層內(nèi)蘊，把握作品中的生態(tài)思想。

一、自然生態(tài)：破壞與重建

現(xiàn)代生態(tài)學(xué)先驅(qū)赫克爾明確指出人類“不是宇宙的局外人，也不是超自然的漂泊者，而是自然整體的一部分”。[3]人類和其他物種一樣是自然的一部分，生態(tài)批評要求我們重新審視人與自然的關(guān)系，建立一種人與自然和諧共生的關(guān)系?？v觀《植樹的牧羊人》一文，我們發(fā)現(xiàn)故事的開頭與結(jié)尾有兩處空間環(huán)境描寫，這兩處環(huán)境描寫形成了鮮明的對比、強烈的反差，使人不得不思考環(huán)境為何會帶來如此大的變化。因此，在解讀這一文本時，要緊緊抓住文中“我”第一次進入法國普羅旺斯地區(qū)見到的情景和“我”最后一次踏上這條路時，見到的普羅旺斯地區(qū)，將兩者進行對比后，更好地認識人與自然共存的關(guān)系。

（一）生態(tài)破壞與人們逃離

文中開頭描繪的是一處荒蕪、干旱、沒有生機的荒地。這里無邊無際，山上光禿禿的，長著一些野生的薰衣草?！拔摇弊吡巳?，才發(fā)現(xiàn)一個村莊，這是一個廢棄的、無人居住的地方。這里的房屋有些已經(jīng)倒塌，有五六棟沒了屋頂，泉眼已經(jīng)干涸，旁邊教堂里的鐘樓也已經(jīng)坍塌。從這些描寫中，我們可以想象當(dāng)時人們生活在這里的情景，雖然沒有城市的繁華與便利，但這里的村莊提供了一個舒適和安穩(wěn)的環(huán)境。文中提到“像馬蜂窩一樣、一間挨一間的房子”，可見曾經(jīng)的這里人煙也并不稀少。但如今的村莊卻成了廢墟，沒有一絲的生機?！傲虑缋实囊惶欤柨煲讶丝窘沽恕薄霸诤翢o遮攔的高地上，風(fēng)吹得人東倒西歪”，這樣惡劣的生態(tài)環(huán)境，對人們的生存造成極大的威脅，讓人們不得不搬離此地。行人路過，也不敢在此逗留。走了三天，又疲憊又渴的“我”原本已經(jīng)支起帳篷，打算在這村莊過夜，但聽到穿過破房子縫隙的狂風(fēng)“像一只饑餓的野獸發(fā)出吼叫”，令人毛骨悚然，“我”也產(chǎn)生盡快逃離此村莊的念頭，向前繼續(xù)行走，尋找急需的水，也尋找在此存活的希望。普羅旺斯地區(qū)生態(tài)環(huán)境落成如此惡劣的地步，與當(dāng)?shù)厝藗兊纳罘绞接兄o密的關(guān)聯(lián)，違反自然規(guī)律，必定帶來嚴重后果。當(dāng)大自然表現(xiàn)出她無法承受的擔(dān)負后，眾人選擇遺棄，從此這里越來越荒蕪，這體現(xiàn)出當(dāng)?shù)卮迕袢狈θ伺c自然持續(xù)發(fā)展關(guān)系的反思。生態(tài)環(huán)境與人類是息息相關(guān)的，對生態(tài)的破壞，最終也會制約人們的生存。

（二）生態(tài)重建與人們回歸

文章最后描寫“我”再次踏上那條通往荒原的路，但此時的“我”已經(jīng)完全認不出這條曾經(jīng)走過的路。這里的一切都發(fā)生了變化，所見到的不再是沒有邊際的荒野，而是一處氣候宜人、生機勃勃的綠洲。曾經(jīng)的廢棄村莊又建起了干凈的農(nóng)舍，曾經(jīng)干涸的泉眼又冒出了泉水，人們再一次開啟在這里的生活。老人三十多年的種樹帶來連鎖反應(yīng)，讓這里恢復(fù)生機。“連空氣也不一樣了”“飄著香氣的微風(fēng)”“源源不斷的泉水”等適宜的生態(tài)環(huán)境，讓人們過上幸福、舒適的生活，讓“我”見證奇跡。周邊一些廢棄的村子也開始一點點重建，還有從城市里搬到這里安家的人，可見，此地的生態(tài)環(huán)境得到極大的改善，吸引著越來越多的外來人遷到此處安居。1913年，“我”第一次走在這路上時，只遇到了植樹的老人;1945年，“我”再次踏上這條路時，一路上碰到許多健康的男人和女人，還聽到在鄉(xiāng)村聚會上飄蕩的孩子們的笑聲。愜意的生活讓人們在此安居樂業(yè)，曾經(jīng)沒有“生氣”的村莊由于新村民的加入，變得更有“青春和活力”，還使得村子開始擁有“探索新生活的勇氣”。重建家園是人們對與自然關(guān)系重新審視后的結(jié)果，只有順應(yīng)自然、尊重自然，才可構(gòu)建良好的生態(tài)生存環(huán)境?！皩⑷伺c自然置于一個有機統(tǒng)一的整體中，動物、植物、微生物都是這個整體中合理存在的一部分，都擁有自己的價值和意義，擁有自身存在的權(quán)利。”[4]它們之間的互動關(guān)聯(lián)形成可持續(xù)發(fā)展的生態(tài)系統(tǒng)，給人類帶來幸福的生活，最終也造福人類。人們要遵循自然界的客觀規(guī)律，尊重每一個生命體的存在，構(gòu)建良好的生態(tài)關(guān)系。

二、社會生態(tài)：自私、和諧與安穩(wěn)

美國著名生態(tài)學(xué)家默里·布克欽曾明確指出：“幾乎所有當(dāng)代生態(tài)問題，都有深層次的社會問題的根源。如果不徹底解決社會問題，生態(tài)問題就不可能正確認識，更不可能解決?！盵5]自人類生存起，人就群居在一起，與他人發(fā)生千絲萬縷的聯(lián)系，人與人之間就不可避免地存在利益沖突、觀念分歧等問題。文本《植樹的牧羊人》中，曾經(jīng)破敗的村莊前后形成強烈對比，從廢棄、荒涼到和諧、幸福，無私奉獻的牧羊人造就了這了不起的奇跡。人與人之間的關(guān)系從互相對立、冷漠到互相幫助、寬容。通讀全文，我們還會發(fā)現(xiàn)文章是按時間順序展開，從1913年到1945年，其間實際上發(fā)生兩次世界大戰(zhàn)，但文中淡化了戰(zhàn)爭這一背景，僅簡要提及第一次世界戰(zhàn)爭，未出現(xiàn)與第二次世界大戰(zhàn)相關(guān)的任何內(nèi)容。

（一）私欲膨脹下的廢棄村莊

解讀《植樹的牧羊人》這篇文章，大部分讀者都會將“一點兒生氣也沒有”的廢棄村莊歸因于當(dāng)?shù)貝毫拥纳鷳B(tài)環(huán)境。但其實文章被選入教材之后，由于刪去了部分內(nèi)容，所以讀者對村莊變化的原因無法全面地理解和分析。原文《植樹的男人》中，在“我”和牧羊人見面后有關(guān)于當(dāng)?shù)卮迕袂闆r介紹的內(nèi)容，是這樣描述的：

“村子里，住的大多是伐木工和燒炭工，日子過得很艱苦。這里，一年到頭，氣候都很惡劣。村里的房子，一家緊挨著一家，人們卻只顧自己，從不關(guān)心別人。這里的人們只有一個念頭——趕快想辦法，逃離這個鬼地方。

男人們把燒好的木炭送到城里，然后再回來、重復(fù)這種沒有盡頭的枯燥生活，再堅強的人，也會被折磨得發(fā)瘋。女人們互相怨恨，無論什么事都要爭個高低：爭木炭賣的多少，爭教堂里的座位……爭來爭去，沒完沒了。

再加上這刮不完的風(fēng)，吹得人發(fā)狂，自殺和精神病奪去了很多人的生命。”[6]

讀了原文，我們會發(fā)現(xiàn)，村莊落成如今這般情形，實際上與村民有著密切聯(lián)系。當(dāng)?shù)卮迕翊蟛糠质欠ツ竟ず蜔抗?，他們沒有生態(tài)意識，為了自身的利益，只是一味地索取樹木，致使普羅旺斯高地的生態(tài)受到嚴重的破壞，個人的生命安全也受到威脅，最后人們逃離此地。人們深陷艱苦、自私和絕望，自殺和精神病折磨著高地上的人們。村民在違背生態(tài)法則的前提下追求生存和發(fā)展，失去對自然生命的敬畏之心，同時也導(dǎo)致人與人關(guān)系的緊張。村民們互相為敵，把對方當(dāng)作自己生存的威脅。人與人之間毫無感情，村莊不是一個溫暖的“大家庭”，而是充滿私欲的“鬼地方”。在這樣的環(huán)境下，堅強的男人們被枯燥生活折磨得發(fā)瘋，善良的女人們變得勾心斗角、互相怨恨，人類的理性精神漸漸被消解。最終是村民自食其果，陷入惡性循環(huán)之中，人心的扭曲與異化導(dǎo)致村莊的廢棄與毀滅。

（二）無私奉獻下的和諧村莊

破裂的關(guān)系需要修復(fù)，曾經(jīng)的家園也需要重建。牧羊人三十多年的付出與奉獻，讓這一切成為現(xiàn)實。當(dāng)“我”最后一次見到牧羊人時，普羅旺斯高地的生態(tài)環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，當(dāng)?shù)氐拇迕癫辉偈侵活欁约?，絲毫不關(guān)心他人，也有了人際間的溫情。人與人之間互幫互助，共同營建生活的家園。人們一起挖水渠，一起建農(nóng)舍，還吸引城市里的人搬到這里來安家。對于新來的居民，村民沒有抵制，而是選擇共同生活，讓這廢棄的村莊更具活力和青春，充滿對新生活的期待與希望。曾經(jīng)廢棄、荒蕪的村莊，如今一片生機，充滿朝氣的年輕人在田地里耕作，天真無邪的孩子在村莊里嬉戲，村民們愉快地聊天、享受生活、憧憬未來。人類順應(yīng)自然規(guī)律后，村莊逐漸重現(xiàn)了生命，人們在這里幸福、舒適地生活。村民過著美好生活，內(nèi)心填滿新希望，理性慢慢回歸，人們友愛而寬容，不計利益，互相奉獻。村民前后關(guān)系的對比，也反映了自然生態(tài)對人心靈的影響，生態(tài)的良性發(fā)展，讓人與人之間處在一個和諧、健康、幸福的社會環(huán)境。牧羊人修復(fù)的不僅僅是惡劣的生態(tài)環(huán)境，他更是拯救了當(dāng)?shù)芈槟静B(tài)的人心。他的無私奉獻，讓村莊重新獲得生命，讓村民找回美好心靈，讓一萬多口人獲得幸福生活。在這片和諧的高原上，表達了人與人之間的理解、人與自然的和解以及對未來的美好期許。

（三）戰(zhàn)爭對比下的安穩(wěn)村莊

全文的時間跨度很大，從“我”第一次見牧羊人到“我”最后一次見牧羊人，其間經(jīng)歷了32年，也經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)。在“我”第二次踏上那片去往高原的路時，正是一戰(zhàn)結(jié)束后。當(dāng)時的“我”在軍隊待了五年，戰(zhàn)爭的殘酷與無情令人壓抑，“我”產(chǎn)生想去呼吸純凈空氣的念頭，再次去普羅旺斯高原。所幸的是，戰(zhàn)爭沒有擾亂牧羊人的生活，他還是一如既往的種樹。戰(zhàn)爭的破壞力是不言而喻的，但遠離戰(zhàn)場的高原沒有遭受嚴重的破壞，也沒有造成人心的過度恐慌。對比閱讀原文，我們會發(fā)現(xiàn)原文有涉及第二次世界大戰(zhàn)的內(nèi)容，在選入教材時，二戰(zhàn)的部分被刪除。在原文中：

“只有1939年的戰(zhàn)爭，曾經(jīng)威脅到這片樹林。當(dāng)時，汽車靠燃氣運轉(zhuǎn)，需要用不完的木炭，人們開始砍伐1910年種的橡樹。幸虧，這里離公路太遠，伐木公司賺不到錢，只好停止了砍伐?！盵7]

二戰(zhàn)的爆發(fā)，差點使牧羊人多年的心血付之東流，造就的樹林也重回荒地。在戰(zhàn)爭下，人與人之間的關(guān)系是冷酷無情的，人只考慮自身的利益，為了需要用不完的木炭，就考慮砍伐大量的樹木，破壞樹林;伐木公司為了賺錢，也不顧國家的安危，最后停止砍伐，人際間的自私讓社會更加冷漠。在硝煙之下，大量人員傷亡，無數(shù)難民受到精神上的創(chuàng)傷。在偏僻的高原上，戰(zhàn)爭沒有過度波及人們的生活，相比于戰(zhàn)地，高原上過的是安穩(wěn)的生活。在戰(zhàn)爭結(jié)束后，人們的希望又復(fù)活。人的觀念也有所改變，人更向往安靜、簡單的生活，有越來越多的人從地價昂貴的城市搬到這曾經(jīng)廢棄的村莊。戰(zhàn)爭啟示了人們，讓人們渴望過互幫互助、簡單舒適的安穩(wěn)生活。

三、精神生態(tài)：實現(xiàn)與轉(zhuǎn)變

人類本身是地球生物圈中的一環(huán)，但人類總有一種凌駕于自然之上的“優(yōu)越感”，奉行“人類中心主義”的觀念，借助理性和科技改造自然，毫無節(jié)制地占用地球上有限的資源。在征服自然的過程中，人忘記了自己與自然是休戚相關(guān)的，享受在自我勝利中，最終迷失了本性?！氨Ｗo和修復(fù)人類的精神生態(tài)，是保護物質(zhì)生態(tài)環(huán)境的重要前提條件。回歸自然，始于人的內(nèi)部自然的回歸。不能實現(xiàn)這一首要任務(wù)，全面健康的環(huán)境生態(tài)將永遠無法實現(xiàn)。”[8]在《植樹的牧羊人》一文中，文章重點敘述了“我”和牧羊人三次見面，文本除了最后一次對牧羊人的描述比較簡略，前兩次都詳細地描繪了牧羊人在荒原上的生活以及對“我”產(chǎn)生的影響。牧羊人艾力澤·布菲三十多年來都堅守著自己的信念，實現(xiàn)了自我生態(tài)理想，而“我”面對荒原上的變化以及牧羊人的精神，在生態(tài)觀念上發(fā)生了轉(zhuǎn)變，內(nèi)心開始歸于自然。

（一）艾力澤·布菲的生態(tài)理想實現(xiàn)

文中有關(guān)牧羊人的身世介紹很少，僅在文章的中間部分有出現(xiàn)，而且是“我”趁機才從牧羊人身上得知的，這不免給牧羊人蒙上了一層神秘的面紗。在知道他年齡五十五歲，名叫艾力澤·布菲后，文章開始慢慢揭示牧羊人的不幸命運。他原本生活在山下，有自己的農(nóng)場，隨后悲慘的事也慢慢發(fā)生，獨子和妻子的先后離世，讓他最終成了一個孤獨的農(nóng)夫。然而生活的不幸并沒有擊垮他，樂觀的他選擇了獨自一人生活，與羊群和狗做伴。在他的精神世界中，有一種超然的精神支撐著他活下去，“這地方缺少樹;沒有樹，就不會有生命”，于是，牧羊人艾力澤·布菲靠自己的努力，在這片無邊無際的荒原上不斷種樹，堅信自己終會創(chuàng)造出一片生命。他極認真、極仔細地一顆顆挑選橡子，然后細心地把橡子種下去。在這干旱的荒地里，種子僅有十分之一的存活率，但牧羊人沒有絲毫怠慢，數(shù)十年如一日地精心栽培。最后，這片荒涼的土地確實變成了美麗富饒的田園，這是牧羊人艾力澤·布菲生態(tài)理想的實現(xiàn)，他改善了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境，也給當(dāng)?shù)貛砩拖Ｍ＜氉x文本，我們會發(fā)現(xiàn)文中有很多細節(jié)都折射出牧羊人尊重生命、敬畏自然的思想。1913年，“我”見到牧羊人時，“他周圍有三十來只羊”;1919年，“我”又踏上那片高原時，牧羊人不再放羊，因為“羊吃樹苗，就不養(yǎng)羊了，只留下了四只母羊”，改成了養(yǎng)蜜蜂。又如，三十多年來，牧羊人雖然一直在種樹，但并不是只種一類樹，他種橡樹，種山毛櫸，還種白樺樹，不同的樹有不同的生長需求，隨著高原上氣溫、濕度等的變化，樹苗種植也隨之發(fā)生變化，這些細節(jié)描寫都反映了牧羊人善于探尋事物間的因果關(guān)系，遵循自然界的客觀規(guī)律。

（二）“我”的精神生態(tài)危機轉(zhuǎn)變

文章描寫了“我”多次走進普羅旺斯地區(qū)，踏上那條去往高原的路。1913年，“我”第一次去那片高原，沒有其它的原因，只是“一次旅行”。且這次旅行并沒有給“我”留下深刻的印象，只是那位孤獨的老人讓“我”感到很神秘。文章有多處描寫了牧羊人令“我”倍感好奇。剛開始，“在我眼里，他就像這塊不毛之地上涌出的神秘泉水”;接著，“和牧羊人待在一起，讓人心里很平靜”“我很好奇，想知道牧羊人更多的事情”;最后，“趁這個機會，我刨根問底”“開始琢磨牧羊人的年齡”。在一次次接觸中，“我”的好奇心越來越強，不斷打探牧羊人的事情，想更好地了解他。但應(yīng)征入伍的“我”，沒有時間去想那些樹，老人也漸漸被“我”淡忘。1919年，戰(zhàn)爭結(jié)束后，“我”第二次去那片高原，原因是“我好想去呼吸一下純凈的空氣”。戰(zhàn)爭的毀滅讓“我”想逃離，尋求心理的慰藉。這次與牧羊人的見面，對“我”的精神生態(tài)產(chǎn)生了極大的影響。面對眼前沒有被戰(zhàn)爭擾亂生活的牧羊人，面對牧羊人造就的樹林，面對曾經(jīng)遺棄的村子有了溪水等的情景，“我”意識到?jīng)]有先進的技術(shù)，一雙手和信念也可以創(chuàng)造奇跡。文中提及“老人種樹帶來的連鎖反應(yīng)，是我見過的最了不起的奇跡”，這句話暗示著“我”的精神危機發(fā)生了轉(zhuǎn)變，“我”也開始產(chǎn)生擁抱大自然，追尋充滿美好和詩意生活的想法。于是從1920年開始，“我”幾乎每年踏上那條去往高原的路，看望植樹的牧羊人，享受“我”的理想生活。1945年，“我”最后一次見到牧羊人。高原上的一切變化都令“我”驚嘆，曾經(jīng)走過的路已認不出，空氣也不一樣，風(fēng)是帶有香氣的，荒地變成沃土……這些變化讓“我”對牧羊人艾力澤·布菲感到無限敬佩，他的生態(tài)理想深深影響和感染了“我”，使“我”完成了精神生態(tài)危機的轉(zhuǎn)變。

以上我們從自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)三個維度，對《植樹的牧羊人》一文進行生態(tài)批評視角下的解讀，突破以往讀者僅將視野停留在人與自然應(yīng)和諧相處層面的理解上，揭示了文本更多的深層內(nèi)涵。在教學(xué)中，教師往往將教學(xué)重點放在對牧羊人美好品行的禮贊、“我”和牧羊人三次見面的情形以及高原上的變化等人文主題和語文要素上，對作品的啟示和現(xiàn)實意義較少涉及。教師在教學(xué)時，可以聯(lián)系實際生活，讓學(xué)生感受現(xiàn)代社會的快速發(fā)展給人類帶來的環(huán)境惡化、生態(tài)失衡、人與人之間關(guān)系冷漠的困境等問題，讓學(xué)生通過學(xué)習(xí)此文，了解到人類是自然的一部分，破壞自然、只顧個人利益等必然導(dǎo)致一系列生態(tài)問題，意識到人類只有尊重自然、順應(yīng)自然，才能使我們獲得精神生態(tài)，最終贏得與自然的和諧共存。

注釋：

[1]王諾.生態(tài)批評：發(fā)展與淵源[J].文藝研究，2002（3）：48-55.

[2]魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安：陜西人民教育出版社，2000：67.

[3]王諾.歐美生態(tài)批評：生態(tài)學(xué)研究概論[M].上海：學(xué)林出版社，2008：101.

[4]羅衛(wèi)平.國內(nèi)生態(tài)美學(xué)研究中存在的幾個問題[J].湘潭大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2005（3）：89-93.

[5]余謀昌.生態(tài)哲學(xué)[M].西安：陜西人民教育出版社，2000：137.

[6][7]讓·喬諾.植樹的男人[M].南昌：二十一世紀出版社，2010：11-13，34

[8]劉蓓.生態(tài)批評：尋求人類“內(nèi)部自然”的“回歸”[J].成都大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2003（2）：21-24.