“他者”中的“她者”

摘要：本文通過后殖民女性主義這一角度來解讀《抵擋太平洋的堤壩》中的“母親”形象。首先分析瑪格麗特·杜拉斯特殊的作家身份——擁有深厚東方背景的世界第一作家，分析杜拉斯的東方情節(jié)與其作品中透露出的后殖民女性主義;其次深入解讀《抵擋太平洋的堤壩》中的“母親”形象，從現(xiàn)實與理想中的“堤壩”、異鄉(xiāng)的邊緣人和父權(quán)社會中的犧牲者與捍衛(wèi)者這三個角度解讀“母親”這一形象。

關(guān)鍵詞：后殖民女性理論;他者;她者;母親形象

對后殖民現(xiàn)象的關(guān)注早在印度獨立后就已經(jīng)出現(xiàn)，并且在20世紀(jì)后期，后殖民主義文化研究逐漸成為全球文化研究的一個新熱點。它的出現(xiàn)與殖民主義和帝國主義的政治統(tǒng)治、反殖民主義斗爭，以及殖民主義體系崩潰后的全球政治局勢緊密相連。本文將從杜拉斯與后殖民女性理論為切入點，探討杜拉斯混雜的文化身份，挖掘杜拉斯作品如何體現(xiàn)后殖民主義和女性主義，如何將這兩者交織并呈現(xiàn)出來，并分析受到獨特的人生經(jīng)歷影響的杜拉斯，作品中的東方痕跡和東方烙印以怎樣的方式存在，并思考在杜拉斯作品中的東方人、西方人眼中的東方和真實的東方有什么異同。隨后，我們將焦點聚集在杜拉斯的經(jīng)典作品《抵擋太平洋的堤壩》上，分析作品中最主要的人物形象——“母親”，并且從現(xiàn)實生活中處于社會底層的被壓迫者形象、殖民地中的另類者身份和父權(quán)社會父權(quán)制度的維護者這三個角度解讀“母親”的形象。

一、后殖民女性理論與杜拉斯

瑪格麗特·杜拉斯，出生于印度，后于巴黎求學(xué)并定居巴黎，其后一直受到西方文化的影響。杜拉斯在1942年，以其處女作《冒失的人》步入文壇后，佳作連篇，并漸漸形成其獨特的風(fēng)格。她的作品不僅內(nèi)容豐富，體裁多樣，而且尤其注重文體，具有新穎獨特的風(fēng)格。在她的一生中，共寫下了30多部小說，10多部戲劇作品，指導(dǎo)并參與了多部電影的拍攝工作。杜拉斯作品中最著名的是1984年在她七十歲時發(fā)表的小說《情人》，這本書一發(fā)行即被譯成多國文字，使她成為當(dāng)今世界上最負(fù)盛名的法語作家。[1]

（一）多重身份——掙扎、逃離與希望

杜拉斯的父母都是法國小學(xué)教師，卻因輕信政府的宣傳，懷抱希望，背井離鄉(xiāng)去往法屬印度支那殖民地，幻想著過上好生活。她作為一名血統(tǒng)上純粹的法國人出生并在那里度過了十八年的時光。1932年，也就是她十八歲那年，她回到了祖國——法國。但她所受到的古老的東方文化熏陶讓她覺得自己與法國格格不入。無論是文化背景還是生活習(xí)慣，她都經(jīng)歷了由“東”到“西”的巨大轉(zhuǎn)變。她認(rèn)為自己完全無法把自己融進法蘭西文化，她眼中的自我完全是法蘭西文化的異端。因此，這種特殊的文化身份使她“面對西方經(jīng)常處于一種失語與無根狀態(tài)，卻在面對東方時又具有西方人的優(yōu)越感?！盵2]她很困惑，覺得“任何地方都不是我的出生地?！盵3]

她的作品，不僅僅是彌漫著濃郁的東方氣息和異國情調(diào)，也永遠(yuǎn)體現(xiàn)出一種強烈的漂泊感、絕望感和孤獨感，而這正符合后殖民主義理論家霍米·巴巴所闡述的文化身份的“混雜性”。作為一個在東方出生并成長的貧窮的西方人，杜拉斯的寫作具有雙重視角：既有被殖民者視角，又有殖民者視角;既流離于殖民中心之外，又處于主流的殖民話語中心。而且作為一名女性，她還可以關(guān)注到在男性主導(dǎo)社會中女性的遭遇和女性被忽視的現(xiàn)狀和丟失的話語權(quán)。盡管她多次強調(diào)，自己并非一名純粹的女性主義作家，但在她的作品中，我們?nèi)匀豢梢钥吹脚缘膮群芭c抗?fàn)?。女性這一天然身份使得杜拉斯不自覺地為女性發(fā)聲。我們可以看到，在她著名的“印度支那三部曲”中，父親這一代表父權(quán)的角色都消失或隱去了，承擔(dān)了家庭重?fù)?dān)的是母親這一角色，杜拉斯在不自覺地凸顯女性的作用和貢獻(xiàn)。

（二）東方烙印——再現(xiàn)、破碎與重塑

瑪格麗特·杜拉斯曾經(jīng)說過“一個作家，決不會與童年一刀兩斷。他從中汲取一切”。對于杜拉斯這位整個童年和青年時光都被深深地刻上了東方烙印的法國作家來說，印度支那聯(lián)邦是她永遠(yuǎn)無法忘懷的“情結(jié)”，成了她“生命中的底片”。在東方的整個童年經(jīng)歷很大程度上決定著她創(chuàng)作的題材選擇、人物原型、情感基調(diào)和藝術(shù)風(fēng)格等方面。那是她創(chuàng)作的基石和源泉，這段特殊的人生經(jīng)歷也使她與純粹的西方作家不同，她將其作為背景和舞臺來書寫自己的故事，也鑄就了“印度支那三部曲”的傳奇。三部作品中的“蘇珊娜”“我”和“女孩”中都有著杜拉斯自己的影子，在東方這片古老的土地上上演著她們的喜怒哀樂。雖然印度支那聯(lián)邦的日子是快樂自在的，但處在殖民地中特殊的白人壓迫者的身份以及處于殖民者中社會地位低下的社會底層身份讓杜拉斯的童年也蒙上陰霾，所以“情人”這一角色在杜拉斯作品中反復(fù)出現(xiàn)。東方背景、殖民地人民、貧困生活這幾大要點構(gòu)成了杜拉斯作品的基本框架，體現(xiàn)出其濃厚的東方情結(jié)。

二、“他者”中的“她者”——后殖民女性理論視角下“母親”形象的分析

《抵擋太平洋的堤壩》是“印度支那三部曲”中的第一部，也是杜拉斯第一階段的代表作， 構(gòu)成了她創(chuàng)作軌跡中的第一個高光點，曾獲龔古爾獎提名，讓杜拉斯聲名大噪。這部作品是一本帶有自傳性的寫實的書，瑪格麗特將自己的早年生活帶入其中。它以早期法屬殖民地為背景，描述了一個懷揣夢想前往法屬殖民地的法國家庭的經(jīng)歷。其中心人物是便是“母親”這一角色，刻畫了她的形象、她的經(jīng)歷和她的愿景。

“母親”與丈夫一起移民到印度支那殖民地，幻想著找到政府口中的“財富”。然而不幸接踵而至，丈夫早逝，子女年幼，她不得不一個人承擔(dān)起養(yǎng)育家庭的重?fù)?dān)。為了維持一家?guī)卓谌说纳嫞澳赣H”不得不同時承擔(dān)幾份工作，含辛茹苦，勤勞節(jié)儉;為了讓家庭富裕起來，她用近乎所有的積蓄向殖民當(dāng)局買了一塊土地，希望這塊土地可以改善家庭的生活條件。然而， 由于沒有向當(dāng)局行賄，這塊幾乎就是一塊廢地，每年，莊稼都會被海水淹沒， 幾乎顆粒無收?！澳赣H”多年來年的血汗錢就這樣被太平洋的海潮卷走?！澳赣H”卻不愿向命運低頭，而是發(fā)動當(dāng)?shù)氐谋恢趁裾邆?，呼吁他們一起修筑抵擋太平洋的堤壩。但命運不愿眷顧，堤壩在一次次漲潮時被沖垮，堤壩坍塌、經(jīng)濟破產(chǎn)、幼子出走、母女離心，種種打擊下“母親”身心俱疲，郁郁地死去了。

（一）“母親”與“堤壩”——悲涼的抗?fàn)幷?/p>

“母親”是作品中的中心人物，她是悲涼的抗?fàn)幷?，一次次受到生活的磨礪，卻不輕言放棄，而是一次次筑起希望的“堤壩”來抵御生活的壓迫。著名學(xué)者柳鳴九先生在為該書寫的跋中說：“母親對這種必然的悲劇命運的抗?fàn)?，也就帶有了西西弗的色彩，她的全部抗?fàn)幘拖裎魑鞲サ耐剖仙?，她修筑的那道用來抵擋太平洋海潮的可憐的堤壩，就是她抗?fàn)幍目s影，它凝視著抗?fàn)幍钠D難性、奮斗的無效性、人的命運的悲愴性。”[4]

生活的種種磨難如影隨形，丈夫去世后她獨自肩負(fù)起家庭這個重?fù)?dān)，她一直在努力的抗?fàn)幹\所賦予的一切：從前面的種地、修壩、買馬，到養(yǎng)美人蕉，死了再養(yǎng)，養(yǎng)了再死，死了再養(yǎng);一次次的給土地管理者寫信控訴;奔波尋找買家賣鉆石。這些事上可以看到“母親”的執(zhí)著和不甘，她渴望改變，不想坐以待斃，似乎行動孕育著希望。而失望總是跟隨著希望，那道意味著生機的、用來抵擋太平洋潮水的堤壩遙不可及。她的一次次行動沒有讓她逃離命運的桎梏，反而讓她與殖民地的土地更加緊密地捆綁在了一起，“母親”的人生深陷在了被殖民的柬埔寨，租借地成了她后半生的枷鎖，仿佛她也“被殖民了”。

“母親”的抗?fàn)幱植粌H僅是自己的抗?fàn)?，她的一次次抗?fàn)幋砹吮恢趁竦漠?dāng)?shù)厝嗣窨範(fàn)幍恼鎸嵲佻F(xiàn)。在殖民政策和殖民者的壓迫下，成千上萬的本地勞工在用血淚澆灌的紅土地上辛勤的勞作，而最后他們的勞動成果和心血卻屬于占領(lǐng)土地的白種人，他們的一次次斗爭和反抗在暴力和炮火下歸于平靜，最后只剩下麻木的神經(jīng)和無盡的絕望，就如母親最后放棄希望、含冤而終一般，殖民地的勞動人民也只能在絕望中無聲吶喊。杜拉斯揭露了殖民者們的殘酷暴行和侵略事實：“平原上死的孩子太多了，以至于平原的土里埋的更多的是死孩子。死的孩子太多了，以至于人們不再為死去的孩子哭泣?！盵5]

（二）“母親”與“他者”——異鄉(xiāng)的邊緣者

“母親”既是白人又是窮人，既是殖民者又同樣受到殖民當(dāng)局的壓迫，這樣的雙重身份讓她成為一名異鄉(xiāng)的邊緣者?！澳赣H”作為一個法國知識分子，從本質(zhì)上來說，是一個殖民者，是來通過剝削殖民地和殖民地上的人來獲取利益的。作為一名白人，她和她的家人是不可能完全被當(dāng)?shù)鼐用窠邮?，不可能完全融入?dāng)?shù)氐模易鳛槲鞣饺颂烊坏膬?yōu)越感也絕不允許她與當(dāng)?shù)厝嘶鞛橐徽?，所以她是?dāng)?shù)厝搜壑械摹爱愵悺薄?/p>

然而，作為一名窮人，作為一名生活在西方社會階層底端的被壓迫者，她也同樣被西方社會拒之門外，她受到物質(zhì)和精神上的雙重煎熬，在種族和階級的矛盾中掙扎徘徊，找不到自己的定位與歸宿。正如書中描述的：“在白種人城市里，也還有一些差異。上城區(qū)的近郊，密集成群的別墅和住宅櫛比鱗次……”而“母親”住的地方則是夾雜在上城區(qū)與土著人居住的郊區(qū)之間的地帶，僅夠容身罷了，是名不副實的殖民者，這也將“母親”真實的尷尬窘迫處境一語道出。所以我們可以從中看出，不是所有殖民者都是高高在上的，也有一些在社會底層的殖民者們在苦苦掙扎，這就將階級矛盾深刻地揭露出來了。

種族矛盾愈發(fā)尖銳：“如同所有的殖民地城市，這座城市里也有兩個城市：白種人城市和非白種人城市。在那些年代，世界上所有殖民地城市的白人區(qū)一直都是一塵不染，無可挑剔?！倍林用竦姆课輨t都是臟亂破的舊房子，“白人們也非常干凈。他們學(xué)會了穿上殖民地制服，白色西服，白色，這是一種習(xí)以為常卻又純潔干凈的顏色”“白人也是異常的干凈。他們一到殖民地便學(xué)會了天天洗澡”，而生活在不遠(yuǎn)處的本地人“則是用雨水、江河里渾濁的水洗澡”。這讓“白人”和“土著人”間的差距愈發(fā)明顯，白人更加高高在上，被殖民者卻跌入塵埃。然而，在杜拉斯看來“事實上，白色是最容易弄臟的”。杜拉斯用這些極其夸張的對比諷刺白人表面上衣冠楚楚，實質(zhì)上是暴虐的掠奪者和壓迫者。他們就如同吸血鬼一般，壓榨著殖民地勞動人們的血與汗。宗主國的繁榮昌盛都是建立在殖民地人民的痛苦之上。

（三）“母親”與“她者”——父權(quán)的犧牲者

母親作為父權(quán)社會中的被壓迫者，卻不自覺地被父系社會的規(guī)則同化，被裹挾著行使“父權(quán)”，壓迫著同樣作為女性的女兒“蘇珊娜”，對兒子“約瑟夫”卻是放縱且溺愛的。對女兒是不信任，是暴力毆打，是不自覺的壓迫。與這種態(tài)度截然相反的是她對兒子的無條件信任和寵愛，她將兒子視為精神支柱，她幾乎支持兒子做任何事情，最終也是因為兒子的離家導(dǎo)致郁郁而終。

從本質(zhì)上看，父權(quán)社會的外壓導(dǎo)致“母親”對子女二人態(tài)度的截然不同。父親的缺席使“母親”的權(quán)力加重，“母親”掌握著經(jīng)濟和管理大權(quán)，肩負(fù)起家庭的重任。從表面上看，是女性的地位和權(quán)力得到了提高，但本質(zhì)上，受到長久以來父權(quán)社會的影響和精神控制，“母親”給自己的定位是父權(quán)的代行者而不是權(quán)力的交接者，這也是為什么“母親”對兒子約瑟夫如此偏愛的緣故。約瑟夫是家庭中唯一的男性，這代表對男權(quán)的遵從和延續(xù);而對女兒蘇珊娜的嚴(yán)厲和專制，就顯然帶有濃厚的父權(quán)色彩。母親在執(zhí)行父權(quán)的過程中，自己也隨著精神的消磨逐漸走向毀滅，這又體現(xiàn)了杜拉斯對父權(quán)文化殘害人的本質(zhì)的強烈控訴。

三、結(jié)語

作為一個作家，生活經(jīng)歷是其作品的靈感來源和創(chuàng)作基石。正是由于杜拉斯不同的童年生活經(jīng)歷及對印度支那聯(lián)邦的特殊情結(jié)，決定了她的作品不同于其他的法國作家。不僅僅是題材選擇不同，其遣詞造句也體現(xiàn)了她東方成長經(jīng)歷與西方的文化影響，她用法語結(jié)合越南語這一特別的寫作手法展現(xiàn)殖民地的文化和生活，這是其作品吸引人的地方，也是杜拉斯成功的至關(guān)重要的因素。

“母親”這一形象長久的存在于人類的作品中，或堅忍不拔，或無私奉獻(xiàn)或勤勞勇敢。本文通過后殖民女性主義這一角度來解讀《抵擋太平洋的堤壩》中“母親”形象。杜拉斯筆下塑造這位雙重身份的“母親”卻不僅僅是這些形象，她綜合了“善”與“惡”的一面，作為殖民者的西方人與被壓迫者的西方社會底層人，作為父權(quán)社會的犧牲者，以及父權(quán)制度的捍衛(wèi)者這一矛盾形象出現(xiàn)在人們的眼前，引發(fā)讀者的討論與思考：我們是否也處在迷霧中被拉扯裹挾著前進而不知。

作者簡介：鄒楠（1997—），女，漢族，湖北黃石人，研究生在讀，研究方向為外國語言文學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕魏慰.瑪格麗特·杜拉斯作品的后殖民主義解讀[D].南昌：南昌大學(xué)，2009.

〔2〕王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟南：山東教育出版社，1999.

〔3〕（法）克里斯蒂安娜·布洛：拉巴雷爾.杜拉斯傳[M].徐和瑾（譯）.桂林：漓江出版社，1999.

〔4〕柳鳴九.凱旋門前的桐葉[M].上海：生活·讀書· 新知三聯(lián)書店，1998.

〔5〕瑪格麗特·杜拉斯.抵擋太平洋的堤壩[M].譚立德（譯）.上海：上海譯文出版社，2009.