設(shè)計(jì)中的“他者”

姚力　郭新　陳曉芳

摘要：一個設(shè)計(jì)活動，除了設(shè)計(jì)師，還涉及到許許多多其他的參與者，即所謂的“他者”。設(shè)計(jì)師如何對待這些可能或必將出現(xiàn)的“他者”，直接關(guān)系到設(shè)計(jì)的品質(zhì)。“他者”在設(shè)計(jì)中的地位，在某種程度上決定了設(shè)計(jì)的成敗。文章結(jié)合幾個建筑實(shí)例，探討“他者”與建筑設(shè)計(jì)間的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：建筑設(shè)計(jì)；生長性；使用人群；參與者

檢索：www.artdesign.org.cn

中圖分類號：TU-026 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1008-2832（2016）04-0054-03

一、所謂“他者”

如何看待建筑的服務(wù)對象，即所謂的“他者”，是建筑設(shè)計(jì)中不可回避的問題。

從廣義上看，“他者”所能涵蓋的范圍難以界定。一個建筑的所有參與者，除了建筑師本人，都可以認(rèn)為是“他者”。舉例言之，一座展覽館中出現(xiàn)的“他者”就包括：產(chǎn)權(quán)人、管理者、參觀者乃至展品本身等等。面對眾多的，可能立場不一的“他者”，如何取舍其中的利害關(guān)系，如何處理好“他者”與建筑的關(guān)系，對建筑的成功與否有重大意義。

二、人體工程學(xué)與“他者”

設(shè)計(jì)師們很早就開始思考人與建筑使用之間的關(guān)系，之后逐步具體到設(shè)計(jì)與特定“他者”之間的互動關(guān)系。

人體工程學(xué)顯然是設(shè)計(jì)與“他者”發(fā)生聯(lián)系之后最初的產(chǎn)物。它通過一種特殊的量化方式，試圖做出一種通用的設(shè)計(jì)，磨平設(shè)計(jì)中可能出現(xiàn)的棱角，創(chuàng)造出一種更友好更圓滑的產(chǎn)品，讓其適合每個人，至少在理論上是適合的。即讓設(shè)計(jì)適用于普遍意義上的“他者”。

這看似友好的人體工程學(xué)卻在今天爭議不斷，原因是其試圖在設(shè)計(jì)階段將所有可能出現(xiàn)的巧合因素都納入討論范圍。這必然是個無法實(shí)現(xiàn)的命題：首先，巧合因素具有偶然性，在使用中不斷出現(xiàn)，難以預(yù)判；其次，這類看似全面的設(shè)計(jì)實(shí)際上限制了多樣性的形成，而這種多樣性一定程度上帶有自發(fā)形成的文化；最后，適用于普遍意義上“他者”的設(shè)計(jì)是否真的就適用于特定的“他者”？當(dāng)例外越來越多，這樣的友好設(shè)計(jì)究竟還有多少價(jià)值？包豪斯的設(shè)計(jì)作為工業(yè)美學(xué)的典范，可以認(rèn)為是人體工程學(xué)的最佳實(shí)踐者之一。可BBC的紀(jì)錄片《設(shè)計(jì)天賦》中卻提到：“我更愿意坐在老式的沙發(fā)上，把這些包豪斯的椅子靜靜放在房間里欣賞。”（圖1）這些現(xiàn)代主義的早期嘗試不是為了使用，更多是為了實(shí)踐設(shè)計(jì)理念而設(shè)計(jì)。包豪斯作為一個現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)的里程碑，提供了新思維，開拓了新路子，但是設(shè)計(jì)師們有時(shí)卻被限制在自己的世界，在工作中忽視了設(shè)計(jì)的其他參與者，又或者只是為自己想象中的參與者而設(shè)計(jì)。強(qiáng)調(diào)簡潔，強(qiáng)調(diào)工業(yè)化生產(chǎn)的確是一種趨勢，但是在這一過程中，設(shè)計(jì)師沉浸在設(shè)計(jì)本身的探索中，為了探索而設(shè)計(jì)，因此有很多產(chǎn)品并不成熟，或者說不受歡迎。上文提到的椅子便是一例。偶然的個體因素不可避免，充分利用它，可以從中獲得符合設(shè)計(jì)特征（活力和潛在的開放性）的創(chuàng)造性實(shí)踐，同時(shí)產(chǎn)生一種有著深遠(yuǎn)意義的交互式特征體驗(yàn)。對個體差異的重視是設(shè)計(jì)與“他者”發(fā)生聯(lián)結(jié)的正確方式。

事實(shí)上，眾多傳統(tǒng)建筑直到現(xiàn)在仍能夠保持旺盛的活力的原因，并不是它們在設(shè)計(jì)之初就解決了使用中可能面對的各種問題，而在于其生長性，這一特性能讓建筑不斷完善以滿足“他者”的個體差異。傳統(tǒng)中國建筑使用木構(gòu)，在維修和改擴(kuò)建方面有著天然的優(yōu)勢。古代佛教建筑中有“舍宅為寺”的做法，傳統(tǒng)住宅在特定條件下可以改作佛寺；天壇的祈年殿也是經(jīng)過歷次翻修，才成為了今天的樣子；傳統(tǒng)街區(qū)的各式搭建改造，也是建筑在使用過程中不斷做出的改變，適應(yīng)了人不斷發(fā)展的需求。這時(shí)建筑不只是設(shè)計(jì)師個人的作品，也是所有參與者共同作用的成果。當(dāng)然，在這類情況中，建筑主要是在“他者”而非設(shè)計(jì)師的主觀努力下，為特定的“他者”而改變。

意大利設(shè)計(jì)師卡羅·斯卡帕擅長于展館設(shè)計(jì)，尤其是臨時(shí)展館設(shè)計(jì)。從1947年到1972年間，他12次為威尼斯布置雙年展。與傳統(tǒng)展覽建筑的展示空間設(shè)計(jì)不同，由于這類臨時(shí)布展在一段時(shí)間后會被拆除，因而受到的制約較小，斯卡帕可以就不同的展品內(nèi)容，不同的空間環(huán)境效果進(jìn)行各種效果的試驗(yàn)。1958年威尼斯雙年展上，斯卡帕對雕塑家阿爾伯特維阿尼的白色石膏雕塑的裝置方法是，在觀看者和雕塑之間蒙上一層透明的白紗，通過光線的變化展現(xiàn)雕塑在不同情境下的白色色調(diào)（圖2）。斯卡帕在展館設(shè)計(jì)中，出于對每件藝術(shù)品本身的尊重，設(shè)計(jì)屬于特定展品本身的空間形態(tài)，這里的展品成為了斯卡帕眼中最重要的“他者”。每件展品都成為斯卡帕的展廳設(shè)計(jì)的一部分，都會擁有自己與眾不同的小天地。這是設(shè)計(jì)師主動讓“他者”融入到設(shè)計(jì)中的一種有益嘗試，設(shè)計(jì)師為了特定的“他者”而設(shè)計(jì)。

現(xiàn)代建筑材料已經(jīng)進(jìn)入到鋼筋混凝土?xí)r代，建筑建成后的確定性不斷增強(qiáng)，可改造性相應(yīng)不斷降低。隈研吾認(rèn)為：現(xiàn)代建筑的材料具有極高的耐久性，建成后，不可能任意拆毀再做其他改造。建筑物的生命與人相比顯得長得多。建筑的服務(wù)對象將處于不斷的變化中，建筑師不可能提前預(yù)知建筑的一切服務(wù)對象，也就不可能像斯卡帕一般，為特定的“他者”而設(shè)計(jì)。建筑存在的長久性又要求其必須適應(yīng)不同使用人群不斷變化的需求。所以，現(xiàn)代設(shè)計(jì)是設(shè)計(jì)師為特定“他者”進(jìn)行的訂制化設(shè)計(jì)與“他者”自發(fā)“改造”行為的結(jié)合體。

柯布西耶提出的機(jī)器美學(xué)理論是一個起點(diǎn)：一個空間，經(jīng)過設(shè)計(jì)，可以根據(jù)人的需求像一個機(jī)器一樣精密運(yùn)轉(zhuǎn)。一個簡單的客廳，可以通過預(yù)構(gòu)件，在夜晚變成有分隔的臥室。這類設(shè)計(jì)雖然巧妙，但在公眾的接受程度方面卻并不理想。頻繁變換的功能空間對用戶提出了更多的附加要求，降低了使用體驗(yàn)；過于精確的設(shè)計(jì)，顯得太過冰冷。

民主化設(shè)計(jì)試圖提供另一種解決思路，激勵大眾以各種方式直接參與設(shè)計(jì)活動。20世紀(jì)初的美國曾經(jīng)做過嘗試，那個預(yù)制鋼筋混凝土構(gòu)件飛速發(fā)展的年代，人們希望通過簡化設(shè)計(jì)，簡化施工，來實(shí)現(xiàn)這一目的，從而讓建筑物的“生產(chǎn)”不只掌握在少數(shù)的建筑師與熟練的工匠手中。這一思潮興盛一時(shí)，后來漸漸銷聲匿跡。原因是：未經(jīng)專業(yè)訓(xùn)練的人在建筑“生產(chǎn)”的各個環(huán)節(jié)總是有些力不從心，建筑設(shè)計(jì)的進(jìn)步受到很大限制，更大的問題則出在建筑質(zhì)量的無從控制。

因此，建筑設(shè)計(jì)仍然應(yīng)當(dāng)是精英式的或者說專業(yè)化的，設(shè)計(jì)師應(yīng)當(dāng)更多考慮特定“他者”的具體需求，而不是通過民主的外衣，將自身的職責(zé)部分或者完全轉(zhuǎn)移至普通人群。民主化設(shè)計(jì)雖然最終失敗，但是卻鼓勵了人們開始思考自身與設(shè)計(jì)的關(guān)系，參與到對方案對設(shè)計(jì)的改善中去。

三、從HouseAA看“他者”的參與

如何讓“他者”參與到設(shè)計(jì)中這個問題，對于普通藝術(shù)品而言，答案可能比較簡單：一件藝術(shù)作品經(jīng)過品鑒者的闡釋從而獲得更深遠(yuǎn)的含義。對于建筑，答案則可能是這樣的：最簡單結(jié)構(gòu)形式中所蘊(yùn)含的最復(fù)雜潛質(zhì)應(yīng)該是能在生命中（或使用過程中）不斷釋放出來的。正如密斯所提出的整體空間概念：所謂整體空間就是可以任由你去改變的自由空間。這可以看作是對現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)思想的一種闡釋：讓設(shè)計(jì)在使用中有不斷完善、豐富的可能。“他者”的參與是一種有限的參與，在已有的框架內(nèi)完成。

日本有個名為HouseAA的小屋，設(shè)計(jì)顯得較為反傳統(tǒng)。從平面圖可以看到，作為一個精致的二層小樓，其中的廚房、餐廳以及起居室被設(shè)計(jì)在了二樓，臥室則被安排在了一樓（圖3、4）。從設(shè)計(jì)常識來看，這似乎是一個蹩腳的設(shè)計(jì)。但考慮到日本的實(shí)際情況，一切又合理起來。日本的老齡化問題十分嚴(yán)重，HouseAA所針對的特定適用人群就較為明確了：兩代同居的家庭，即老年人和年輕人共處。老年人腿腳不便，—層的臥室設(shè)置正是迎合了老年人的需求。日本崇尚陰翳美學(xué)，臥室的采光要求相對較低。所以在設(shè)計(jì)中臥室被安排在一樓，采光對功能做出了妥協(xié)。餐廳和廚房被設(shè)置在了二樓，本身不是考慮讓腿腳不靈便需要照顧的老人自己使用，而是讓老人的看護(hù)者，可能是子女或者職業(yè)的看護(hù)使用。如果居住者并非之前所預(yù)設(shè)的身體有所不便的人群，那么二樓起居室所擁有的更好的采光條件和景觀面，對于使用者而言更是福音（圖5）。至于出現(xiàn)拜訪者的情況，有時(shí)會略顯尷尬。起居室被設(shè)置在二樓之后，陌生訪客在HouseAA中難以找到合適的滯留點(diǎn)。然而在日本，這個問題似乎也并非無解。一樓的房間及通道只需通過傳統(tǒng)的日式推拉門進(jìn)行封閉或者遮擋，規(guī)整的廳堂空間很容易就讓人忘記了這是一個過廳的所在，再鋪上傳統(tǒng)的榻榻米，過廳便成為一個公共會客空間（圖6）。由于HouseAA本身設(shè)定的居住人數(shù)有限，在會客情況下，不會出現(xiàn)無關(guān)人員頻繁穿越的情況，不影響其他功能的使用。這個空間功能的臨時(shí)改變可行性很強(qiáng)。做出這一空間功能改變的不是設(shè)計(jì)師本人，而是建筑的其他參與者，即“他者”。有了“他者”在建筑使用過程中的改造，HouseAA～，得更加成熟而富有魅力。而這一改造的可能性是設(shè)計(jì)師在設(shè)計(jì)之初就留下的，在為“他者”訂制化精確化服務(wù)的同時(shí)，又賦予其變化發(fā)展的空間。

讓使用者對設(shè)計(jì)出來的物件產(chǎn)生興趣才是設(shè)計(jì)的真正目的。沒有棱角的物品總是被很快遺忘，而某些反常規(guī)的設(shè)計(jì)卻往往勾起人們的興趣。如果人們能夠有機(jī)會思考一些設(shè)計(jì)中的“不足”或者趣味點(diǎn)，再參與到“改善”，為設(shè)計(jì)加上自己的烙印，對一個設(shè)計(jì)最終的成功無疑大有裨益。

著名畫家畢加索就曾經(jīng)這樣解釋自己畫作中故意變形的靜物：由于我們置身其中，所以沒有人再去觀察和享受它們的美。因此，我們必須通過人為的變形，使其在觀察者頭腦中得到自覺的矯正，從而使這種美明確并清晰起來。民主化設(shè)計(jì)的失敗已經(jīng)證明了：現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)的高標(biāo)準(zhǔn)不允許所有因素全程參與到設(shè)計(jì)中。因此在設(shè)計(jì)中留出足夠的變化空間，給缺席了設(shè)計(jì)過程的“他者”來參與，便是一種較為合理的解決方案。HouseAA的設(shè)計(jì)體現(xiàn)了這一點(diǎn)：一些反傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)，給使用者留下了思考和改善的空間，提升了使用者對空間的控制感和歸屬感。

四、結(jié)語

隨著人們文化程度的不斷提高，對于設(shè)計(jì)的審美水平也相應(yīng)提升。對各種設(shè)計(jì)都提出了更高的要求。沒有一項(xiàng)通用設(shè)計(jì)能滿足所有人，設(shè)計(jì)應(yīng)該針對特定的“他者”。對于居住建筑，英國建筑理論家羅斯金有精辟的論述：建筑在風(fēng)格樣式上可以呈現(xiàn)相似與統(tǒng)一，但是它們應(yīng)當(dāng)依隨每個人的品格與職業(yè)、多少再加上他過往的人生履歷，而表現(xiàn)出恰如其分的差異。同樣的，對于公共建筑，可以借鑒中國傳統(tǒng)建筑的經(jīng)驗(yàn)，留出一定可能性，給后來的參與者，即“他者”，以思考和參與的空間。這個空間的具體限度，難以量化，但是確立一個基本準(zhǔn)則準(zhǔn)很有必要。在建筑設(shè)計(jì)中，應(yīng)當(dāng)以個人能夠在不改變結(jié)構(gòu)的情況下，完成改造為標(biāo)準(zhǔn)。

最后，我們必須認(rèn)識到，完美的設(shè)計(jì)并不存在。大量的設(shè)計(jì)因?yàn)樵噲D做到面面俱到而淪為平庸。平庸的事物第一眼看起來總是很強(qiáng)大，當(dāng)你第二次、第三次看它時(shí)，它仍是沒有絲毫改變，平庸終歸于平庸，而正是這種平庸遮蔽了我們探尋世界其他角落的視線。因此，不論是設(shè)計(jì)師還是“他者”，在設(shè)計(jì)中更多的磨合，更多的改變，更多的棱角與嘗試，必將給設(shè)計(jì)注入全新的活力。