——以蘇軾散文為例"/>
余祖坤
(華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430079)
中國古代散文創(chuàng)作十分注重布局謀篇,但讀者往往更重視文章的主體,對結(jié)尾卻多輕忽,以為大旨業(yè)已把握,則結(jié)尾可以匆匆讀過。其實,結(jié)尾有時暗藏著一篇文章的重要信息,甚至是全文精神所聚之處,不能忽視。正如林紓所說:“文章要看結(jié)穴。古人文之善者,其妙處多在結(jié)穴,故往往能使通篇精神震動。”①林紓:《文微》,王水照編:《歷代文話》第7冊,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007年,第6539頁。
正因為結(jié)尾相當(dāng)關(guān)鍵,所以古代優(yōu)秀的文家決不茍然為之,積累了比較豐富的結(jié)尾方式。其中,“掉筆”就是比較重要的一種。在古代文話和散文評點文獻中,??煽吹皆u論家標(biāo)示出這一筆法,以提醒讀者注意和玩味。但他們對于“掉筆”的內(nèi)涵,多未予說明,有的雖有解釋,卻又語焉不詳,不利于今人的透徹理解。那么,究竟何謂“掉筆”?它有什么藝術(shù)效果?體現(xiàn)了怎樣的藝術(shù)追求?在今天還有哪些價值和意義呢?下文擬以蘇軾散文為中心,對這些問題做一點探討。
之所以將蘇文作為主要例證,是因為蘇軾在“掉筆”的使用上比較突出。唐文治在評蘇軾《范增論》②此文標(biāo)題,蘇文各種版本及后世之選本,或作《范增論》,或作《論范增》,或作《論項羽范增》,略有差異,本文一律稱為《范增論》。一文時就曾指出,該文“結(jié)為神龍掉尾法,蘇氏父子常用之”③唐文治:《國文經(jīng)緯貫通大義》,王水照編:《歷代文話》第9冊,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007年,第8274頁。?!吧颀埖粑病笔恰暗艄P”的一種比喻性稱法,故唐氏此語實際上告訴我們,蘇氏父子皆擅長使用“掉筆”。而在他們?nèi)酥?,蘇軾之文成就最大,所以我們的論討不妨以他為中心。
蘇軾《范增論》是一篇膾炙人口、入選古今諸多選本的論說文。據(jù)《史記》載,劉邦采用陳平之計,離間項羽和范增之間的關(guān)系,項羽不辨是非,懷疑范增暗中勾結(jié)劉邦,于是疏遠了他。范增乃憤而離項羽而去,然未至彭城,疽發(fā)背而死。蘇軾此文認為,范增離開項羽是對的,不然項羽必殺范增;但范增離開項羽不應(yīng)在此時,而應(yīng)在項羽殺卿子冠軍宋義之時。為了論證此說,文章展開了層層剖析:
陳涉之得民也,以項燕、扶蘇。項氏之興也,以立楚懷王孫心。而諸侯叛之也,以弒義帝。且義帝之立,增為謀主矣。義帝之存亡,豈獨為楚之盛衰,亦增之所與同禍福也,未有義帝亡而增獨能久存者也。羽之殺卿子冠軍也,是弒義帝之兆也;其弒義帝,則疑增之本也。豈必待陳平哉?物必先腐也,而后蟲生之;人必先疑也,而后讒入之。陳平雖智,安能間無疑之主哉?
吾嘗論:義帝,天下之賢主也。獨遣沛公入關(guān),而不遣項羽;識卿子冠軍于稠人之中,而擢為上將。不賢而能如是乎?羽既矯殺卿子冠軍,義帝必不能堪,非羽弒帝,則帝殺羽,不待智者而后知也。增始勸項梁立義帝,諸侯以此服從,中道而弒之,非增之意也。夫豈獨非其意,將必力爭而不聽也。不用其言,而殺其所立,羽之疑增,必自此始矣。
方羽殺卿子冠軍,增與羽比肩而事義帝,君臣之分未定也。為增計者,力能誅羽則誅之,不能則去之,豈不毅然大丈夫也哉?增年七十,合則留,不合即去,不以此時明去就之分,而欲依羽以成功名,陋矣?、購堊粤?、馬德富、周裕鍇主編:《蘇軾文集校注》卷五,《蘇軾全集校注》第10冊,石家莊:河北人民出版社,2010年,第539-540頁。下文引用蘇文,皆據(jù)此本,為免繁冗,只注書名及其在全集中的冊數(shù)、頁碼,不再重復(fù)注明責(zé)任者和版本信息。
三段文字的大意是說:卿子冠軍宋義乃義帝所命,而義帝又是因范增建議而被立的,三人的命運緊密相連。項羽殺宋義,即其弒義帝之兆;而弒義帝,又是疑忌范增的表現(xiàn)。范增不在項羽殺宋義之時離去,而猶欲依項羽以成功名,可謂陋矣。
行文至此,文章的主旨應(yīng)該說已經(jīng)闡發(fā)無遺,但作者并沒有就此結(jié)束,而是筆鋒一轉(zhuǎn),寫道:“雖然,增,高帝之所畏也;增不去,項羽不亡。嗚呼!增亦人杰也哉!”②《蘇軾文集校注》卷五,《蘇軾全集校注》第10冊,第540頁。文章的主體部分都是在說范增不識時機,而末尾卻陡然轉(zhuǎn)折,說范增仍可稱為一位人杰。前文皆是“抑”筆,最后忽地一“揚”,這種在文章末尾陡然轉(zhuǎn)折的筆法,古人稱之為“掉筆”。
再以《孫武論》(上)為例。該文全體部分通過反復(fù)論證,認為將帥用兵,不應(yīng)專著眼于“利”,如此才能明確認清形勢,取得最后的勝利。用原文的話說就是:“不役于利,則其見之也明。見之也明,則其發(fā)之也果?!笨晌恼碌哪┪?,卻寫道:“今夫世俗之論則不然,曰:兵者,詭道也,非貪無以取,非勇無以得,非詐無以成。廉靜而信者,無用于兵者也。嗟夫!世俗之說行,則天下紛紛乎如鳥獸之相搏,嬰兒之相擊,強者傷,弱者廢,而天下之亂何從而已乎?”③《蘇軾文集校注》卷三,《蘇軾全集校注》第10冊,第316-317頁。對此數(shù)句,浦起龍《古文眉詮》在眉批中指出:“末用反掉,為世俗讀孫書而襲其跡者說法。”④[清]浦起龍:《古文眉詮》卷六六,清三吳書院刊本,第6b頁。
《跋〈送石昌言引〉》也是一個比較典型的例子。其文不長,為了獲得直觀的感知,不妨照錄全文如下:
右嘉祐元年九月十九日先君《送石昌言北使》文一首。其字則軾年二十一時所書與昌言本也,今蓄于陳履常氏。昌言名揚休,善為詩,有名當(dāng)時,終于知制誥。彭任字有道,亦蜀人,從富彥國使虜還,得靈河縣主簿以死。石守道嘗稱之,曰:“有道長七尺,而膽過其身。一日坐酒肆,與其徒飲且酣,聞彥國當(dāng)使不測之虜,憤憤推酒床,拳皮裂,遂自請行,蓋欲以死捍彥國者也?!逼錇槿舜舐匀绱耍灰嗳蝹b好殺云。元祐三年九月初一日題。⑤《蘇軾文集校注》卷六六,《蘇軾全集校注》第19冊,第7418-7419頁。
宋仁宗嘉祐元年八月,刑部員外郎石昌言被命出使契丹。石昌言是蘇洵的妹夫,二人關(guān)系密切。蘇洵在石昌言臨出使之時,寫了一篇贈序——《送石昌言使北引》,以提醒他要汲取歷史上的經(jīng)驗和教訓(xùn),不卑不亢,不辱使命。蘇軾這篇跋文,是他在元祐三年重讀父作之后寫的。文章補充交代了父作沒有涉及的幾點信息,尤其是通過石守道之言,補敘了彭任出使契丹時的一段往事,從而表現(xiàn)了他膽略過人、慷慨豪壯的個性。這是該文的主體內(nèi)容,但結(jié)尾“然亦任俠好殺云”一句,又揭示了他任俠好殺的特點①[明]王納諫輯:《蘇長公小品》卷四于此句有眉批曰:“不掩其疵。”北京:文物出版社,2020年影印本,第308頁。,與前文相比有一個明顯的轉(zhuǎn)向,這也是“掉筆”的表現(xiàn)。
通過對上述例文的細讀,并參照前人相關(guān)評點,可知“掉筆”是指文章臨結(jié)尾時使意脈陡然變向的筆法。其具體表現(xiàn)有兩種形態(tài):一種是“轉(zhuǎn)”,即指文章臨結(jié)尾時陡然轉(zhuǎn)折,從而使意脈由正向反逆向變換的筆法,相當(dāng)于現(xiàn)代漢語中以“但是”“然而”“不過”等關(guān)聯(lián)詞領(lǐng)起的轉(zhuǎn)折復(fù)句。在這種情況下,由于“掉筆”之后的內(nèi)容與上文語意正好相反,所以又可以稱為“反掉”。另一種表現(xiàn)形態(tài)是“折”,即在文章主體內(nèi)容結(jié)束之后另換話題,以生余波?!罢邸焙蟮囊饷}雖然轉(zhuǎn)向,但與前文之間的關(guān)系不是相反,而是另生一意后戛然而止。
由于“掉”字有“轉(zhuǎn)”義(此處的“轉(zhuǎn)”,取其泛義,既包括“轉(zhuǎn)”,也包括“折”),所以古人又常將“掉筆”稱為“掉轉(zhuǎn)”;亦常采用比喻手法,形象地稱之為“神龍掉尾”。清人曹宮《文法心傳》云:“掉者,掉轉(zhuǎn)一筆,如舟子掉舟,神龍掉尾。轉(zhuǎn)在文中,掉在文末?!雹冢矍澹莶軐m:《文法心傳》卷上,王水照編:《歷代文話》第6冊,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007年,第5320頁。此言清楚地證明,古人將“掉筆”亦稱作“掉轉(zhuǎn)”和“神龍掉尾”。
除上舉例文之外,蘇軾《書陶淵明〈孟府君傳〉后》《書孟東野詩》《記子美陋句》《學(xué)士院試〈春秋〉定天下之邪正論》等,皆運用了此法。類似的例子在蘇文中當(dāng)然還可以找到,不再一一列舉。這些例子足以說明,蘇軾在“掉筆”的運用上,確有較強的自覺意識,從一個側(cè)面表現(xiàn)出他在散文藝術(shù)上善于變化出新的精神。
不過,“掉筆”并非蘇軾首創(chuàng),甚至也不是宋人首創(chuàng),而是一種歷史悠久的行文技巧。日本學(xué)者海保元備在《漁村文話》中指出:
東坡《范增論》批評范增未能及早看出成敗之機,并使范增無所避其指責(zé)。到了文末,以“雖然,增,高帝之所畏也;增不去,項羽不亡。嗚呼,增亦人杰也哉”一句結(jié)尾。這是法式韓文《爭臣論》。《爭臣論》前段盡力貶斥陽城,文末以“今雖不能及己,陽子將不得為善人乎”結(jié)尾。這是眾所周知的。
其實,莊子早就這樣寫了?!肚f子·天下篇》先將墨子猛烈排擊,到了文末,筆鋒一轉(zhuǎn),“雖然,墨子真天下之好也,將求之不得也,雖枯槁不舍也,才士也。”以此結(jié)尾。這是韓、蘇二家章法的由來之處。韓、蘇這兩篇文章的妙處,做文章的都知道,但是其章法源于《莊子》這一點,未見前人論及。③[日]海保元備撰,吳鴻春譯:《漁村文話續(xù)》,王水照編:《歷代文話》第10冊,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007年,第10126-10127頁。
一位作家的具體筆法,是他長期博覽、體悟的結(jié)果,很難說他取法的僅僅是某一人、某一書。海保元備發(fā)現(xiàn)《范增論》末尾的“掉筆”與韓愈《爭臣論》《莊子·天下篇》之間的相似性,這是難能可貴的;但他認為《范增論》乃法式《爭臣論》,而此二文又取法于《莊子·天下篇》,似乎將紛繁復(fù)雜的文學(xué)史發(fā)展歷程簡單化、單線化了。
在先秦兩漢典籍中,并非只有《莊子》才有“掉筆”,《左傳》《國語》《孟子》《史記》中其實也不少。如張時中《黼社筆談》論“反掉筆”,以《左傳》之文為例說:如“楚公子圍聘鄭”篇云:“距違君命,而有所壅塞不行是懼?!毕陆釉疲骸安蝗唬忠?,館人之屬也,其敢愛豐氏之祧?”反掉,妙。④[清]張時中輯:《黼社筆談》,余祖坤編:《歷代文話續(xù)編》中冊,南京:鳳凰出版社,2013年,第696頁。
再如《國語·楚語》“王孫圉論楚寶”一節(jié)中寫道:“若夫白珩,先王之玩也,何寶焉?”余誠《古文釋義》批曰:“掉轉(zhuǎn)作收?!雹荩矍澹萦嗾\編:《古文釋義》,長沙:岳麓書社,2003年,第96頁。又《孟子·盡心下》篇云:“逃墨必歸于楊,逃楊必歸于儒。歸,斯受之而已矣。今之與楊、墨辯者,如追放豚,既入其苙,又從而招之?!笨禐F《孟子文說》評曰:“斥今人作反掉,喻語生新?!雹蓿矍澹菘禐F:《孟子文說》卷七,清嘉慶刻本,第25b頁。又如《史記·張耳陳余列傳》在其主體部分敘述張耳、陳余的事跡以及二人由交好而至反目成仇的過程后,又附帶敘及貫高義不背君的事跡,也是以另起一意、以生余波的反掉筆法,故吳見思《史記論文》評曰:“耳、余傳,如兩龍同一海,始則弭耳而游,后則嶷角而斗,水立云飛,一海皆動。乃既去之后,雙尾一掉,而余波猶復(fù)翻天,則貫高一段是也?!雹伲蹍牵輩且娝迹骸妒酚浾撐摹肪戆司拧稄埗愑嗔袀鳌肺苍u,清康熙二十五年刻本,第13b頁。
總之,“掉筆”是歷代作家在長期的寫作過程中不斷探索、總結(jié)出來的經(jīng)驗,是古代文章寫作的一個悠久傳統(tǒng)。蘇軾繼承這一傳統(tǒng),將它自如地運用到自己的散文創(chuàng)作中,豐富了作品的內(nèi)涵和藝術(shù)。
“掉筆”的第一個、也是最常見的目的,就是為了使文章的結(jié)尾擺脫衰憊無力之態(tài)。計有功《唐詩紀事》卷三云:
中宗正月晦日幸昆明池賦詩,群臣應(yīng)制百余篇。帳殿前結(jié)采樓,命昭容選一首為新翻御制曲。從臣悉集其下,須臾紙落如飛,各認其名而懷之。既進,唯沈、宋二詩不下。又移時,一紙飛墜,競?cè)《^,乃沈詩也。及聞其評曰:“二詩工力悉敵,沈詩落句云:‘微臣凋朽質(zhì),羞睹豫章材’,蓋詞氣已竭。宋詩云:‘不愁明月盡,自有夜珠來’,猶陟健舉?!鄙蚰朔桓覐?fù)爭。②[宋]計有功:《唐詩紀事》卷三,上海:上海古籍出版社,1987年,第28頁。
這個故事的真實性今雖無法確定,但它至少說明,對于一篇文學(xué)作品而言,結(jié)尾是否有力,往往在很大程度上決定著整體的水平。
又陶宗儀《南村輟耕錄》卷八云:
喬孟符(吉)博學(xué)多能,以樂府稱。嘗云:“作樂府亦有法,曰鳳頭、豬肚、豹尾六字是也。大概起要美麗,中要浩蕩,結(jié)要響亮;尤貴在首尾貫穿,意思清新。茍能若是,斯可以言樂府矣。”此所謂樂府,乃今樂府,如折桂令、水仙子之類。③[元]陶宗儀:《南村輟耕錄》卷八,北京:中華書局,2004年,第103頁。
陶宗儀是元朝人,他所謂之“今樂府”乃指散曲。他認為“結(jié)要響亮”,要像豹尾,可見在他看來,散曲創(chuàng)作也要講求結(jié)尾有力。
詩歌、散曲要如此,散文當(dāng)然也不例外。崇尚氣勢乃是古代散文創(chuàng)作的本質(zhì)特征之一,對此,古人有相當(dāng)豐富的論述。而對氣勢的崇尚,其實也意味著對力量的講求。孫萬春《縉山書院文話》卷四云:“夫作文者,字欲其響,句欲其潔,筆欲其健,韻欲其悠,氣欲其壯,意欲其精,理欲其細,神欲其閑。”繼而又引張洪陽之言曰:“行文知其忌,則文自工。忌俗,忌粗,忌庸,忌泛,忌弱,忌冗,忌生,忌空,忌疏,忌促,忌險,忌板,忌晦,忌淡,忌顛倒,忌斬絕,忌雕琢,忌詭,忌啞,忌贅,忌澀,忌杜撰,忌套,忌合掌,忌疊床架屋?!雹埽矍澹輰O萬春:《縉山書院文話》卷四,王水照編:《歷代文話》第6冊,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007年,第6015-6016頁。所謂“筆欲其健”“氣欲其壯”,行文“忌弱”“忌冗”“忌啞”等,都意味著文章須有力度,而不能臃腫拖沓、軟弱無力。
一般而言,作家為文,傾注心血最多的是正文主體部分;開頭部分由于直接決定著文章是否能夠吸引讀者的興趣,所以也能引起一些作家的重視;至于結(jié)尾,則很容易流于俗套而顯得疲軟無力。這是因為,作家在寫完主體部分之后,心氣轉(zhuǎn)衰,很容易草草了事。就像強弩之末,勢不能穿魯縞,此乃自然之理?;蛘哂械淖骷艺J為結(jié)尾不是一篇文章的重心,所以不甚措意,致使其流于庸弱無力。一篇文章的結(jié)尾無力,無疑會降低其整體水準(zhǔn),因此有的理論家就明確提出:“結(jié)殺處要得緊而又緊。”⑤[明]高琦:《文章一貫》卷下引歐陽起鳴語,王水照編:《歷代文話》第2冊,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007年,第2182頁。
而“掉筆”,就是增強文章結(jié)尾力量的一種有效方式?!暗艄P”之所以能增強文章結(jié)尾的力量,乃是因為它通過陡然的“轉(zhuǎn)”或“折”,使語句產(chǎn)生了邏輯重音,而邏輯重音就是力量的一種外在表現(xiàn)。日常生活中,我們經(jīng)常在水中看到魚兒在緩緩游動時,其尾陡然一撥,水中頓生波瀾。這種情景,蘊含著一種靈動和力量之美。同樣,船夫掉舟時,需在尾部用槳使勁撥動;也就是說,掉舟也是一種力量的體現(xiàn)。明乎此,就不難體會“掉筆”所體現(xiàn)的力量之美。
“掉筆”體現(xiàn)的第二個藝術(shù)追求——變化。崇尚變化是古代散文的本質(zhì)特征之一,對此,歷代古人多有強調(diào)。劉大櫆《論文偶記》中的一段話頗具代表性:“文貴變。《易》曰:‘虎變文炳,豹變文蔚?!衷唬骸锵嚯s,故曰文?!饰恼撸冎^也。一集之中篇篇變,一篇之中段段變,一段之中句句變,神變,氣變,音節(jié)變,字句變,惟昌黎能之?!雹伲矍澹輨⒋髾湥骸墩撐呐加洝罚矍澹輨⒋髾?、[清]吳德旋、林紓著,范先淵校點:《論文偶記初月樓古文緒論春覺齋論文》(合訂本),北京:人民文學(xué)出版社,1959年版,第8頁。這段話體現(xiàn)了古代文章家的共識。
在正文行將結(jié)束之時,陡然一“掉”,從意脈上看,往往使文章別開新境,令人有“柳暗花明又一村”的感覺。而從表層看,“掉筆”中以“雖然”“則不然”等關(guān)聯(lián)詞領(lǐng)起的轉(zhuǎn)折句、否定句與之前的陳述句、肯定句形成鮮明的變化。蘇軾《書孟東野詩》云:“元豐四年,與馬夢得飲酒黃州東禪。醉后,誦孟東野詩云:‘我亦不笑原憲貧?!挥X失笑。東野何緣笑得原憲?遂書此以贈夢得。只夢得亦未必笑得東野也?!雹冢矍澹荨短K軾文集校注》卷六九,《蘇軾全集校注》第19冊,第9490-9491頁?!八鞎艘再泬舻谩币痪?,語意似完,但下句陡然一“掉”,另生新意,遂給讀者以一種出人意料的新警感受。
不唯一篇文章要變,同一位作家的所有文章,更不能像出自同一個模子。王葆心說:“嘗求之古人之文,實莫不有一定之局法?!偨Y(jié)通篇之意以回應(yīng)首段,謂之收束?;蛞伦髯C,或從后面襯論,謂之掉尾,所謂一篇之去路也?!雹弁踺嵝模骸豆盼霓o通義》卷九,王水照編:《歷代文話》第8冊,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007年,第7489頁。如果一位作家的所有文章均以“收束”之法結(jié)尾,勢必流于單調(diào)呆板;而適當(dāng)?shù)臅r候偶用“掉筆”,自然能給人以耳目一新之感。蘇軾散文結(jié)尾的手法不拘一格,其中“掉筆”的恰當(dāng)運用,在很大程度上保證了其結(jié)尾的多樣性和新穎性。
除了力量和變化之美,“掉筆”還體現(xiàn)了對雋永效果的追求。魚兒在水中陡然掉尾,必然會激起層層漣漪,形成一幅新鮮優(yōu)美且富有動態(tài)感的畫面。與此類似,為文臨結(jié)束時陡然“掉筆”,往往使文章頓生波瀾,給讀者留下長久的回味。如蘇軾《自評文》云:“吾文如萬斛泉源,不擇地皆可出,在平地滔滔汩汩,雖一日千里無難。及其與山石曲折,隨物賦形,而不可知也。所可知者,常行于所當(dāng)行,常止于不可不止,如是而已矣。其他雖吾亦不能知也?!雹堋短K軾文集校注》卷六六,《蘇軾全集校注》第19冊,第7422頁。這是一篇人們耳熟能詳?shù)奈恼拢闹黧w,即“吾文如萬斛泉源”至“如是而已矣”數(shù)句,經(jīng)常為人們所引用。但末尾的“掉筆”,卻常常受到忽視。其實,一個作家的文章風(fēng)格,決非三言兩句所能說清,只能就其犖犖大者而言之,而其精妙細微之處,非語言所能充分傳達,只能留待會心人自己去細細體悟。因此,“其他雖吾亦不能知也”一句,雖然簡短,但給讀者留下廣闊的思考空間,具有雋永悠長的韻味。
任何一個學(xué)術(shù)領(lǐng)域的概念,都是一代代的人們長期思考探索、積累經(jīng)驗的結(jié)晶,都凝聚著這一領(lǐng)域為人們所共同接受的立場、觀念和傳統(tǒng),抓住這一領(lǐng)域的某些重要概念,是把握其整體觀念體系的關(guān)鍵?!暗艄P”是中國古代散文創(chuàng)作中一種較為重要的筆法,也是歷代散文評點中比較常見的一個概念,從一個具體的側(cè)面體現(xiàn)了古代散文創(chuàng)作的觀念傳統(tǒng)和藝術(shù)追求。上文中,我們在“掉筆”概念的啟示下,對蘇軾散文的結(jié)尾藝術(shù)形成了新的認識,加深了對蘇軾散文乃至整個中國古代散文創(chuàng)作傳統(tǒng)的理解。它啟示我們,“掉筆”“掉轉(zhuǎn)”“掉尾”“反掉”等理應(yīng)成為我們今后分析古代散文作品的概念。
推而廣之,“掉筆”還啟示我們,在研究中國古代散文作品時,不能輕忽文章的結(jié)尾,不僅要留意不同作家在結(jié)尾技巧上有無差異性和共通性,而且要關(guān)注同一作家所有作品在結(jié)尾方面的多樣性。一句話,“結(jié)尾”應(yīng)該成為古代散文作品研究的一個重要通道、重要方面。
謝無量說:“學(xué)文者于結(jié)束處多忽略,謂文章之功,不在于尾,不知一篇命脈歸束于此,此尤篇法之要也。唐宋八大家之文,其結(jié)處每有可觀?!雹葜x無量:《實用文章義法》,臺北:華正書局,1979年,第31頁。不僅學(xué)文者對文章的結(jié)尾多有忽略,而且讀者、研究者也常等閑視之。林紓《春覺齋論文》論“收筆”時指出:“即讀者亦不甚注意,大抵注意多在中堅,于精神團結(jié)處擊節(jié)稱賞,過后尚有余思;及看到末路,以為事已前提,此特言其究竟,因而不復(fù)留意。”①林紓:《春覺齋論文》,劉大櫆、吳德旋、林紓著,范先淵校點:《論文偶記初月樓古文緒論春覺齋論文》(合訂本),北京:人民文學(xué)出版社,1959年,第126-127頁。不得不承認,這種情況至今依然存在。但上文對蘇軾“掉筆”藝術(shù)的探討啟示我們,欲將古代散文作品研究推向深化和細化,有必要將文章的結(jié)尾藝術(shù)納入研究視野。
在此方面,前人已作出較好的示范。舊題歸有光所編的《文章指南》,是一部講解古文寫作之法的參考書。該書選錄《左傳》以下迄于明代名文為例,揭示出文法60余種,其中,“繳應(yīng)前語”“疊用繳語”“結(jié)意有余”“竿頭進步”“結(jié)束括應(yīng)”“結(jié)束推原”“結(jié)束推廣”“結(jié)束有力”“結(jié)束斷制”等,總結(jié)了文章結(jié)尾的多樣方式,為我們今天的研究提供了有益的參考。另外,林紓在《春覺齋論文》中總結(jié)了《史記》的6種不同結(jié)尾方法,也具有一定的借鑒價值。我們應(yīng)接續(xù)這一視角,以拓展古代散文研究的空間。繼承這種傳統(tǒng)的方法和路徑,有利于擺脫“以西釋中”的理論痼疾,彰顯我們的本土特色和民族優(yōu)勢。
有人也許會說,僅僅關(guān)注文章的結(jié)尾,視野是不是偏窄了呢?其實不然。在古人筆下,結(jié)尾決非孤立的存在,而是與文章其他部分血脈相連的重要部分。舊題楊慎輯《三蘇文范》評蘇軾《上韓太尉書》曰:“前段若是沒緊要語,妙在后段結(jié)束成文,如棋師勝人,全于結(jié)處用力?!雹谂f題[明]楊慎輯:《嘉樂齋三蘇文范》卷一三,明天啟刻本,第13a頁。棋師必須從整體著眼,從一開局就苦心經(jīng)營,務(wù)使環(huán)環(huán)相扣,方有可能取得最后勝利。作文的道理與此相似,也必須在胸有成竹后下筆,務(wù)使有條不紊,絲絲不亂,只有這樣,結(jié)尾方能做到新警有力,令人回味。歷代優(yōu)秀的作家無不深諳此理。既然如此,那么考察結(jié)尾其實離不開對文章整體的觀照。換言之,考察文章的結(jié)尾,其實是研究其整體結(jié)構(gòu)及意脈的一個具體方式,一個特殊通道。