文學(xué)研究會(huì)的批評(píng)取向和心態(tài)轉(zhuǎn)移
——以其對(duì)陀思妥耶夫斯基的研究為中心

高曉瑞

（四川師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 成都 610068）

文學(xué)研究會(huì)是五四時(shí)期成立最早、影響最大的純文學(xué)社團(tuán)。其之于文壇的意義在于接過了《新青年》同人文學(xué)革命的大旗，并把白話文創(chuàng)作、文學(xué)翻譯以及針對(duì)舊文學(xué)的論戰(zhàn)發(fā)展到一個(gè)新的高潮，對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的整體格局和基本面貌產(chǎn)生了重大影響。到目前為止，對(duì)文學(xué)研究會(huì)的相關(guān)研究主要集中在其社團(tuán)結(jié)構(gòu)、刊物運(yùn)作、創(chuàng)作主張、人員更替、譯著出版等問題上，且多從文學(xué)思潮的角度去把握文學(xué)研究會(huì)在“現(xiàn)實(shí)主義”“為人生”等領(lǐng)域做出的貢獻(xiàn)。但文學(xué)研究會(huì)的活動(dòng)時(shí)期持續(xù)十一年，在此時(shí)期中不論是社會(huì)思潮或是主要成員的觀念主張都發(fā)生了巨大變化，所以如何把握文學(xué)研究會(huì)文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變及原因則成為亟待思考的問題?，F(xiàn)試圖從文學(xué)研究會(huì)在《小說月報(bào)》《文學(xué)旬刊》等刊物上對(duì)陀思妥耶夫斯基的紀(jì)念和研究入手，縱向地呈現(xiàn)不同時(shí)期主要成員對(duì)陀氏的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和立場態(tài)度，進(jìn)而辨析各個(gè)時(shí)期是何種思潮左右著文學(xué)研究會(huì)的“需求”與“表達(dá)”，考察其文學(xué)觀念轉(zhuǎn)變的深層原因，并思考作為本土知識(shí)分子的文學(xué)研究會(huì)同人參與新文化運(yùn)動(dòng)的精神指向和文學(xué)姿態(tài)。

一、1921年的熱潮：文學(xué)研究會(huì)的陀思妥耶夫斯基紀(jì)念活動(dòng)

中國現(xiàn)代文學(xué)史論著作在論述文學(xué)研究會(huì)的翻譯文學(xué)時(shí)，普遍從俄國的人道主義文學(xué)影響的角度論述文學(xué)研究會(huì)的翻譯傾向，認(rèn)為其“開拓了中國翻譯文學(xué)的新局面，尤其是開拓了譯介外國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、譯介被壓迫民族文學(xué)的道路”①謝天振、查明建主編：《中國現(xiàn)代翻譯文學(xué)史》，上海：上海外語教育出版社，2004年，第72頁。。文學(xué)研究會(huì)自成立以來，其目標(biāo)一直是非常鮮明的，即要“以研究介紹世界文學(xué)整理中國舊文學(xué)創(chuàng)造新文學(xué)為宗旨”②《文學(xué)研究會(huì)簡章》，《小說月報(bào)》第12卷第1號(hào)，1921年1月10日。。在這看似包含甚廣的理想中，文學(xué)研究會(huì)同人卻有著明確的意識(shí)和選擇，對(duì)于翻譯文學(xué)，其主要人員沈雁冰強(qiáng)調(diào)，“一半果是欲介紹他們的文學(xué)藝術(shù)來，一半也為的是欲介紹世界的現(xiàn)代思想——而且這應(yīng)是更注意些的目的”①郞損（茅盾）：《新文學(xué)研究者的責(zé)任與努力》，《小說月報(bào)》第12卷第2號(hào)，1921年2月10日。。沈雁冰還繼續(xù)以社團(tuán)發(fā)起人的身份強(qiáng)調(diào)選擇翻譯內(nèi)容時(shí)所需注意的關(guān)鍵，其一需注意翻譯文學(xué)需與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)人生緊密相關(guān)，“以文學(xué)為純藝術(shù)的藝術(shù)我們應(yīng)是不承認(rèn)的”②郞損（茅盾）：《新文學(xué)研究者的責(zé)任與努力》，《小說月報(bào)》第12卷第2號(hào)，1921年2月10日。。其二是在譯介時(shí)，需關(guān)注這位著作家在文學(xué)上的地位，要做到“不介紹假的文學(xué)著作來”③郞損（茅盾）：《新文學(xué)研究者的責(zé)任與努力》，《小說月報(bào)》第12卷第2號(hào)，1921年2月10日。。其三是最為重要的一點(diǎn)，則涉及譯介的最終目的。對(duì)于文學(xué)研究會(huì)同人而言，翻譯并非是純?nèi)坏膶徝?，還要影響創(chuàng)作。胡愈之為此聲援，“翻譯不過是過渡期的辦法，文藝運(yùn)動(dòng)的終極，卻在于創(chuàng)作”④胡愈之：《新文學(xué)與創(chuàng)作》，《小說月報(bào)》第12卷第2號(hào)，1921年2月10日。。鄭振鐸更是以一種總結(jié)的口吻來評(píng)價(jià)翻譯與創(chuàng)作的使命，“擴(kuò)大或深邃人們的同情與慰藉，并提高人們的精神”⑤西諦（鄭振鐸）：《文學(xué)的使命》，《文學(xué)旬刊》第5號(hào)，1921年6月20日。。

因此，從文學(xué)研究會(huì)成立初期主要活動(dòng)者的觀點(diǎn)看，可以確認(rèn)他們包括翻譯在內(nèi)的文學(xué)活動(dòng)，其目的都不僅僅在于介紹世界文學(xué)，更多的還要讓世界文學(xué)帶動(dòng)文學(xué)創(chuàng)造，更要靠思潮的引入和浸淫逐漸實(shí)現(xiàn)人精神的提升，即“一國之文藝為一國國民性之反映”⑥《〈小說月報(bào)〉的改革宣言》，《小說月報(bào)》第12卷第1號(hào)，1921年1月10日。。所以從這個(gè)意義上講，文學(xué)研究會(huì)每個(gè)階段的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)論爭或是譯介活動(dòng)，都與其同人所領(lǐng)會(huì)的當(dāng)時(shí)的社會(huì)與民族需求密切相關(guān)，亦與文學(xué)研究會(huì)“崗位型知識(shí)分子”⑦陳思和：《論知識(shí)分子轉(zhuǎn)型期的三種價(jià)值取向》，《陳思和自選集》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1997年，第177頁。的精神有關(guān)，有一種“兼容并包”的態(tài)度在其中。但20世紀(jì)20年代風(fēng)云變幻，國內(nèi)外局勢(shì)瞬息萬變，在社會(huì)環(huán)境與政治環(huán)境的影響下，新文學(xué)的發(fā)展勢(shì)必也需要不同的引導(dǎo)。所以在重回文學(xué)研究會(huì)譯介活動(dòng)的“歷史現(xiàn)場”后，能清晰地發(fā)現(xiàn)一條線索：與“為人生”的精神傳統(tǒng)相關(guān)、與革命與啟蒙的雙重變奏相關(guān)、亦與知識(shí)分子的立場相關(guān)。

最為直觀的就是文學(xué)研究會(huì)同人有關(guān)陀思妥耶夫斯基的紀(jì)念活動(dòng)。文學(xué)研究會(huì)的翻譯活動(dòng)雖有開闊視野，卻尤為突出歐洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和俄國文學(xué)，尤其是重視被壓迫民族文學(xué)的譯介。陀思妥耶夫斯基是為俄國作家，又譯陀思妥夫斯奇、陀思退夫斯基、朵思妥也夫斯基、道思托夫斯基、獨(dú)思托愛夫斯基、杜斯退益夫斯基等。他最早進(jìn)入中國文學(xué)家的視野是因?yàn)槠鋫€(gè)人經(jīng)歷，早在1907年，《民報(bào)》第11期就刊載過陀思妥耶夫斯基因參加彼特拉舍夫斯基小組而遭迫害的情形⑧陳建華：《二十世紀(jì)中俄文學(xué)關(guān)系》，北京：高等教育出版社，2002年，第87頁。。而對(duì)陀氏作品的研究和漢譯，則主要是隨著新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者的提倡而開始的。1918年1月，周作人在《新青年》上發(fā)表了一篇論文的譯作《陀思妥夫斯奇之小說》（原作者為英國人W·B·Trites），并配以“譯者案”，稱：“《罪與罰》中拉科尼科夫跪蘇涅前，曰‘吾非跪汝前，但跪人類苦難之前。’陀氏所作書，皆可以此語作注釋”⑨周作人譯：《陀思妥夫斯奇之小說》，《新青年》第4卷第1號(hào)，1918年2月15日。，從此拉開了從文學(xué)角度研究陀氏的序幕。自此以后，《東方雜志》《東流》等雜志皆分別登載過日本學(xué)者除村吉太郎、法國作家紀(jì)德等人的陀氏研究文章。沈雁冰發(fā)表在《小說月報(bào)》第12卷第11號(hào)的《塞爾維亞文學(xué)批評(píng)家扶夫令的妥斯退夫司基評(píng)》，使譯評(píng)陀氏的文章達(dá)到了20世紀(jì)20年代初期的高潮。陀氏作品本身的漢譯，則是從1920年5月上?！睹駠?qǐng)?bào)》副刊《覺悟》上刊載喬辛煐譯的短篇小說《賊》（即《誠實(shí)的小偷》）才開始為中國讀者所初識(shí)。需注意的是，陀思妥耶夫斯基被譯介與研究，并非是出于新文學(xué)參與者們個(gè)人的興趣，而是附帶了解俄國政治、文化、革命等多方面的目的。陀氏伴隨著俄國文學(xué)的潮流進(jìn)入中國，卻又在研究者的“再闡釋”中呈現(xiàn)不同的面貌。

早在文學(xué)研究會(huì)成立之前，其主要成員就已對(duì)陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作及思想表現(xiàn)出極大的興趣。如1919年沈雁冰已經(jīng)在《學(xué)生雜志》（第6卷第4～6號(hào)）上連續(xù)三期發(fā)表《托爾斯泰與今日之俄羅斯》一文。在文中，沈雁冰從考察俄國文學(xué)的特點(diǎn)入手，并使其與英法文學(xué)和古代文學(xué)相比較，進(jìn)而論述托爾斯泰的意義。饒有趣味的是，沈雁冰用了大量的筆墨來論述“托爾斯泰并世諸文豪”，其中最為重要的就有陀氏。沈雁冰從內(nèi)容出發(fā)，認(rèn)為陀氏“所著言罪之小說，實(shí)皆‘悔罪’（redemption）之研究……使人讀之，若幽然處于狴犴而親領(lǐng)鐵索鋃鐺之風(fēng)味也”⑩雁冰（茅盾）：《托爾斯泰與今日之俄羅斯》，《茅盾全集》第32卷，合肥：黃山書社，2014年，第21-22頁。，并強(qiáng)調(diào)托爾斯泰后期的創(chuàng)作受陀思妥耶夫斯基影響之深，尤其是二人筆下的女性形象，雖“淫惡墮落至極地，而終有一日濯磨湔滌，成其為英雄”①雁冰（茅盾）：《托爾斯泰與今日之俄羅斯》，《茅盾全集》第32卷，第22頁。。所以，可看出兩人對(duì)于“日后之希望猶如此其坦然”，故而顯示出陀思妥夫思該主義的優(yōu)點(diǎn)在于“理想之高尚，立志心之誠摯”②雁冰（茅盾）：《托爾斯泰與今日之俄羅斯》，《茅盾全集》第32卷，第23頁。。字里行間都顯示沈雁冰對(duì)陀氏創(chuàng)作的傾慕之意。另一位成員王統(tǒng)照在社團(tuán)甫立之初，亦發(fā)表《俄羅斯文學(xué)的片面》一文，開篇即強(qiáng)調(diào)供給俄國的大革命事業(yè)的滋養(yǎng)是“他們最近二百年的著作”③王統(tǒng)照：《俄羅斯文學(xué)的片面》，《王統(tǒng)照文集》第6卷，濟(jì)南：山東人民出版社，1984年，第349頁。，隨后則梳理近代著名俄國作家的精神與創(chuàng)作，其中把陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰、屠格涅夫并舉，稱其著作的力量給“全俄人民的生活……下了革命的種子”④王統(tǒng)照：《俄羅斯文學(xué)的片面》，《王統(tǒng)照文集》第6卷，第349頁。，而陀氏更是在被迫害的動(dòng)亂中，“以文人的筆鋒，與苦惱煩悶的精神戰(zhàn)，與慘淡不安的精神戰(zhàn)，與警士騎兵之鎖練刀槍桎梏戰(zhàn)”⑤王統(tǒng)照：《俄羅斯文學(xué)的片面》，《王統(tǒng)照文集》第6卷，第349頁。，最終呈現(xiàn)人類的苦痛以及現(xiàn)實(shí)的黑暗。

文學(xué)研究會(huì)同人在各類期刊上集中譯介陀思妥耶夫斯基的文章主要發(fā)表于1921年。1921年恰逢陀氏誕辰100周年，足以稱之為陀氏研究的豐收年。這一時(shí)期對(duì)陀氏的闡釋更多是從“人道主義”、同情“被侮辱與被損害者”的角度進(jìn)行論述的。首先是《小說月報(bào)》第12卷號(hào)外上的“俄國文學(xué)研究專號(hào)”（1921年9月出版）。在此刊正文前，先登有陀思妥耶夫斯基的肖像。陳望道翻譯了日本學(xué)者昇曙夢(mèng)的《近代俄羅斯文學(xué)的主潮》，其中把陀氏與薩爾支珂夫、托爾斯泰、彌海羅夫斯奇一起算作“七十年代底四大家”，這篇譯作重點(diǎn)闡釋的是陀思妥耶夫斯基雙重的精神氣質(zhì)，稱其“是俄國文豪中最富犧牲精神的作家。又受了當(dāng)時(shí)自己犧牲傾向底影響，他就顯出兩種矛盾的精神在一種迷人的強(qiáng)力中。一面是天使，一面又是惡魔”⑥陳望道譯：《近代俄羅斯文學(xué)的主潮》，《小說月報(bào)》第12卷號(hào)外，1921年9月。。同時(shí)，作者又強(qiáng)調(diào)陀氏對(duì)“無辜賤民”極其“酷愛”，這一點(diǎn)很長時(shí)間得不到同時(shí)代人理解，“直到七十年代愛他主義風(fēng)靡全國，社會(huì)才知陀氏作品便是‘愛底福音’，他才一躍而成為倫理的指導(dǎo)者”⑦陳望道譯：《近代俄羅斯文學(xué)的主潮》，《小說月報(bào)》第12卷號(hào)外，1921年9月。。陳望道選擇此文譯之，顯然有認(rèn)同陀氏關(guān)心“被侮辱與被損害者”之意的論斷。

緊隨其后的是耿濟(jì)之的論文《俄國四大文學(xué)家合傳》，其中涉及郭克里（果戈里）、托爾斯泰、屠格涅夫和道司托也夫斯基（陀思妥耶夫斯基）四位作家。在篇首即提綱挈領(lǐng)地提出對(duì)陀氏文學(xué)成就的總結(jié)，“道司托也夫斯基是人物的心理學(xué)家，是人類心靈深處的調(diào)查員，是微細(xì)的心的解剖者。他為人類呼吁，他的文學(xué)滿含著人道主義的性質(zhì)”⑧濟(jì)之（耿濟(jì)之）：《俄國四大文學(xué)家合傳》，《小說月報(bào)》第12卷號(hào)外，1921年9月。。在具體論述其家庭、成長、文學(xué)經(jīng)歷之后，又進(jìn)一步分析其身雖死而精神不死的緣故，并辨析了陀氏與托爾斯泰之間的異同?！巴惺仙朴诿鑼懕粔浩缺黄畚甑娜说男撵`，他愿為這些人伸冤吐氣，所以他的作品篇篇含著人道主義的色彩。道氏所描寫各種‘苦痛’的形式是不同的；這些苦痛心理的動(dòng)機(jī)在極輕易的配合底下發(fā)生出來：有為愛人類而痛苦，有為強(qiáng)烈低卑的嗜好而痛苦，有為殘忍和惡念相聯(lián)成的愛情而痛苦，有為自愛心和疑慮心病態(tài)的發(fā)展而痛苦；而道氏卻能在動(dòng)機(jī)不同的痛苦一一分別，曲曲傳出?！雹釢?jì)之（耿濟(jì)之）：《俄國四大文學(xué)家合傳》，《小說月報(bào)》第12卷號(hào)外，1921年9月。從上論述可以看出，耿濟(jì)之作為文學(xué)研究會(huì)成員，他看待陀氏的眼光更多是從社團(tuán)的需求及文學(xué)主張出發(fā)的，即強(qiáng)調(diào)其人道主義的特質(zhì)，并在具體的創(chuàng)作中關(guān)懷不同的人生之苦，道盡現(xiàn)實(shí)人生。沈雁冰（茅盾）亦在《小說月報(bào)》“俄國文學(xué)研究”專號(hào)上發(fā)表《近代俄國文學(xué)家三十人合傳》。沈雁冰表示果戈里、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等知名作家已有耿濟(jì)之、周建人等發(fā)表過研究論文，故而此處從略，“現(xiàn)在這三十個(gè)人統(tǒng)是創(chuàng)作文學(xué)家”⑩沈雁冰（茅盾）：《近代俄國文學(xué)家三十人合傳》，《小說月報(bào)》第12卷號(hào)外，1921年9月。。在這一期“俄國文學(xué)研究”專號(hào)上，文學(xué)研究會(huì)成員以群體之力，讓近代俄國有影響力的作家皆呈現(xiàn)于此，在譯書部分，還登載了陳大悲翻譯的陀氏小說《賊》，顯示出翻譯與評(píng)論并重之意。

附于《時(shí)事新報(bào)》出版的文學(xué)研究會(huì)機(jī)關(guān)刊物《文學(xué)旬刊》在1921年11月也將陀氏作為重點(diǎn)作家推出。該刊1921第19期刊發(fā)了西諦（鄭振鐸）《陀思妥以夫斯基的百年紀(jì)念》、愈之（胡愈之）《陀斯妥以夫斯基年譜》、冰（茅盾）《陀斯妥以夫斯基帶了些什么東西給俄國》，并在此期開篇居中配以陀氏畫像。在《文學(xué)旬刊》第20期上，還補(bǔ)登了19期漏排的署名C的《陀思妥以夫斯基作品一覽》，此文從1846年陀氏出版的《苦人》一直梳理到到1880年出版的《克拉瑪助夫兄弟》，足見文學(xué)研究會(huì)介紹陀氏之用心，而這一期《文學(xué)旬刊》也儼然是“陀思妥耶夫斯基專號(hào)”。鄭振鐸《陀思妥以夫斯基的百年紀(jì)念》用了極端贊美的口吻來歌頌陀氏的創(chuàng)作與精神，首先強(qiáng)調(diào)“他是使我們愛，使我們哭的傳道者”①西諦（鄭振鐸）：《陀思妥以夫斯基的百年紀(jì)念》，《文學(xué)旬刊》第19號(hào)，1921年11月2日。，認(rèn)為陀氏作品不僅涉及文學(xué)，還涉及俄國的將來，“他的作品所表現(xiàn)的，都是卑下的，瘋狂的人類，向來作家的筆鋒所未曾顧及的”②西諦（鄭振鐸）：《陀思妥以夫斯基的百年紀(jì)念》，《文學(xué)旬刊》第19號(hào)，1921年11月2日。。在文末，鄭振鐸的總結(jié)認(rèn)為陀氏之所以能區(qū)別于一般的俄國作家，關(guān)鍵就在于他是“最富平民精神，博愛思想，人道主義的……他用力發(fā)見人類是什么，發(fā)見最下層的沉溺的人是偉大的；他引起我們博愛最無昧的人類，最懦弱下流而且無用的人類的情感”③西諦（鄭振鐸）：《陀思妥以夫斯基的百年紀(jì)念》，《文學(xué)旬刊》第19號(hào)，1921年11月2日。。鄭振鐸對(duì)陀氏的總結(jié)是基于文學(xué)研究會(huì)整體主張的，他強(qiáng)調(diào)的是陀氏對(duì)平民的關(guān)愛和仁善，這與其同人早期倡導(dǎo)的“人的文學(xué)”、平民立場、人道主義等觀念是相近的。

愈之（胡愈之）《陀斯妥以夫斯基年譜》及《文學(xué)旬刊》第20號(hào)補(bǔ)錄的署名C的《陀思妥以夫斯基作品一覽》詳細(xì)地梳理了陀氏一生的曲折經(jīng)歷及作品出版過程，對(duì)于總結(jié)和指出未來陀氏研究的方向有重要意義。除了在《文學(xué)旬刊》上發(fā)文，1921年12月愈之（胡愈之）亦在《東方雜志》第18卷第23期上的“俄法兩大文豪的百年紀(jì)念”（陀氏與福樓拜）中，發(fā)表長文《陀斯妥以夫斯基的一生》。這是20世紀(jì)20年代初期介紹陀氏生平最為完整的一篇，強(qiáng)調(diào)了陀氏人生中的幾次轉(zhuǎn)折對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的影響，“這一個(gè)藝術(shù)家，經(jīng)過了貧乏、疾病、拘捕、宣告死刑、流放、苦工、負(fù)債的各種生涯，終于成了一個(gè)大著作家，成了‘下等階級(jí)的使徒’，成了墮落的靈魂的叫喊者”④愈之（胡愈之）：《陀斯妥以夫斯基的一生》，《東方雜志》第18卷第23期，1921年12月10日。；字里行間都是對(duì)陀氏“為人生”精神的贊美，認(rèn)為他立足平民的氣質(zhì)使他能夠超越于托爾斯泰、果戈里等作家。其后胡愈之還分析陀氏長篇小說《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫身上的“虛無主義”色彩。

冰（茅盾）的《陀斯妥以夫斯基帶了些什么東西給俄國》則以設(shè)問形式入手，考察陀氏之所以能夠在同時(shí)期偉大作家中脫穎而出的原因，就在于他一定帶了“特別的禮物給俄國的平民、俄國的智識(shí)階級(jí)……這東西，陀斯妥以夫斯基帶給了俄國的禮物，就是人性的永久真實(shí)”⑤冰（茅盾）：《陀斯妥以夫斯基帶了些什么東西給俄國》，《文學(xué)旬刊》第19號(hào)，1921年11月2日。。在這一段的論述中可以看到，茅盾對(duì)陀氏創(chuàng)作的態(tài)度與鄭振鐸是相同的，即認(rèn)為陀思妥耶夫斯基最值得強(qiáng)調(diào)和借鑒、亦是最能打動(dòng)讀者的地方在于創(chuàng)作中關(guān)于人性的描寫。接下來的一段論述則展現(xiàn)出茅盾的文學(xué)眼光，“這是陀斯妥以夫斯基，他把那些‘被踐踏者與被損害者’的猙獰可畏的外皮剝?nèi)チ?，把他們的純潔的靈魂攤布出來給智識(shí)階級(jí)的人看，叫他們知道人性的永久真實(shí)即是善，叫他們知道下級(jí)社會(huì)的真面目是什么？”⑥冰（茅盾）：《陀斯妥以夫斯基帶了些什么東西給俄國》，《文學(xué)旬刊》第19號(hào)，1921年11月2日。這段論述展示出陀氏筆下的人物具備內(nèi)在靈魂與外在等級(jí)之間的雙重性特征，同時(shí)還對(duì)筆下的人物進(jìn)行“人性的拷問”。但遺憾的是，茅盾在文學(xué)審美的靈光乍現(xiàn)后又迅速回到了“為人生”的起點(diǎn)上，認(rèn)為陀氏的意義主要在于“他在俄國人濕漉漉的抹布生活里尋出俄國人，也許即是凡人類，的偉大來，尋出那些在濕漉漉抹布生活中的人們的不絕的向上努力來”⑦冰（茅盾）：《陀斯妥以夫斯基帶了些什么東西給俄國》，《文學(xué)旬刊》第19號(hào)，1921年11月2日。。

二、1922年開始的轉(zhuǎn)向：從熱烈到理性與現(xiàn)實(shí)

1922年，文學(xué)研究會(huì)的陀思妥也夫斯基研究繼續(xù)了1921年的熱潮，但在研究關(guān)注的問題及對(duì)陀氏的態(tài)度上，則逐漸從熱烈的文學(xué)觀念上的推崇回歸到理性與現(xiàn)實(shí)。這種轉(zhuǎn)變?cè)谖膶W(xué)研究會(huì)的理論主將沈雁冰、鄭振鐸以及瞿秋白身上體現(xiàn)得尤為明顯。

1922年第1期的《小說月報(bào)》開“文學(xué)家研究”一欄，專門介紹陀思妥耶夫斯基的思想、地位、出版的英文著作等，并附有美國畫家達(dá)維斯繪的陀氏肖像。首先是茅盾的《陀斯妥以夫斯基的思想》一文的旁征博引，把此前未曾注意的陀氏創(chuàng)作中的矛盾性呈現(xiàn)了出來。開篇先闡釋陀氏思想是內(nèi)在自成的而非受外界學(xué)說影響，他的評(píng)論雖然認(rèn)為陀氏思想多前后自相矛盾，但他始終堅(jiān)守的卻是“性善論”。對(duì)性善的追求深刻地表現(xiàn)在陀氏對(duì)痛苦的態(tài)度上，“認(rèn)定了人性是善的；罪惡都是壓制下的產(chǎn)物；人若有自由，自己負(fù)了責(zé)任，他的善質(zhì)未有不發(fā)露的。他以此又相信人人皆有自由的意志，人人都是甘受痛苦，自愿犧牲的；不但甘受痛苦，而且愛痛苦，需要痛苦，和需要快樂一般”①沈雁冰（茅盾）：《陀思妥以夫斯基的思想》，《小說月報(bào)》第13卷第1號(hào)，1922年1月10日。。茅盾的分析在此處已然跳出前期的熱烈贊美模式，而呈現(xiàn)對(duì)陀氏作品的理性思考，即從精神分析的角度，展示陀氏對(duì)痛苦的雙重解答。茅盾認(rèn)為，陀氏“在《死室的回憶》里說俄國人的主要特點(diǎn)是對(duì)于公正的切望，在《一個(gè)著作家的日記》里卻又說俄國人的主要特點(diǎn)是甘于忍受苦痛了；他的對(duì)于‘痛苦’的見解有時(shí)以純?nèi)蝗说乐髁x者的見解來詛咒痛苦，有時(shí)卻又以宗教家的見解而說痛苦是罪惡的必要的責(zé)罰；他有一時(shí)說生活的不公平是毀害人的，另一時(shí)卻又說是滋養(yǎng)磨礪精神力的”②沈雁冰（茅盾）：《陀思妥以夫斯基的思想》，《小說月報(bào)》第13卷第1號(hào)，1922年1月10日。。反觀茅盾的視角，無疑可以發(fā)現(xiàn)其把對(duì)陀氏的研究推到了一個(gè)新的高度，不再只從同情平民的角度找陀氏的人道主義精神對(duì)當(dāng)代中國的救贖意義，而是盡力去挖掘陀氏對(duì)宗教、對(duì)苦難、對(duì)政治的復(fù)雜態(tài)度，從而達(dá)到對(duì)當(dāng)代青年的啟迪。因此，文末茅盾總結(jié)陀氏“對(duì)于中國現(xiàn)代的青年，猶是一劑良好無害的興奮劑。他的對(duì)于將來的樂觀，對(duì)于痛苦的歡迎，他的對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)的辯誣和同情……一一都是現(xiàn)代的消沉，退縮，耽安樂，自我的青年的對(duì)癥藥”③朗損（茅盾）：《陀思妥以夫斯基的思想》，《小說月報(bào)》第13卷第1號(hào)，1922年1月10日。?？梢钥吹?，此時(shí)自茅盾始的陀氏研究，已然開始把陀氏的文學(xué)思想與當(dāng)代青年的生活和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來了，而這種轉(zhuǎn)折，對(duì)之后的陀氏研究起到了極大的影響。

接著署名小航的《陀斯妥以夫斯基傳略》，這一篇傳記沒有像此前的傳記一樣以作品的時(shí)間線索羅列作為主線，而是借助作品來考察其創(chuàng)作中“病態(tài)心理”的復(fù)雜性。作者認(rèn)為，陀氏雖對(duì)下層人民保有“性善論”的態(tài)度，但讀者亦需認(rèn)識(shí)“最下流最惡穢的人心中也有良心，也有不能磨滅的靈性和光明，并且使我們發(fā)生一種可怕的反省：我們?nèi)舻搅四莻€(gè)地步或許也會(huì)像他們那樣墮落不堪。因?yàn)樗麄儔櫬涞撵`魂，原同你我一樣：他們也愛道德，也恨罪惡?！雹苄『剑骸锻铀雇滓苑蛩够鶄髀浴罚缎≌f月報(bào)》第13卷第1號(hào)，1922年1月10日。這就把對(duì)陀氏作品中人物的解析同現(xiàn)實(shí)生活中的人們聯(lián)系起來，讓文學(xué)對(duì)照現(xiàn)實(shí)的個(gè)人與靈魂。

之后是郞損（茅盾）的《陀思妥以夫斯基在俄國文學(xué)史上的地位》一文，茅盾進(jìn)一步強(qiáng)化了陀氏與同時(shí)期其他俄國作家的不同之處。其一在于作風(fēng)，陀氏“能把寫實(shí)派中沒有幾人能說出來的現(xiàn)實(shí)的丑惡相，與浪漫派中沒有幾人想得到的理想的人格，混合在一部小說里?！雹萼O損（茅盾）：《陀思妥以夫斯基在俄國文學(xué)史上的地位》，《小說月報(bào)》第13卷第1號(hào)，1922年1月10日。其二在于比其他作家更為博大的對(duì)“被損害者與被侮辱者”的同情。其三在于“病的心理的描寫”。茅盾認(rèn)為，陀氏的價(jià)值在于讓“精神病者的靈魂實(shí)在仍是健全的”⑥郞損（茅盾）：《陀思妥以夫斯基在俄國文學(xué)史上的地位》，《小說月報(bào)》第13卷第1號(hào)，1922年1月10日。，這就突破了形式化的二元對(duì)立模式，讓人物形象更加飽滿。在這一期專欄的最后，還附有署名“記者”的《關(guān)于陀思妥以夫斯基的英文書》，介紹了國外若干學(xué)者的研究成果及陀氏作品的英譯本，后來這些研究成果又在年《小說月報(bào)》第14卷第9號(hào)的《關(guān)于俄國文學(xué)研究的重要書籍介紹》中再次提及。此外，茅盾還先后在《小說月報(bào)》第12卷第11號(hào)上刊登《塞爾維亞文學(xué)批評(píng)家拉夫令的陀斯妥以夫斯基評(píng)》，《小說月報(bào)》第13卷第8號(hào)《海外文壇消息》中刊登《陀思妥以夫斯基的新研究》。這兩篇文章，分別介紹了塞爾維亞人拉夫令和瑞典人馬丁格蘭研究陀氏的新作，這表明此時(shí)的文學(xué)研究會(huì)同人不再滿足于翻譯與評(píng)述陀氏的作品，而開始與世界文學(xué)接軌，關(guān)注起國外陀氏研究的最新動(dòng)態(tài)。

若說1921年文學(xué)研究會(huì)對(duì)陀氏的研究是從人道主義的角度進(jìn)行熱烈推崇，1922年初的陀氏研究是逐漸轉(zhuǎn)為與現(xiàn)實(shí)人生相結(jié)合，那么從1922年第32期《文學(xué)旬刊》伊始，文學(xué)研究會(huì)對(duì)陀氏的研究態(tài)度則開始悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。在1922年3月21日—4月21日，文學(xué)研究會(huì)機(jī)關(guān)刊物《文學(xué)旬刊》上連載了署名C·P的文章《朵思退益夫斯基與其作品》。在詳細(xì)論述陀氏作品所體現(xiàn)的“人道觀念”“愛的福音”的基礎(chǔ)上，作者高度贊揚(yáng)其創(chuàng)作，但對(duì)于陀氏小說中的藝術(shù)特征和筆法風(fēng)格，作者卻持批評(píng)意見，“他實(shí)非藝術(shù)家。他的著作，沒有很整齊的范式，好比雜珠沙金石于一爐而冶之的東西一樣，駁而不純，散漫而不貫串”①C·P：《朵思退益夫斯基及其作品》，《文學(xué)旬刊》第35號(hào)，1922年4月21日。。作者認(rèn)為，陀氏的創(chuàng)作雖具思想性但形式實(shí)在欠佳，同時(shí)還指出陀氏“專揀那最黑暗，最悲慘，最恐怖的寫在紙上。有許多說他有些地方，未免寫得過于齷齪”②C·P：《朵思退益夫斯基及其作品》，《文學(xué)旬刊》第35號(hào)，1922年4月21日。?？梢娡邮蟿?chuàng)作的內(nèi)容與中國讀者閱讀審美趣味是不同的。

類似的評(píng)價(jià)還出現(xiàn)在1923年第14卷第7號(hào)的《小說月報(bào)》上。鄭振鐸的《俄國文學(xué)史略》自1923年5月開始連載。在《俄國文學(xué)史略》中鄭振鐸直接指出陀氏創(chuàng)作中藝術(shù)性的欠缺，幾乎難以讓人有閱讀的快樂，“在藝術(shù)方面看起來，他的作品未免粗率而凌亂，遠(yuǎn)不如屠格涅夫，龔察洛夫及托爾斯泰諸人的精美。有人說，讀他的小說，只能讀一遍，第二遍便不能再讀下去了。”③鄭振鐸：《俄國文學(xué)史略（三）》，《小說月報(bào)》第14卷第7號(hào)，1923年7月10日。同時(shí)整體的結(jié)構(gòu)安排“都很無秩序，事實(shí)的連續(xù)也不大自然”④鄭振鐸：《俄國文學(xué)史略（三）》，《小說月報(bào)》第14卷第7號(hào)，1923年7月10日。。這樣的判斷與1922年文學(xué)研究會(huì)對(duì)陀氏的紀(jì)念活動(dòng)中呈現(xiàn)的態(tài)度已大不相同，他們不僅是要挖掘陀氏創(chuàng)作中與社團(tuán)主張的契合處，亦要更為客觀地從藝術(shù)、技巧、審美以及心理接受的角度對(duì)陀氏進(jìn)行文學(xué)批評(píng)。這意味著文研會(huì)同人自五四以來的一種轉(zhuǎn)向，他們對(duì)俄國文學(xué)的態(tài)度從熱烈地頂禮膜拜逐漸回歸到了理性之中，而這種理性受文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)、讀者的心理接受程度、文學(xué)研究會(huì)同人對(duì)文學(xué)的態(tài)度及社會(huì)需求等因素影響。

受時(shí)代因素及無產(chǎn)階級(jí)革命觀的影響，20世紀(jì)20年代中后期，文壇對(duì)陀氏的研究則更多的是從階級(jí)性的角度進(jìn)行闡釋的。如后期創(chuàng)造社和太陽社的成員就從無產(chǎn)階級(jí)革命的角度對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)及其成果進(jìn)行了再評(píng)價(jià)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的階級(jí)性和作為革命工具的價(jià)值，以此批判五四文學(xué)強(qiáng)調(diào)的人性論。在此論爭中，在“人道主義”立場中被熱烈推崇的陀思妥耶夫斯基及其作品自然也受到質(zhì)疑。譬如李初梨在批判茅盾的《對(duì)于所謂“小資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)革命”底抬頭，普羅列塔利亞文學(xué)應(yīng)該怎樣防衛(wèi)自己？》一文中，就曾指出以茅盾為首所倡導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義，實(shí)際是資本主義社會(huì)中的小布爾喬亞寫實(shí)主義，“在思想上，道德上，則易成為博愛，正義，人道等的參加者……左拉的《惹魯密拿兒》，哈布特曼的《織工》，陀思妥以夫斯基的《罪與罰》，易卜生的《傀儡家族》《民眾之?dāng)场返鹊染褪沁@這一種的好例?！雹堇畛趵妫骸秾?duì)于所謂“小資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)革命”底抬頭，普羅列塔利亞文學(xué)應(yīng)該怎樣防衛(wèi)自己？》，《創(chuàng)造月刊》第2卷第6期，1929年1月10日。其中連帶把陀氏的創(chuàng)作也算作小資產(chǎn)階級(jí)文藝思想進(jìn)行了批判。

文學(xué)研究會(huì)重要的理論家瞿秋白亦在1927年發(fā)表的《托爾斯泰和朵斯讬也夫斯基》一文中稱：“資產(chǎn)階級(jí)文化戰(zhàn)勝貴族階級(jí)文化的過程里，突然添入無產(chǎn)階級(jí)文化的熱血，那時(shí)徘徊中途的小資產(chǎn)階級(jí)，心慌意亂激而退走……這一派的代表便是托爾斯泰和朵斯讬也夫斯基?！雹搛那锇祝骸锻袪査固┖投渌棺櫼卜蛩够罚饿那锇孜募返?卷，北京：人民文學(xué)出版社，1989年，第194頁。已開始從階級(jí)論的角度來審視陀氏文學(xué)的“缺陷”。與文學(xué)研究會(huì)關(guān)系甚密的魯迅在1926年，卻仍保持著用文學(xué)眼光來體悟陀氏創(chuàng)作的方式，認(rèn)為陀氏是“殘酷的天才”“人的靈魂的偉大的審問者”⑦魯迅：《〈窮人〉小引》，《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第105-106頁。，因?yàn)樗婢邔?duì)人的深厚的博愛和對(duì)靈魂黑暗的挖掘，所以陀氏是“在最高的意義上的寫實(shí)主義者”⑧魯迅：《〈窮人〉小引》，《魯迅全集》第7卷，第106頁。，全文顯示出對(duì)陀氏精神的共鳴之感。而在1936年，魯迅所寫的《陀思妥夫斯基的事》一文，對(duì)陀氏的態(tài)度又悄然發(fā)生了變化，“不過作為中國的讀者的我，卻還不能熟悉陀思妥夫斯基式的忍從——對(duì)于橫逆之來的真正的忍從……忍從的形式，是有的，然而陀思妥夫斯基式的掘下去，我以為恐怕也還是虛偽。”⑨魯迅：《陀思妥夫斯基的事》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第426頁。這種轉(zhuǎn)變與時(shí)局、政治、革命皆息息相關(guān)，尤其是魯迅加入左聯(lián)后，他更清楚地看到中國社會(huì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，前期理想化的人性論逐漸轉(zhuǎn)變成階級(jí)性的判斷，所以對(duì)陀氏的分析亦隨之發(fā)生變化。文學(xué)研究會(huì)后期刊物的主編趙景深在《小說月報(bào)》第22卷第12號(hào)上發(fā)表《杜思退益夫斯基與新俄》，雖涉及陀氏在國外的研究狀況，卻也指出，“此次對(duì)于杜思退益夫斯基的紀(jì)念，好像并不熱鬧，所出的應(yīng)時(shí)的書也極少，今年并不能成為杜思退益夫斯基的年頭?！雹廒w景深：《杜思退益夫斯基與新俄》，《小說月報(bào)》第22卷第12號(hào)，1931年12月10日。顯示到20世紀(jì)30年代，文學(xué)研究會(huì)同人對(duì)陀氏研究的退潮。

三、閉環(huán)自洽與回歸現(xiàn)實(shí)：對(duì)五四文學(xué)精神的繼承與反思

通過呈現(xiàn)文學(xué)研究會(huì)前后期對(duì)陀思妥耶夫斯基評(píng)價(jià)的態(tài)度、立場與標(biāo)準(zhǔn)，需要進(jìn)一步思考的是這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變背后反映的話語體系，以及是何種文學(xué)趣味與價(jià)值偏好影響了文研會(huì)同人的選擇，并考察他們對(duì)五四文學(xué)精神的繼承與反思。五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)中國知識(shí)界的影響范圍之大、持續(xù)時(shí)間之久，而文學(xué)研究會(huì)一直以來亦是把自身當(dāng)作《新青年》的繼承者來擔(dān)負(fù)起傳播新思想的重任的。因此文學(xué)研究會(huì)在創(chuàng)社之初，他們的主張與社團(tuán)活動(dòng)的指向皆是按照前輩的模式繼續(xù)發(fā)展的，其中既有沈雁冰、鄭振鐸等人的首倡，亦有社團(tuán)成員的響應(yīng)，呈現(xiàn)出浪潮和“由這些浪潮所造成的的沖積效應(yīng)”①朱壽桐：《中國現(xiàn)代社團(tuán)文學(xué)史》，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第165頁。。需要注意的是，文學(xué)研究會(huì)在“群龍無首”的情況下開展創(chuàng)作與譯介等文學(xué)活動(dòng)，確實(shí)對(duì)“五四”傳統(tǒng)有著繼承。但筆者在此卻并未把文研會(huì)的文學(xué)活動(dòng)看成是一個(gè)不變的整體，而是把它視作一個(gè)處在變動(dòng)中的、受到不同思想影響的過程，在不同的勢(shì)力更迭、矛盾遷移、文學(xué)潮流的碰撞中顯現(xiàn)不同的面貌，并關(guān)注主要活動(dòng)者和其他成員之間的同與異。文研會(huì)對(duì)陀思妥耶夫斯基的態(tài)度就能從一個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)同人對(duì)五四精神的繼承與反思，同時(shí)也能通過這種變化看待這一類知識(shí)分子的心態(tài)轉(zhuǎn)移。

首先，從文學(xué)研究會(huì)對(duì)陀氏的紀(jì)念中能看到的是他們對(duì)五四精神的主動(dòng)傳承。其一表現(xiàn)在對(duì)以“為人生”為代表的現(xiàn)實(shí)主義精神的堅(jiān)守，其二則是“世界文學(xué)”觀念影響下產(chǎn)生的對(duì)“被侮辱與被損害者”的同情。文學(xué)研究會(huì)的主要成員沈雁冰、鄭振鐸等人，在創(chuàng)社之初就始終堅(jiān)守以現(xiàn)實(shí)主義作為辦刊的基礎(chǔ)，而圍繞現(xiàn)實(shí)主義精神的，則是從前輩《新青年》同人處繼承的“為人生”“人的文學(xué)”“平民文學(xué)”等種種主張?？v觀20世紀(jì)20年代初期文研會(huì)的文學(xué)活動(dòng)，其實(shí)可以發(fā)現(xiàn)一條非常鮮明的線索，那就是他們的每一場文學(xué)論戰(zhàn)或是每一次宣傳活動(dòng)背后，都有非常明確的目的性。譬如機(jī)關(guān)刊物《文學(xué)旬刊》甫一創(chuàng)刊，打響的就是對(duì)鴛鴦蝴蝶派和學(xué)衡派的論戰(zhàn)，其背后的根源是新文學(xué)陣營以現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ)的啟蒙立場，目的在于對(duì)舊文學(xué)進(jìn)行進(jìn)一步的打擊。正如沈雁冰指出的，“新文學(xué)就是進(jìn)化的文學(xué)。進(jìn)化的文學(xué)有三件要素：一是普遍的性質(zhì)；二是有表現(xiàn)人生指導(dǎo)人生的能力；三是為平民的非為一般特殊階級(jí)的人的。唯其是要有普遍性的，所以我們要用語體來做，唯其是注重表現(xiàn)人生指導(dǎo)人生的，所以我們要注重思想，不重格式，唯其是為平民的，所以要有人道主義的精神，光明活潑的氣象?！雹诒┒埽骸缎屡f文學(xué)平議之評(píng)議》，《小說月報(bào)》第11卷第1號(hào)，1920年1月25日。因此，這一階段文研會(huì)所有的文學(xué)活動(dòng)，在不斷強(qiáng)調(diào)新文學(xué)的意義之外，更看重的是啟蒙主義觀念下“指導(dǎo)人生”和“人道主義”的價(jià)值。而對(duì)于青年作家冰心的推薦，文學(xué)研究會(huì)的主要成員亦是強(qiáng)調(diào)其創(chuàng)作之“真”，能夠反映現(xiàn)實(shí)，突顯個(gè)性。從這個(gè)立場出發(fā)，文學(xué)研究會(huì)在1921年的陀思妥耶夫斯基紀(jì)念熱潮中，對(duì)陀氏的闡釋的出發(fā)點(diǎn)其實(shí)是社團(tuán)自身的需要，顯示出“閉環(huán)自洽”的特征。所以陀氏不論是被視作“下層階級(jí)的使徒”③愈之（胡愈之）：《陀斯妥以夫斯基的一生》，《東方雜志》第18卷第23期，1921年12月10日。，還是被稱為“文學(xué)上的人道主義的思想的極致”④周作人：《三個(gè)文學(xué)家的紀(jì)念》，《晨報(bào)副鐫》1921年11月14日。，其實(shí)立論和強(qiáng)調(diào)的根基都是“被選擇”后的呈現(xiàn)，是把陀氏與文學(xué)研究會(huì)的主張乃至五四啟蒙精神用譯介的方式進(jìn)一步闡釋和生發(fā)的結(jié)果。

除了啟蒙與“為人生”的意義外，文學(xué)研究會(huì)還強(qiáng)調(diào)著陀氏對(duì)“被侮辱與被損害者”的同情。因?yàn)槲逅奈膶W(xué)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)土壤，以及革命與啟蒙雙重變奏下導(dǎo)致的文學(xué)革命的功利性特點(diǎn)，使得中國作家在譯介俄國文學(xué)時(shí)，總會(huì)以部分的特征來代替其整體藝術(shù)主張，所以在強(qiáng)調(diào)陀思妥耶夫斯基作為“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義作家身份后，下一步便是讓他的創(chuàng)作更加契合當(dāng)時(shí)的需求。文學(xué)研究會(huì)在1921年10月即在《小說月報(bào)》上大張旗鼓地刊發(fā)了“被損害的民族的文學(xué)號(hào)”，而在“引言”中即宣告了研究的緣故?！胺脖粨p害的民族的求正義求公道的呼聲是真的正義真的公道。在榨床里榨過留下來的人性方是真正可寶貴的人性，不帶強(qiáng)者色彩的人性。他們中被損害而向下的靈魂感動(dòng)我們，因?yàn)槲覀冏约阂啾瘋覀兺遣缓侠淼膫鹘y(tǒng)思想與制度的犧牲者；他們中被損害而仍舊向上的靈魂更感動(dòng)我們，因?yàn)橛纱宋覀兏_信人性的砂礫里有精金，更確信前途的黑暗背后就是光明?！雹萦浾撸骸侗粨p害民族的文學(xué)號(hào)·引言》，《小說月報(bào)》第12卷第10號(hào)，1921年10月10日。所以，之后的紀(jì)念陀氏活動(dòng)也就有了把他所處的俄國環(huán)境、筆下人物的苦難經(jīng)歷與中國現(xiàn)實(shí)處境結(jié)合對(duì)比的研究了，這樣既能宣傳外來思想，實(shí)現(xiàn)“別求新聲于異邦”，又能通過對(duì)“被損害民族”文學(xué)的介紹，勾起國民變革現(xiàn)實(shí)的意志，可謂是一舉兩得了。正如沈雁冰早在1919年寫下的《托爾斯泰與今日之俄羅斯》，其中介紹了托爾斯泰、陀氏與屠格涅夫等作家，更把他們的創(chuàng)作與俄國革命相聯(lián)系，稱革命是為其“勢(shì)力發(fā)展之第一步”①雁冰：《托爾斯泰與今日之俄羅斯》，《茅盾全集》第32卷，合肥：黃山書社，2014年，第40頁。，并表現(xiàn)了對(duì)布爾什維克主義的極大熱情。從這個(gè)角度來看，介紹陀氏的文學(xué)作品客觀上也實(shí)現(xiàn)了宣傳俄國革命的效果，讓“社會(huì)的背景反映在文學(xué)里面”②周作人：《文學(xué)上的俄國與中國》，《小說月報(bào)》第12卷號(hào)外，1921年9月。。

其次，文學(xué)研究會(huì)同人對(duì)陀思妥耶夫斯基態(tài)度的轉(zhuǎn)變又展現(xiàn)他們對(duì)五四文學(xué)精神的反思，即“回歸現(xiàn)實(shí)”的特性。其一在于對(duì)文學(xué)審美性和功利性的再判斷，其二在于從文學(xué)革命到革命文學(xué)的轉(zhuǎn)移。對(duì)文學(xué)功利性和審美性的討論其實(shí)一直是新文化運(yùn)動(dòng)中一個(gè)重要的命題，在《新青年》時(shí)期，文學(xué)被視作思想啟蒙的載體和改良民智的工具，如陳獨(dú)秀所稱的“文學(xué)藝術(shù)亦莫不有革命，莫不因革命而新興而進(jìn)化”③陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》，《新青年》第2卷第6號(hào)，1917年2月1日。，即要通過文學(xué)的革新來達(dá)到政治的革新。所以從這個(gè)意義上講，文學(xué)革命的最終目的是思想革命，是要改變國民的精神之狀態(tài)，“凡社會(huì)經(jīng)一次革命，必有一次進(jìn)步”④光升：《中國國民性及其弱點(diǎn)》，《新青年》第2卷第6號(hào)，1917年2月1日。。這也同樣說明，在五四文學(xué)發(fā)生的最初，倡導(dǎo)者們對(duì)文學(xué)的態(tài)度就是把它當(dāng)作思想的介質(zhì)，雖然胡適稱“打定二十年不談?wù)蔚臎Q心，要想在思想文藝上替中國政治建筑一個(gè)革新的基礎(chǔ)”⑤胡適：《我的歧路》，《胡適文集》第3卷，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第363頁。，卻仍不能改變文學(xué)的“附庸”身份。但“五四”時(shí)期是一個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)期，救亡與啟蒙成為膠結(jié)的兩維，“盡管新文化運(yùn)動(dòng)的自我意識(shí)并非政治，而是文化。它的目的是國民性的改造，是舊傳統(tǒng)的摧毀……但從一開頭，其中便明確包含著或暗中潛埋著政治的因素和要素。”⑥李澤厚：《中國現(xiàn)代思想史論》，天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2003年，第5頁。因此從《新青年》到文學(xué)研究會(huì)，他們基本上是秉持著追求功利性的“救亡”內(nèi)在和兼顧審美性的“啟蒙”外在的，所以五四新文化運(yùn)動(dòng)仍呈現(xiàn)多元共生的狀態(tài)。這反映在對(duì)陀氏的譯介上，就能從文研會(huì)前后期的態(tài)度變化中看到其同人的心態(tài)。前期以“為人生”作為陀氏的標(biāo)簽，更多是一種文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的“自洽”，包含著對(duì)審美性和功利性的兼顧；后期重點(diǎn)從階級(jí)革命的角度進(jìn)行批評(píng)，認(rèn)為陀氏屬于“小資產(chǎn)階級(jí)”的代表，這又呈現(xiàn)了救亡觀念影響下的實(shí)用主義理念，救亡壓倒了啟蒙，功利性壓倒了審美性，導(dǎo)致文研會(huì)同人對(duì)陀思妥耶夫斯基評(píng)價(jià)態(tài)度的遷移，他們的譯介非純粹的譯介，而是有導(dǎo)向的譯介活動(dòng)。對(duì)陀氏態(tài)度的變化也顯示文研會(huì)同人文學(xué)重心的改變，他們?cè)谔厥獾臍v史情境中，不斷調(diào)整文學(xué)活動(dòng)與社會(huì)需求之間的關(guān)系，實(shí)現(xiàn)了自己從文學(xué)革命向革命文學(xué)的轉(zhuǎn)移。

四、“兼容并包”理想的崩解：本土知識(shí)分子的心態(tài)轉(zhuǎn)移與文學(xué)活動(dòng)

如前所論，文學(xué)研究會(huì)對(duì)陀思妥耶夫斯基評(píng)價(jià)的態(tài)度和立場，是隨不同時(shí)期社會(huì)對(duì)文學(xué)需求的變化而改變的。需要繼續(xù)思考的是，到底怎樣的心態(tài)和出發(fā)點(diǎn)影響了他們?cè)谧g介時(shí)文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變，在所謂的“為人生”的道路上，是跟從文壇領(lǐng)袖還是自我實(shí)現(xiàn)，并試圖討論他們參與文學(xué)革命的內(nèi)在精神指向和作為本土知識(shí)分子的姿態(tài)立場。

首先要解決的是文學(xué)研究會(huì)的本土知識(shí)分子身份對(duì)他們參與文學(xué)活動(dòng)的影響。王富仁曾稱20世紀(jì)中國是“以留學(xué)生文化為基礎(chǔ)”⑦王富仁：《影響21世紀(jì)中國文化的幾個(gè)現(xiàn)實(shí)因素》，《戰(zhàn)略與管理》1997年第2期。，留學(xué)英美的知識(shí)分子帶回來了一系列自成體系的西方文化資源，留日學(xué)生則帶回了豐富的民族國家與個(gè)人情感交纏的體驗(yàn)。而“本土知識(shí)分子”是一個(gè)相對(duì)的概念，是以知識(shí)背景和學(xué)術(shù)源頭作為標(biāo)準(zhǔn)來劃分的，以“本土”與留學(xué)生知識(shí)分子相區(qū)別。但值得注意的是，現(xiàn)代文學(xué)史上有海外經(jīng)歷的作家其實(shí)不在少數(shù)，一種是專門出國求學(xué)的學(xué)生，如胡適、郭沫若、郁達(dá)夫；另一種則是由于避難、旅行等緣故到國外、卻沒有去國外高校系統(tǒng)學(xué)習(xí)，譬如避難日本的茅盾、避難法國的鄭振鐸，去歐洲旅行的朱自清以及在英國教過書的老舍等。某種意義上講，五四新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生發(fā)展是由留學(xué)生發(fā)起并推動(dòng)的。不可忽略的是，在這些搖旗吶喊的先驅(qū)身后，還有一群實(shí)踐著這些道路的參與者，譬如茅盾、鄭振鐸，他們并不具備留學(xué)身份，卻在參與社會(huì)活動(dòng)和追隨搖旗手的過程中逐漸建立了自己的文學(xué)觀念。較之留學(xué)生的西化和理想化，他們更能貼近社會(huì)，也更能把握文學(xué)與時(shí)代的契合點(diǎn)。從觀念形成上看，他們的主張不是受歐美風(fēng)雨的洗滌，而是在社會(huì)實(shí)踐或是學(xué)習(xí)前輩的翻譯文本后逐漸形成的。從具體實(shí)踐來看，他們構(gòu)成了“潮頭及其所激起的浪花之下的深層的積淀”①朱壽桐：《中國現(xiàn)代社團(tuán)文學(xué)史》，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第164頁。，即所謂的“沖積力量”，為五四新文化運(yùn)動(dòng)的開展和深化做出了極大的貢獻(xiàn)。所以從這個(gè)意義上講，文學(xué)研究會(huì)介入文壇的姿態(tài)和文學(xué)研究的方向就會(huì)受到前輩大師的影響。從其成員構(gòu)成和觀點(diǎn)主張來看，他們是沿著胡適、周作人、魯迅等人的設(shè)計(jì)繼續(xù)前行的，既要?jiǎng)?chuàng)作又要譯介，同時(shí)還需同舊文學(xué)勢(shì)力論戰(zhàn)，例如對(duì)學(xué)衡派、鴛鴦蝴蝶派的批判，對(duì)“整理國故”運(yùn)動(dòng)的聲援，以及在翻譯的選擇上傾向俄國文學(xué)，對(duì)陀氏等作家的評(píng)價(jià)亦是如此，是受文壇領(lǐng)袖主張影響而確認(rèn)自己的方向的，整體呈現(xiàn)“兼容并包”的文學(xué)氣質(zhì)。

其次，文學(xué)研究會(huì)同人早期的社會(huì)經(jīng)歷亦影響了他們參與新文化運(yùn)動(dòng)的心態(tài)。對(duì)照文學(xué)研究會(huì)的成立宣言，其中提到三重目的：“一，是聯(lián)絡(luò)感情。二，是增進(jìn)知識(shí)。三，是建立著作工會(huì)的基礎(chǔ)”②《文學(xué)研究會(huì)宣言》，《小說月報(bào)》第12卷第1號(hào)，1921年1月10日。。從這個(gè)目的來看，其實(shí)涉及具體的文學(xué)主張及傾向是不明晰的，他們并未像同期的創(chuàng)造社一樣提出旗幟鮮明的有關(guān)文學(xué)的口號(hào)。較之直接把文研會(huì)的主張定義為現(xiàn)實(shí)主義，不如思考這些本土知識(shí)分子在進(jìn)入“五四”前他們所領(lǐng)受的社會(huì)思潮的影響。如沈雁冰在社團(tuán)成立前就曾論及，“文學(xué)家的責(zé)任”是要“用文藝來鼓吹新思想”，“自來一種新思想的發(fā)生，一定要靠文學(xué)家作先鋒隊(duì)”③佩韋（茅盾）：《現(xiàn)在文學(xué)家的責(zé)任是什么？》《東方雜志》第17卷第1號(hào)，1920年1月10日。。這種文藝運(yùn)動(dòng)與思想革新的結(jié)合觀，一方面確有《新青年》的帶領(lǐng)，但另一方面也與文研會(huì)同人在創(chuàng)社之前所關(guān)注的社會(huì)思潮密切相關(guān)。文學(xué)研究會(huì)的前身，是一個(gè)叫做“聯(lián)合改造”的團(tuán)體④潘正文：《“改造聯(lián)合”與文學(xué)研究會(huì)的文學(xué)傾向》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第3期。，這個(gè)團(tuán)體由人道社、曙光社、少年中國學(xué)會(huì)、青年互助團(tuán)組和而成，而文學(xué)研究會(huì)的主要成員如鄭振鐸、耿濟(jì)之、許地山、瞿秋白、王統(tǒng)照、沈澤民等皆來自這幾個(gè)社團(tuán)。這些社團(tuán)的刊物《新社會(huì)》《少年中國》《曙光》亦是重點(diǎn)宣傳社會(huì)思想的刊物，如“互助進(jìn)化”思潮，“世界大同”的“大人類主義”思潮，“泛勞動(dòng)主義”思潮。⑤潘正文：《“五四”社會(huì)思潮與文學(xué)研究會(huì)》，北京：新星出版社，2011年，第4頁。這三大思潮普遍融入了文研會(huì)的文學(xué)活動(dòng)之中，而反過來這種社會(huì)思潮也與從前輩處繼承的“為人生”觀念結(jié)合在一起，讓他們的理論與創(chuàng)作打上特殊的色彩，即他們時(shí)刻思考的不僅是文學(xué)的需求，更要把社會(huì)、時(shí)代、革命的現(xiàn)實(shí)需求納入文學(xué)實(shí)踐中，他們走的是一條從社會(huì)實(shí)踐出發(fā)到文學(xué)活動(dòng)，繼而再試圖通過文學(xué)影響社會(huì)變革的道路。

但在繼承文壇領(lǐng)袖和跟從自己的社會(huì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)之間，文學(xué)研究會(huì)同人更多順應(yīng)的還是整個(gè)新文學(xué)的發(fā)展態(tài)勢(shì)。從辦刊的方式來看，沈雁冰、鄭振鐸等人總是不失時(shí)機(jī)地對(duì)成員的創(chuàng)作和翻譯進(jìn)行引導(dǎo)，如《小說月報(bào)》的海外文壇消息、國內(nèi)文壇消息等，還借助文學(xué)批評(píng)對(duì)社團(tuán)成員的發(fā)文進(jìn)行號(hào)召和指正，以保持四平八穩(wěn)的中心姿態(tài)。譬如前期“文學(xué)為人生”的推介，以及由此推出的冰心的《超人》、王統(tǒng)照的《微笑》。除此之外，文研會(huì)主要成員對(duì)新思潮也保持了敏感。如1919年12月，胡適曾在《新青年》上發(fā)表《新思潮的意義》一文。他在文中高調(diào)地把“整理國故”當(dāng)作新思潮的四大綱領(lǐng)之一，放在“研究問題、輸入學(xué)理”之后，使之成為“再造文明”的手段。⑥胡適：《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》，《胡適文集》第三卷，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第10頁。文學(xué)研究會(huì)主要成員顧頡剛是胡適的弟子，且文研會(huì)成立時(shí)便把“整理中國舊文學(xué)”當(dāng)作任務(wù)之一，為了響應(yīng)文壇領(lǐng)袖的號(hào)召，文學(xué)研究會(huì)同人便在刊物《小說月報(bào)》《文學(xué)旬刊》上開設(shè)專欄大加推廣。但很快提倡“整理國故”的文學(xué)研究會(huì)就遭到了打擊，一方面是舊文學(xué)勢(shì)力的抬頭，沈雁冰認(rèn)為學(xué)衡諸人“本不敢如此猖獗的”，但是“近年來‘整理國故’的聲浪大盛，‘古書原因也有用處’，引得這班糊涂蟲因風(fēng)起波，居然高唱復(fù)古了?！雹哐惚┒埽骸段膶W(xué)界的反動(dòng)運(yùn)動(dòng)》，《文學(xué)》第121號(hào)，1924年5月12日。從沈雁冰觀點(diǎn)看，他認(rèn)為是參與“整理國故”的文人，導(dǎo)致了新文學(xué)界的這一變動(dòng)，故而寫出《進(jìn)一步退兩步》一文作為警策。1925年之后國內(nèi)政治局勢(shì)日益緊張，五卅運(yùn)動(dòng)的流血犧牲讓知識(shí)分子們反思思想啟蒙的意義，他們也悄然開始轉(zhuǎn)變觀念。如有學(xué)者認(rèn)為，“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，秉承著‘五四’時(shí)期的啟蒙教育和個(gè)性自由的觀念走向社會(huì)，盡管個(gè)人經(jīng)歷的人生道路不同，但到‘五卅運(yùn)動(dòng)’爆發(fā)以后，他們都受到了思想上的沖擊，這充分反映了葉圣陶、茅盾、胡也頻等作家對(duì)‘五卅運(yùn)動(dòng)’的認(rèn)識(shí)：它改變了中國知識(shí)分子的救國思路，使他們走出了‘五四’的思想畛域，進(jìn)入到革命斗爭的行列。”①張全之：《“五卅運(yùn)動(dòng)”與中國現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系新論》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2016年第2期。而對(duì)于文學(xué)研究會(huì)這一批本土知識(shí)分子來講，這種轉(zhuǎn)變與其說是時(shí)代的促使，不如說是他們自己主動(dòng)選擇的結(jié)果。進(jìn)入文壇之時(shí)，成為大師的追隨者，無疑是為了在文壇上更快地?fù)碛凶约旱年嚨亍６S著啟蒙與救亡任務(wù)的交織，他們逐漸意識(shí)到光“聽將令”是無法解決他們最看重的問題時(shí)，曾經(jīng)的“兼容并包”也無法真正實(shí)現(xiàn)從文學(xué)革命到社會(huì)變革的轉(zhuǎn)變，故而開始從心態(tài)到實(shí)踐的轉(zhuǎn)向，刊物后期的發(fā)展也逐漸失去前期的活力。

五、余論

通過對(duì)陀思妥耶夫斯基的紀(jì)念活動(dòng)，我們可以發(fā)現(xiàn)文學(xué)研究會(huì)同人對(duì)陀氏態(tài)度的變化。而從態(tài)度的變化里，更能看出的是他們心態(tài)轉(zhuǎn)移的根本原因，即社會(huì)和革命的需求。前期把陀氏當(dāng)作“為人生”和“人道主義”的旨規(guī)，背后話語體系的來源是五四新文化運(yùn)動(dòng)中啟蒙主義精神的高漲，是文壇領(lǐng)袖的倡導(dǎo)，亦是自身受當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮影響的自覺主張。而在1922年后的轉(zhuǎn)變，除了有新舊文學(xué)勢(shì)力的博弈和搖擺，更有的是時(shí)局的改變。所以可以得出，以沈雁冰、鄭振鐸為首的本土知識(shí)分子在不斷地嘗試與對(duì)五四精神的反思中，逐漸轉(zhuǎn)換心態(tài)和立場走出了一條屬于自己的文學(xué)道路。這種轉(zhuǎn)變是關(guān)注目標(biāo)的變化，他們把文學(xué)的重心從文學(xué)革命的領(lǐng)域中超脫出來，不再限制在思想啟蒙的范疇中，而把自己投入到國民革命的浪潮里。