潘 曦
(江西陶瓷工藝美術(shù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,景德鎮(zhèn),333000)
中國雕塑未有制作者留名慣例,因在匠工序列地位不高,史料文字論述與材料視覺遺存少,一直無法與書畫一般流傳有序的研究討論,核心一點(diǎn)就是缺乏典籍正宗般的名家與作品。這種缺憾感實(shí)際來源于不自主的與西方相同雕塑學(xué)科進(jìn)行對比觀察。
20 世紀(jì)以來中國大地上不斷發(fā)掘出諸多震撼人心的墓葬,中國歷史各時段的考古在同一個時空段共同出土,我們突然間擁有了前人無法想象,也沒來得及討論繼承的一個巨大的材料庫,巨大的遺存讓我們意識到中國墓葬藝術(shù)延續(xù)千年的世界獨(dú)有性。如何從各角度解讀構(gòu)建出獨(dú)有的文明敘事方式,是我輩藝術(shù)從業(yè)者值得注意的問題。
1974年陜西秦始皇兵馬俑坑的發(fā)現(xiàn),讓我們重新注視“俑”一類造型。以“唐三彩”為例我們見到的諸多情況是墓葬出土不明,擺放位置關(guān)系無法窺見的單個“雕塑”。秦始皇兵馬俑首先給我們的感受是在其他單個古文物中無法感覺到的“大”,此種“大”的感受不光流露在那些與人等高甚至乎高于人畜的陶俑,還在于那種撲面而來的現(xiàn)場性質(zhì)與身臨其境的現(xiàn)實(shí)感受,去過現(xiàn)場的人都會知道,此種場景都會給人以巨大心理暗示其空間性和真實(shí)感,難以主動注視其中某個人物或某個細(xì)節(jié),此種感覺絕不是單個物體的無限接近所體現(xiàn)的寫實(shí)性,而是模擬復(fù)原某一時空的瞬間場景所帶來的強(qiáng)烈代入感。在此前以彩陶、玉器和青銅禮器三大典型早期文化標(biāo)志中并不致力于塑造如此的時間性場景。
陶器的出現(xiàn)是人類進(jìn)入新石器時代的特征之一,彩陶則是典型陶器代表,比較具有代表性的是仰韶、馬家窯和大汶口文化等類型,彩陶是日常使用的實(shí)用器皿,因有各顏色的圖紋裝飾其上所以被稱之為“彩陶”,以抽象幾何等圖案來裝飾是彩陶的主要特點(diǎn)。
另一文化成熟的代表是玉器,玉器是打制石器的自然發(fā)展結(jié)果,玉對中國向來有特殊意義。在工具極度不發(fā)達(dá)的時代,玉石制作是大量勞動力和時間的集合,代表的是先進(jìn)的技術(shù)與精力,其價值被轉(zhuǎn)化為某種權(quán)利的象征,從早期的模仿生產(chǎn)實(shí)用器的“像而不用”而逐漸出現(xiàn)了純形式圖紋裝飾。
商周青銅器文明,是世界范圍內(nèi)所不見的以高度成熟的冶煉技術(shù)為支撐的文明,諸如張光直等學(xué)者直接稱該時期為青銅時代。青銅器的制作以更難提煉的原料技術(shù)和制作難度,承接了玉器的權(quán)利地位成為時代的核心,從其流行的各種獸面紋和著名的曾侯乙盤尊我們可以窺見,其純形式化的裝飾特點(diǎn)與象征性作用被進(jìn)一步放大與復(fù)雜化。
綜合觀察上古的藝術(shù)傳統(tǒng),皆是以先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)能力為基礎(chǔ),從而將物推向權(quán)利象征,形式裝飾是其主要特點(diǎn)。巫鴻先生提到“商周禮器藝術(shù)的目的不在于描繪客觀事物,而在于構(gòu)成人神之間的交通渠道”秦始皇陵兵馬俑則另開先河,不止再以單個物體材料的稀有和制作技術(shù)的難度來展示權(quán)力,而以單個立俑近兩米、總數(shù)數(shù)千件、整體面積萬余平方米的軍事場景,直接地來宣告皇權(quán)的威嚴(yán)。雖然龐大的制作依然需要依靠最先進(jìn)的技術(shù),但此種場景性主要依賴復(fù)制技術(shù)而實(shí)現(xiàn)的,只有“產(chǎn)量豐富”遍地都是的“泥”才能滿足于這種新的需求。因?yàn)樾碌膫€人權(quán)力欲望的渴求,也促使了陶俑技術(shù)的迅猛發(fā)展,先秦時期已出俑的殉葬情況,尺寸遠(yuǎn)不及始皇陵,個中原因主要是秦始皇的“始”觀念的物化體現(xiàn)。
漢代初期用俑的制度也承秦而下,將場景化的趨勢擴(kuò)展到其它方面,漢初社會局勢不穩(wěn)定,軍事的氣氛也反應(yīng)在陪葬俑中,兵馬俑依然是主體,陜西咸陽的長陵陪葬楊家灣大墓,發(fā)現(xiàn)兵馬俑2500 多件,坑中的騎兵俑均以前代未見得方陣形式幾種排列,步兵俑新有大量的手執(zhí)盾牌的形象,這些細(xì)節(jié)的變化體現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)的制度。徐州地區(qū)是西楚故地,歷來為軍事重鎮(zhèn),西漢初期也是歷代楚王的分封地域,徐州獅子山楚王墓于1984年發(fā)現(xiàn),是一座兼具豎穴墓特征的因山藏陵,有共3000 多件兵馬俑,以兵俑為主。學(xué)界一直有兩個論點(diǎn),一個象征著現(xiàn)實(shí)軍隊(duì)的形制,另一種認(rèn)為與西漢 “軍事列陣以送”的喪葬禮俗有關(guān),模仿現(xiàn)實(shí)送葬軍陣的地下虛擬場景。鄭巖先生曾在《葬禮與圖像》一文中提到山東陽谷吳樓漢墓出土的一組“哭喪俑”,認(rèn)為其有可能是葬禮中死者親屬的哭喪場景,并指出此類陶俑的出土說明墓葬的含義可能更為復(fù)雜。無論哪種觀點(diǎn)都反映俑與當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)有極其復(fù)雜的關(guān)系。
景帝陽陵從葬坑以及陪葬墓從葬坑是目前發(fā)掘調(diào)查最全面的漢代陶俑坑,從九十年代開始,先后發(fā)現(xiàn)195 座從葬坑,出土的一大批陶俑是西漢的典型代表。這種大量即成形制的從葬坑制度,秉承秦代從先秦的祭祀人殉制度和車馬坑,外藏槨制度演變而來,由秦漢時期模擬現(xiàn)實(shí)而塑造一個死后的“理想家園”觀念下發(fā)展成規(guī)模宏大的制度。
陽陵從葬坑的單個規(guī)模雖不大但整體面積與集中程度遠(yuǎn)超秦俑坑,制度序列也更為明確,陽陵發(fā)掘了緊靠帝陵的從葬坑,這和遠(yuǎn)離始皇陵的兵馬俑坑不同。相較于漢初楊家灣俑,此處騎兵俑減少和武士俑有所增加,新出現(xiàn)了宦官俑。俑的出現(xiàn)經(jīng)常性伴隨著其他如糧食、木車、陶倉、家畜等生活化的日用出行物品,家畜俑更是前所未有又出現(xiàn)了一個俑坑群,再加上數(shù)量眾多字印不同的“印”,我們可以知道其屬于皇帝近身的禁衛(wèi)軍性質(zhì)。雖然如同始皇珍禽異獸坑一樣還保留著活禽陪葬的傳統(tǒng),但陽陵多俑種并存,如中間夾雜著木俑的形制是秦俑所未見,同時還出現(xiàn)了騎馬陶俑身而馬匹為木質(zhì)的情況,除了塑衣俑以外,出現(xiàn)了身體為陶制而雙臂為木制的裸身陶俑,這些陶俑原來身著絲織盔甲等衣物,因年代久遠(yuǎn)衣物與木制雙臂皆腐化未能保存完好,這種著衣式陶俑不僅出現(xiàn)于陽陵,還見于杜陵,茂陵等,是一種漢代初期流行的高級陪葬俑形式,這些情況也反映著漢室的楚文化背景。
我們通過陵園內(nèi)與從葬坑分布已經(jīng)功能的對比可以明顯看出漢代帝陵更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕蕶?quán)“象生”的特點(diǎn),從新形式的坑、俑的材質(zhì)性多樣化交融,意味著愈發(fā)傾向模擬生活化的“真”,眾多生產(chǎn)資料的出現(xiàn)是一個信號。
薄太后南陵與霸陵竇后陵以及陽陵部分陪葬墓從葬坑還出土了少量的女性俑,這些俑多為直接塑非著衣形式,這些多為近侍和宮廷樂舞俑,西漢初期以后此種反應(yīng)宮廷與家居生活性質(zhì)的俑場景已經(jīng)越來越多。如1989年江蘇徐州馱籃山楚王墓出土的一組樂舞俑,是樂舞俑的代表,其間樂器演奏者和舞者各司其職,動態(tài)各異,舞者的著裝與普通樂者也有所不同,是極具特色的飄衣長袖,舞者扭動姿態(tài)幅度也比較明顯,此組樂舞俑的從陶塑造與燒成的技術(shù)角度來講難度大,經(jīng)典的再現(xiàn)了西漢初期流行的長袖折腰舞的場景瞬間。
整體對漢俑進(jìn)行觀察,會發(fā)現(xiàn)無論是木陶還是其他材料的俑,尺寸遠(yuǎn)不及秦俑高大,一般為四十到六十厘米左右,地方性的俑稍小,陽陵立俑稍大,但即使如此也僅僅是秦俑的三分之一,我們可以感受到漢代俑“微型化”的特點(diǎn)。
事實(shí)上并不是漢代的另辟蹊徑,特殊的是秦俑等比真人甚至超大形制,在中國歷史上僅此一例,此前的先秦俑的尺幅都比較小,大部分甚至不及漢俑,但漢俑所形成的統(tǒng)一比例與整體規(guī)模形式是秦以前所少見的,這是有意為之。場景的構(gòu)成不光是宏觀的場面或者單純的復(fù)制性技術(shù),巫鴻先生指出“場景的構(gòu)成必然通過縮小或者放大的策略,將一組俑和輔助性其他道具置入一個和諧的空間結(jié)構(gòu)并受統(tǒng)一的比例支配”,誠然秦始皇開創(chuàng)了此種場景先例,為與真實(shí) “生器”的統(tǒng)一,將所有的陶俑都制作成等大陣容,在漢初民間怨恨秦朝苛政與連年戰(zhàn)亂的情況下,雖然制大俑的技術(shù)已在,但無論是節(jié)儉和政策角度上都不宜再制作如此繁復(fù)的物件,我們可以從諸多地方看出漢代有意識地將比例縮小統(tǒng)一,如只有20-30 厘米高的陶豬狗、兵器盾牌、灶臺等生產(chǎn)資料。
除了整個墓葬俑群統(tǒng)一比例的特點(diǎn),這種“微型化”的趨勢逐漸發(fā)展出了一系列單獨(dú)自我內(nèi)部構(gòu)成一個和諧體系的“場景”,如廣東地區(qū)出土的陶水田模型與陶船,有戴斗笠帽這種極具農(nóng)業(yè)生產(chǎn)特色的農(nóng)具刻畫交代,通過旁邊船與農(nóng)田中或?yàn)樗輨游锏捏w積大小觀察,我們可以感受到其統(tǒng)一的單獨(dú)場景性,富有廣東地區(qū)地域代表性的生產(chǎn)資料即是船,廣東地區(qū)臨海,水路水系發(fā)達(dá),漢時為南越國后復(fù),該地區(qū)的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)與交通都與船有著重要關(guān)系。
中原地區(qū)的陶井陶水榭也極具代表性,河南淅川漢墓出土的一件綠釉陶水榭,整體結(jié)構(gòu)是由下部水池和中間的亭榭組成,水池為圓盤形制,圓盤邊上分列雞鴨羊鹿等家禽動物,另外還有騎俑和吹奏俑等人物俑,池內(nèi)有小舟船和魚鱉等水生動物,小橋與中間園亭連接,亭內(nèi)外坐、站著人俑,此件器物頗具特點(diǎn)的是人物與動物交相出現(xiàn),并且人畜水體環(huán)境等都做了詳細(xì)描述,亭榭頂上還出現(xiàn)了一只鳥禽類動物,但即使如此,各細(xì)節(jié)交代依然只敘述動態(tài)和功能,未有人物個性化特點(diǎn)表達(dá)。
河南寶靈張灣出土的東漢綠釉陶望樓,樓高1.3米,分為三層,樓的底端為一方形水池,池內(nèi)有水生物,每層都設(shè)有武士、吹奏等人物俑,此樓的特點(diǎn)是塑造頗為方正,仿制造型結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),從其每面向前出的琉璃瓦花紋圖示及樓屋配件刻畫即可看出,與前列陶水榭類似,其屋頂中心有展翅鳥類,漢代建筑明器的高層建筑屋頂都有類似的鳥禽圖案,可推測為漢代高層近天,祥瑞思想的體現(xiàn),此件陶望樓是西漢以后大量仿木建筑模型明器的一個縮影。
用這些自成一體的樓閣建筑、農(nóng)田模型、豬圈陶倉等生活化的“微型”明器殉葬是漢代中期以后一種廣泛的社會現(xiàn)象,房屋日用的明器微型化與人物的微型化有同樣的意義,人們對待真實(shí)這一態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變,不僅僅局限于個人的精準(zhǔn)定位,而更在意于現(xiàn)實(shí)生活本身,是一種對現(xiàn)實(shí)生活的直接塑像,寫實(shí)的不是個體細(xì)節(jié)而是觀念。在生活化的同時,制度的嚴(yán)謹(jǐn)性下降,場景的塑造不再像之前一樣強(qiáng)烈的依賴復(fù)制技術(shù)。
漢代人不斷努力將物體統(tǒng)一微型化的同時,東漢時期畫像石磚與墓室壁畫也興起盛行,勤儉節(jié)約并不是最重要的原因,在文景之治后漢朝的物質(zhì)生活已遠(yuǎn)超秦朝,西漢到東漢整個社會自上而下一直籠罩著厚葬的風(fēng)氣,但依然沒再出現(xiàn)始皇陵那樣“巨大”的俑,而是“微型化逐漸擴(kuò)充到生活的各角度與整體場景,原因不再于材料與技術(shù),而在于漢代人追求的是象征生活的理念化的延續(xù),更好的再現(xiàn)生活,人們建造墓葬與裝飾它的目的是為自己創(chuàng)造一個死后“理想世界”,基于此無論是普通人的墓葬或者是擁有龐大規(guī)模的帝王陵園,其現(xiàn)實(shí)空間依然是有限的,如按照等大化再造,人們無法將生前所見的包括江河山川、亭臺樓閣、物質(zhì)家園、歌舞戲曲等喜愛的事物一一如愿地搬進(jìn)墓葬,而微型化的處理無疑將更能滿足于上至帝王下至民間的現(xiàn)實(shí)渴望。