國(guó)產(chǎn)青春題材校園劇的“穿越”敘事研究

張曉瑜

（東北師范大學(xué) 吉林 長(zhǎng)春 130024）

早在1990 年，一部婚姻家庭題材的《回到未嫁時(shí)》成為港劇史上第一部穿越劇，同時(shí)也是國(guó)產(chǎn)穿越劇的“開(kāi)山之作”。隨后2001 年TVB 的《尋秦記》則更廣為人知，而內(nèi)地的首部穿越劇《穿越時(shí)空的愛(ài)戀》講述現(xiàn)代女子穿越回明朝與歷史人物碰撞火花的奇幻故事，豐富了古裝歷史穿越的創(chuàng)作模式。隨后的《魔幻手機(jī)》《神話(huà)》《步步驚心》《宮鎖心玉》《太子妃升職記》《極品家丁》《雙世寵妃》也拓寬著題材領(lǐng)域邊界，穿越與不同類(lèi)型相結(jié)合，在播出方式、穿越形式等方面呈現(xiàn)出新的樣態(tài)。進(jìn)入2010 年后，代表性的校園題材穿越作品《想見(jiàn)你》《我在未來(lái)等你》《我才不要和你做朋友呢》其穿越動(dòng)因、穿越模式存在觀照日韓劇集的文化互動(dòng)交流姿態(tài)，但在穿越敘事的心理時(shí)間私密化和影像空間地域化的刻畫(huà)層面上，充滿(mǎn)著本土敘事風(fēng)格與特色。

一、假定性美學(xué)：生活壓迫下的想象力宣泄

“情感是潛藏在人類(lèi)心靈深處最頑強(qiáng)的精靈，在被商品化洪流和機(jī)械復(fù)制時(shí)代擠得東躲西逃無(wú)處藏身時(shí)就在藝術(shù)中找尋出路”，它也是“生活在別處（蘭波語(yǔ)）”的浪漫，是人們慰藉靈魂的途徑。青春校園題材的穿越劇奔走于敘事與抒情之間，在敘事的“虛”與抒情的“實(shí)”之間自由切換，宣泄感性動(dòng)能。

（一）時(shí)間敘事：重返青春的現(xiàn)實(shí)欲望

青春校園題材的穿越劇主人公多由“現(xiàn)在”穿越到“曾在”，回到記憶中過(guò)去的某個(gè)“尖點(diǎn)”，正如卡西爾所言，“記憶是更深刻復(fù)雜的現(xiàn)象，它意味著內(nèi)在化強(qiáng)化，意味著我們以往生活一切因素相互滲透”。《我在未來(lái)等你》的敘述主體——37 歲的劉大志在游戲廳放任之際偶然穿越回十七歲校園時(shí)代，化身“理想高中班主任”郝回歸，在風(fēng)口浪尖之下依然帶著班級(jí)一起觀看NBA 的世紀(jì)大戰(zhàn)、替學(xué)生攬下責(zé)任被罰寫(xiě)檢討、與賣(mài)臭豆腐的老太合影感念曾經(jīng)無(wú)言的愛(ài)、和陳桐一道打群架救小武、在天臺(tái)看流星雨……穿越劇中呈現(xiàn)的影像絕大多數(shù)立足當(dāng)下演繹過(guò)去，過(guò)去的光輝襯映了時(shí)下主體蒼白的生存狀態(tài)。已至中年的劉大志孑然一身，被母親逼婚，對(duì)現(xiàn)狀不滿(mǎn)卻又無(wú)力改變。現(xiàn)在是過(guò)去時(shí)間的前進(jìn)式推移，過(guò)去和現(xiàn)在的斷裂真相映襯了記憶深處隱約的憂(yōu)傷和依戀。現(xiàn)代通訊交通的發(fā)達(dá)，手機(jī)聯(lián)系取代了見(jiàn)面寒暄與手寫(xiě)書(shū)信的媒介功能，感情的內(nèi)在邏輯也在消費(fèi)邏輯編織的物欲陷阱中沉淪。劉大志的17 歲承載了太多的遺憾。從逃避、嘗試彌補(bǔ)遺憾到學(xué)會(huì)平靜告別是這部青春題材穿越劇的核心精神所在，而不在于對(duì)過(guò)去留戀不舍。

（二）空間敘事：在地書(shū)寫(xiě)的符號(hào)表征

穿越劇既是一門(mén)時(shí)間的藝術(shù)又是空間的藝術(shù)，具有極大的時(shí)空自由。它打破線(xiàn)性傳統(tǒng)代之以立體動(dòng)感的多線(xiàn)交織，建構(gòu)起多層次的敘事時(shí)空，多種時(shí)空或平行、交錯(cuò)，從中脫透出深刻繁雜的敘事哲理與意蘊(yùn)。青春校園題材的穿越劇通過(guò)時(shí)空的壓縮，跨時(shí)空敘事把特定時(shí)空代表性符號(hào)通過(guò)鏡頭真實(shí)地呈現(xiàn)給了觀眾。兩時(shí)空轉(zhuǎn)換時(shí)，地方元素的加入，將時(shí)間與空間復(fù)合且象征過(guò)去屏幕畫(huà)面多昏黃色調(diào)，再現(xiàn)畫(huà)面的年代感與懷舊氛圍，真實(shí)地再造記憶中的場(chǎng)景?！段也挪灰湍阕雠笥涯亍吩跂|北地區(qū)哈爾濱冬天實(shí)景拍攝，破敗的紅磚樓，冒著煙的重工業(yè)廠房，販?zhǔn)蹆隼鎯鍪磷拥男∝?，垂吊于房頂?shù)谋F，冰雪摻雜的街道，具有時(shí)代感的室內(nèi)陳設(shè)，復(fù)古感十足的服裝搭配，不絕于耳的東北話(huà)口音，一幕幕圖景能在感官上自動(dòng)拉近與觀眾的心理距離和認(rèn)知距離。間奏性的視覺(jué)呈現(xiàn)將一連串的特殊文化符碼相連接，形塑出一種親切的地方感。公立學(xué)校的普通校園、段霄家的牡丹賓館、一方小城里的燒烤店、一起撒過(guò)歡的冰雪大世界……都是象征青春記憶的符碼指征。

圖1 電視劇《我才不要和你做朋友呢》中對(duì)鐵原的地域展示

（三）情感敘事：矛盾緣起與走向和解

穿越劇為觀眾提供了一個(gè)彌補(bǔ)遺憾的“視角”，以一個(gè)旁觀者身份理解和感受自己的人生，同時(shí)依靠“雙視角敘事”（雙女主/雙男主）結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)篇章故事。主觀視角的敘事令觀眾滋生一種切身體驗(yàn)感和親近感，既能方便敘事者傾吐內(nèi)心感悟與情緒震動(dòng)，也能讓觀眾體觸到深層的情感與思想。

《我才不要和你做朋友呢》以李進(jìn)步的主觀視角講述她所親歷的東北父母愛(ài)情故事，充分敞開(kāi)人物的內(nèi)心世界，表現(xiàn)人物的內(nèi)心沖突和萬(wàn)千思緒；另一方面也由于視野限定，產(chǎn)生空白和懸念，生成影像的期待視野，引發(fā)著觀眾的好奇心理。李進(jìn)步由于對(duì)媽媽李青桐長(zhǎng)久積壓的憤懣情緒而大聲質(zhì)問(wèn)自己的生父是誰(shuí)，正是沿著這一情節(jié)線(xiàn)，從穿越遇見(jiàn)陳君何后，內(nèi)心里她就一直默默與陳君何作對(duì)，也是隨著劇情推進(jìn)，她見(jiàn)證著李青桐與兩個(gè)男人陳君何、吳智勛之間校園情感的始末，但劇情中并未涉及陳與吳兩人的主觀視角，因而結(jié)局之前對(duì)于三人的情感關(guān)系走向一直成為驅(qū)策觀眾持續(xù)收看和討論劇情走向的重要?jiǎng)恿Α?/p>

個(gè)體在時(shí)空轉(zhuǎn)換中的情感流動(dòng)成為青春題材校園劇穿越敘事的主導(dǎo)敘事動(dòng)因，“情感在欲望和嫌棄的驅(qū)動(dòng)下會(huì)產(chǎn)生多種類(lèi)型，愛(ài)/恨、善/惡、高興/痛苦等情感都是在此基礎(chǔ)上形成的，它們或者是對(duì)某物的欲望和趨向，或者是對(duì)某物的嫌惡和背離”。有意味的心理時(shí)間，用電影理論家伊芙特·皮洛的話(huà)說(shuō)，正是那些“凝聚和強(qiáng)化時(shí)間”的“多內(nèi)涵時(shí)刻”，裹挾著情感的洪流，凝聚了心理時(shí)間和強(qiáng)化了心理沉淀，形成觀眾對(duì)懷舊意味生成的基礎(chǔ)。穿越回青春期校園生活，個(gè)體實(shí)現(xiàn)與自我和解并與社會(huì)和解，想象性地化解現(xiàn)實(shí)遺憾和代際溝通障礙，達(dá)到以愛(ài)為內(nèi)核的情感療愈目的，由此發(fā)展成為一種適應(yīng)當(dāng)下現(xiàn)代困境的療愈美學(xué)機(jī)制。

二、穿越影像的特質(zhì)

不論是日韓還是國(guó)產(chǎn)校園題材穿越劇，多重空間編織的影像藝術(shù)結(jié)構(gòu)使“對(duì)立、沖突的兩極在撕扯、抵牾、拉伸中造成文本內(nèi)部某種緊張，經(jīng)由悖論式的邏輯達(dá)成出乎意料的語(yǔ)義或意境”，影視在當(dāng)下時(shí)空和過(guò)去時(shí)空關(guān)系之間充滿(mǎn)復(fù)雜的張力，使得穿越敘事調(diào)度上的主觀自由與抒情上的客觀自由雙重性。

（一）幻覺(jué)敘事與“類(lèi)鏡像”指涉

精神分析學(xué)派認(rèn)為，投射作用是一種防御機(jī)制，當(dāng)“本我”的沖動(dòng)及欲望得不到滿(mǎn)足或受到壓抑時(shí)，自我則把這種沖動(dòng)和欲望轉(zhuǎn)移到別人或周?chē)挛锷?。人在做?mèng)時(shí)會(huì)將被壓抑的深層欲望進(jìn)行宣泄，由此，人類(lèi)深層欲望的滿(mǎn)足可以通過(guò)類(lèi)似夢(mèng)幻的“幻念”的制造。青春題材校園穿越劇充滿(mǎn)了傳奇性色彩與魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，主人公像是做了一個(gè)如真似幻的夢(mèng)，在穿越敘事中寫(xiě)實(shí)和神話(huà)結(jié)合的現(xiàn)實(shí)主義敘事，假借虛擬價(jià)值烏托邦的想象處理人們夢(mèng)想，同時(shí)又能再現(xiàn)逼真的細(xì)節(jié)和生活質(zhì)感?！段以谖磥?lái)等你》中的劉大志在自己的假婚禮上喝得酩酊大醉，睡到第二天大中午，他閃回到學(xué)生時(shí)代做同班同學(xué)班主任的經(jīng)歷顯然是夢(mèng)潤(rùn)飾現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，即這是一段幻覺(jué)敘事文本?；糜X(jué)作為想象虛構(gòu)的前奏，當(dāng)過(guò)去式的故事情節(jié)插入主體敘述的時(shí)候需要間隔，此時(shí)鏡像敘事就是模擬幻覺(jué)的直接形式表達(dá)之一。穿越情節(jié)的鏡像敘事，即一人分飾兩角的類(lèi)鏡像式表演成為重要的展現(xiàn)樣態(tài)。過(guò)去時(shí)空中的主人公近似于虛擬鏡像中的“仿生人”，現(xiàn)實(shí)主人公以鏡中我的代替性演繹體驗(yàn)著過(guò)去時(shí)空。鏡像指涉是個(gè)人的一體兩面，是人物設(shè)置的巧妙構(gòu)思，不論是《想見(jiàn)你》中的黃雨萱/陳韻如，《我才不要和你做朋友呢》中的李進(jìn)步/李進(jìn)步（小名大花），還是《我在未來(lái)等你》中的郝回歸/劉大志，影像話(huà)語(yǔ)的類(lèi)鏡像敘事形塑了“穿越主體”透明的現(xiàn)狀，即便穿越時(shí)空依然無(wú)法改變歷史，無(wú)法挽回過(guò)去的遺憾，畢竟鏡子中的自我是假的，穿越時(shí)空的那個(gè)自我同樣不存在。

（二）無(wú)厘頭精神與嚴(yán)肅表達(dá)共存

青春校園題材的穿越敘事中，“再來(lái)一次”的設(shè)定與RPG 游戲中save/load 的模式達(dá)成默契共識(shí)，像是敘寫(xiě)學(xué)生時(shí)代的影像要與游戲相伴生?！段也挪灰湍阕雠笥涯亍返睦钸M(jìn)步、《我在未來(lái)等你》的郝回歸在平行時(shí)空中均開(kāi)啟一個(gè)嶄新的“游戲副本”，遵循著游戲規(guī)則，使影視劇游戲性精神凸顯。青春題材的穿越劇中同窗間肆無(wú)忌憚地打鬧、無(wú)厘頭的惡作劇與家庭變故、情感叛離的同構(gòu)，令觀眾在松弛相濟(jì)的節(jié)奏張力中產(chǎn)生情感的認(rèn)同及對(duì)影像的正向評(píng)價(jià)。穿越劇《想見(jiàn)你》中既有校園時(shí)期黃雨萱扮洪興十三妹為受欺負(fù)的弟弟出頭，李子維、莫俊杰扮不良相，左右助力的搞笑場(chǎng)面；又有交代陳韻如受原生家庭傷害，莫俊杰因身體障礙遭受校園霸凌、在學(xué)校孤僻，王詮勝因性取向而被取笑甚至自殺的沉重社會(huì)性議題。一味地游戲敘事只能消解影像的深度，只有適度增添叩問(wèn)人性的情節(jié)結(jié)構(gòu)，才能避免陷入消費(fèi)主義的物欲、情欲陷阱之中，避免影像流于膚淺和表面化，以實(shí)現(xiàn)劇作對(duì)現(xiàn)實(shí)整體的觀照。因此，在青春穿越劇中的人物形象充滿(mǎn)人物弧光，穿越前、穿越過(guò)程中以及穿越后的人物在性格、心理和行動(dòng)上均體現(xiàn)出時(shí)空流轉(zhuǎn)后的變化，人物也因此得以在思想上升華。

（三）后現(xiàn)代游蕩與主體確認(rèn)

正如布爾迪厄所言，“身體主要體現(xiàn)為一種無(wú)意識(shí)的狀態(tài)，一種對(duì)社會(huì)世界的信念狀態(tài)、一種行為的意向性狀態(tài)”。身體參與敘事的青春穿越劇，主人公在穿越時(shí)間和空間的過(guò)程實(shí)際上是處于后現(xiàn)代困境之中的下意識(shí)選擇。然而鮑曼在《流動(dòng)的現(xiàn)代性》一書(shū)中也明確闡述道，現(xiàn)代人在空間中游蕩，無(wú)法建立起身體間親密的社會(huì)關(guān)系，人與人之間的情感也愈益充滿(mǎn)隔閡和疏離，因身體肉身和深度自我的兩重性使身體處于異化的狀態(tài)，而意欲在兩時(shí)空穿梭中彌合矛盾。

現(xiàn)代社會(huì)的更迭與變遷引發(fā)人在身體、文化、社會(huì)或語(yǔ)言層面的歸屬感消逝，導(dǎo)致持續(xù)性的“認(rèn)同錯(cuò)置”效應(yīng)。“位移”作為一種回應(yīng)多元文化格局中個(gè)體認(rèn)同困局的敘事模式，旨在提供一個(gè)“還在前進(jìn)、能包容多元文化的認(rèn)同”“認(rèn)同不再只是一個(gè)既定狀態(tài)，而是持續(xù)演變的復(fù)雜過(guò)程，一個(gè)不斷移動(dòng)的過(guò)程”“旅行”“游牧”等概念因此成為分析位移故事有效的工具之一。青春題材穿越劇的穿越人基于個(gè)體面臨的年齡困境、認(rèn)同困境、情感困境等發(fā)生的穿越旅行，其本質(zhì)原因也是尋求對(duì)自身存在意義和價(jià)值再確定。《想見(jiàn)你》中涉及四個(gè)主人公之間在不同年份不同地域空間相互之間的魂穿之旅，復(fù)雜穿越形式架構(gòu)的圖景之下隱藏的是“位移主體”對(duì)逝去愛(ài)人的惦念，對(duì)自我與他人關(guān)系修復(fù)的渴望，整個(gè)故事情節(jié)通過(guò)六條情節(jié)時(shí)間線(xiàn)構(gòu)成一個(gè)完整的閉環(huán)結(jié)構(gòu)，一條是1998 年，一條是2003 年，一條是2008 年，一條是2010 年，一條是空難發(fā)生時(shí)間，還有一條發(fā)生在2019 年。李子維，黃雨萱和謝芝齊依靠sony 的磁帶在學(xué)校、家、醫(yī)院、天臺(tái)等不同的場(chǎng)景時(shí)空中實(shí)現(xiàn)魂穿旅行，在與周身人物的情節(jié)互涉中，觀眾不斷在捋清人物發(fā)生關(guān)系的同時(shí)辨認(rèn)敘事主體，通過(guò)劇作的細(xì)節(jié)信息和人物自身的性格差異塑造加以類(lèi)化，并利用娛樂(lè)游戲的形式手段承認(rèn)觀眾審美能動(dòng)性和主體性。

借助創(chuàng)作層面的影像技術(shù)、文本層面的想象力奇觀以及受眾群的集體共鳴，青春穿越劇得以成為可能。然而這種青春題材校園穿越劇的“穿越”只是一種在青春外衣包裹下外在的形式結(jié)構(gòu)，時(shí)空、身份、歷史語(yǔ)境的多種變化下，映照的是當(dāng)代個(gè)體的欲求不滿(mǎn)與外界壓力擠撞下的逃避意向，影視藝術(shù)與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)互文，每個(gè)屏幕外的觀眾都需要清楚地認(rèn)識(shí)到，劇作結(jié)束仍要回到“真實(shí)時(shí)空”，既是影視人物回歸影視現(xiàn)實(shí)的時(shí)空，也是我們回歸真實(shí)世界的“此在”現(xiàn)實(shí)。

注釋?zhuān)?/p>

①謝建華.“環(huán)島體”:臺(tái)灣電影的敘事范型[J].當(dāng)代電影，2019，(12):143-147.

②胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社，2004.19.

③郝強(qiáng).創(chuàng)造的概念:論德勒茲“情感”理論的生成[J].文化研究，2017，(01):188-200.

④戴清，陳琰.日常生活空間與心理情感空間的并置與超越——當(dāng)代家庭倫理電視劇的敘事時(shí)空藝術(shù)[J].現(xiàn)代傳播(中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)報(bào))，2007，(05):94-96.

⑤陳林俠.文化視閾中的影像敘事[M].武漢:武漢大學(xué)出版社，2007.159.

⑥宋家齡.影視敘事學(xué)[M].北京:中國(guó)傳媒大學(xué)出版社，2007.257.

⑦Kelly Michael.Review:Henri Lefebvre，Critique of everyday life[J].Moder n&Contemporary France，1993，(2)1:218-219.

⑧葉蓁June Yip.想望臺(tái)灣:文化想像中的小說(shuō)、電影和國(guó)家[M].黃宛瑜，譯.臺(tái)北:書(shū)林出版有限公司，2011.251-252.