尋訪紹興：鑒湖越臺(tái)名士鄉(xiāng)

李潔

紹興本是一座小城，一座方圓不足十公里的歷史老城。盡管這些年，紹興市成了江南著名的輕紡業(yè)發(fā)達(dá)地區(qū)，但說(shuō)起它，總感覺(jué)還是一方玲瓏剔透的江南碧玉，而不是一架高速運(yùn)轉(zhuǎn)的工業(yè)機(jī)器。是的，紹興讓我和許多人向往，并非因?yàn)樗墓I(yè)產(chǎn)品，而是因?yàn)樗臍v史文化積淀。

放眼九州，有幾個(gè)城市敢與紹興比厚重？且不說(shuō)它有秀甲吳越的府山、塔山、會(huì)稽山和清澈如鏡的鑒湖、東湖、若耶溪等自然風(fēng)光，只說(shuō)其層出不窮的歷史名人吧——論國(guó)君，它有公而忘私的大禹和臥薪嘗膽的勾踐；說(shuō)斯文，它有無(wú)可比擬的王羲之、王獻(xiàn)之、賀知章、陸游、王冕、王陽(yáng)明、徐渭、任伯年、魯迅；說(shuō)志士，它有為國(guó)盡忠的徐錫麟、陶成章、秋瑾、蔡元培、周恩來(lái)；溯科舉，它出過(guò)文武狀元20人、文武進(jìn)士1400多人，在“學(xué)而優(yōu)則仕”的古代，這是一個(gè)多么龐大的干部?jī)?chǔ)備庫(kù)！看近代，只37年的民國(guó)時(shí)期，它就出了黃郛、陳儀、邵力子等11位省主席（省長(zhǎng)）和四位上將。

早在1961年，毛澤東主席就曾寫過(guò)一首《紀(jì)念魯迅八十壽辰》的詩(shī)：“鑒湖越臺(tái)名士鄉(xiāng)，憂忡為國(guó)痛斷腸。劍南歌接秋風(fēng)吟，一例氤氳入詩(shī)囊?！?/p>

紀(jì)念魯迅，引發(fā)了作者對(duì)紹興歷代“憂忡為國(guó)”之士的聯(lián)翩浮想——鑒湖是紹興城外的一座東漢年間修筑的蓄水工程，風(fēng)光絕佳，賀知章、李白、杜甫、陸游等大詩(shī)人都曾吟詠過(guò)此湖，近代女革命家秋瑾投身反清政治活動(dòng)后，自號(hào)“鑒湖女俠”；“越臺(tái)”指的是城內(nèi)府山上的越王臺(tái)，越王勾踐當(dāng)年求賢士所筑之臺(tái)；“劍南”是說(shuō)留下傳世的《劍南詩(shī)稿》的南宋愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游；而“秋風(fēng)”則指寫下七字絕筆“秋雨秋風(fēng)愁煞人”后擲筆而去的秋瑾。不知為何，毛主席的這首詩(shī)生前并未發(fā)表，但這仍不失為摹寫紹興的一首最為貼切的好詩(shī)。

焉能不去“名士鄉(xiāng)”？紹興對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)豪門盛宴在誘惑一個(gè)饑腸轆轆的旅人。

路旁，有一座小小的拱橋，橋身，是郭沫若的題字：“放翁橋”。此橋那邊，即一座典型的江南園林大門，黑瓦下懸著郭氏的題匾：“沈氏園”。

放翁，即南宋大詩(shī)人陸游，他老人家晩年自號(hào)“天地一放翁”，但年輕時(shí)卻一點(diǎn)不夠“放”，以致生生讓母親拆散了自己的初婚家庭，忍看愛(ài)妻嫁給別人。

沈園是南宋時(shí)紹興沈氏的私家花園。不知這位沈先生是官是紳，反正園子是夠大的，現(xiàn)在的北、東、南三苑加起來(lái)共占五十七畝地，卻也只接近了原先的規(guī)模。不知沈氏花園何以成了紹興城的大眾公園，反正陸游和其他人都可以進(jìn)來(lái)踏青，而且，陸詩(shī)人還可以把園內(nèi)的白墻當(dāng)宣紙寫上一大堆字，即傳世的《釵頭鳳》，詞曰：“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書(shū)難托。莫、莫、莫?！?/p>

“位卑不敢忘憂國(guó)”的詩(shī)人，一生寫過(guò)太多金戈鐵馬的詩(shī)，此番卻為自己的兒女私情一詠三嘆。

陸游一生頗不得意，愛(ài)情遭際更苦不堪言：他二十歲上與舅家的表妹唐婉結(jié)為伉儷，兩人琴瑟和鳴，相得甚歡。無(wú)奈陸母（也是唐婉的姑媽）卻并不中意自己的侄女與兒媳，竟然強(qiáng)令這對(duì)恩愛(ài)夫婦離散。后陸另娶王氏，唐也嫁給另一位有名的文人趙士程。無(wú)緣做夫妻的兩位不見(jiàn)也就罷了，誰(shuí)料11年后，步入中年的陸游來(lái)游沈園時(shí)，恰與隨夫前來(lái)此園的唐婉邂逅。那可是以理教規(guī)范全社會(huì)的宋代??！兩人不敢也不便面晤，只能酸楚地遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望而已。唐婉差家僮送過(guò)來(lái)黃縢酒敬前夫兼表哥；陸游則“一懷愁緒”地命人取來(lái)筆墨，在園中一面墻上題下了這段千古傷心的愛(ài)情絕唱。據(jù)說(shuō)，陸游歸去后，病懨懨的唐婉湊近來(lái)讀，悲慟不已，便在陸詩(shī)后垂淚附上自己的和詞：“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘。欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜闌。難，難，難！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問(wèn)，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！”

真是一部錐心之痛的千古佳作！記錄此事的那部野史還說(shuō)，唐氏回家不久，即悒悒而逝。

不過(guò)，郭沫若20世紀(jì)60年代初來(lái)沈園參觀時(shí)，就對(duì)唐的和詞提出質(zhì)疑，認(rèn)為“恐為好事者偽托”。倒也是，一個(gè)有過(guò)婚姻史的女人，對(duì)前夫即使再恩愛(ài)，也斷乎不敢公開(kāi)表白出來(lái)。何況那是八百多年前最講究男女有別的封建時(shí)代。

但陸游這首詞是千真萬(wàn)確的，而且，在他75歲高齡時(shí)，還來(lái)沈園緬懷過(guò)對(duì)唐婉的凄楚思戀。盡管該園已三易其主，但因題壁者乃當(dāng)代大詩(shī)人、大書(shū)法家，說(shuō)的又是人間最美麗的感情，故園主就把陸的《釵頭鳳》鑿于石上了。

現(xiàn)在的沈園，除了完好地保存了陸游時(shí)代的宋井、葫蘆池之外，其余的宋式閑云亭、孤鶴軒等都是這些年來(lái)陸續(xù)新建的。陸與唐的兩闋《釵頭鳳》無(wú)疑是園中最吸引人的地方，已經(jīng)為之建了“釵頭鳳碑墻”，銘心刻骨的文字，飛檐粉壁的烘托，都十分完美。

南苑更新建了頗有氣派的務(wù)觀堂，把這位杰出詩(shī)人的一生成就及遺墨，用文字、圖片和雕像展示岀來(lái)，讓人流連。陸的詩(shī)雄渾大氣，書(shū)法也極有功底和個(gè)性，喜歡研墨的人在此也可以大飽眼福。讓我頗感新鮮的是，這里展出了一首正宗的“毛體”陸游的詩(shī)——毛澤東非常喜歡放翁的詩(shī)詞，也喜歡懷素的草書(shū)，便以獨(dú)特的揮灑不羈的筆墨，題寫了陸游的“當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯……”

紹興還出過(guò)一位個(gè)性孤傲而影響深遠(yuǎn)的文化宗師——徐渭。復(fù)出“放翁橋”，往西沒(méi)多遠(yuǎn)，就是屬于魯迅的龐大的紀(jì)念地了。這一條路，就叫魯迅路。順魯迅路一直往西，前觀巷的一條小弄堂里，就能看到“青藤書(shū)屋”的牌匾。

徐渭是明代的大畫家、文學(xué)家，自號(hào)“青藤道人”“天池山人”，生于1521年，卒于1593年，活了七十二歲。這個(gè)瘋瘋癲癲的人能活這么大年紀(jì)，真是不容易！徐渭本來(lái)不瘋，生在這個(gè)小院里時(shí)，是個(gè)絕頂聰明的孩子，只是不知他是不愛(ài)讀死書(shū)呢，還是“考運(yùn)”老是不濟(jì)，年復(fù)一年參加科考，一直考到四十多歲也沒(méi)取得功名。屢試不中的他，自己做不成官，便外出給當(dāng)官的做幕僚去了，他投身的是大官——閩浙總督。這個(gè)生性疏放的人在給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)參謀的日子里，也一如既往地我行我素，時(shí)常與一班街頭混混酗酒，官府里來(lái)人喊他，他竟醉眼惺忪口齒含混地回答：“你沒(méi)見(jiàn)我正在喝酒嗎？”好在總督大人憐其才，照樣任用，他才過(guò)了幾年好日子。不料，好景不長(zhǎng)，總督被彈劾入獄致死。他一時(shí)想不開(kāi)，竟然發(fā)狂，并幾度自殺未遂，后居然砍死了妻子！在牢中過(guò)了七八年后，得以獲釋，靠賣書(shū)畫糊口，直至慘淡老死。

徐渭對(duì)中國(guó)畫的貢獻(xiàn)極大。他的超凡脫俗，使自己的詩(shī)、書(shū)、畫全無(wú)拘束，筆意奔放，不拘繩墨，濃淡相宜，率真逼人?，F(xiàn)在不少人知道齊白石，知道吳昌碩，再往前知道任伯年（也是紹興人）、鄭板橋，豈不知，這些大書(shū)畫家心中的宗師全是徐渭！那個(gè)愛(ài)寫“難得糊涂”的鄭板橋，對(duì)徐大師佩服得五體投地，甚至專為自己刻了一方“青藤門下走狗”的印章，且毫不要面子地鈐在自己的作品上。可以說(shuō)，現(xiàn)今畫花卉大寫意的，無(wú)不是這個(gè)小小的圓門下的“走狗”。

徐渭的水墨大寫意花卉，登峰造極，前無(wú)古人。盡管人家自稱“吾書(shū)一詩(shī)二文三畫四”，但人們最欣賞的還是他的畫。他愛(ài)畫青藤、芭蕉、菊花、石榴、葡萄和瘦石等，但他表達(dá)的不止是靜物之美，更是自己內(nèi)心之憂憤。故宮里收藏的那幅《墨葡萄》上的題詩(shī)就能讀出他對(duì)世道的譴責(zé)：“半生落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晩風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中。”

他的故居，簡(jiǎn)陋得讓人驚訝——小院朝東，只有數(shù)畝，遍植故人喜愛(ài)的芭蕉、石榴、修竹等。壘幾塊太湖石，就是“自在巖”；挖一灣巴掌大的水塘，就是“天池”；池畔有塊稍粗圓的石頭，就叫“砥柱中流”。這些字全是青藤老人自己題上的。這個(gè)將自己埋在狹小宅子里的大藝術(shù)家，真的是“螺螄殼里做道場(chǎng)”了。進(jìn)得書(shū)屋，更簡(jiǎn)單得讓人瞠目：“天池”北邊，三間平房，前室懸著明末大畫家陳洪綬（陳老蓮）題寫的“青藤書(shū)屋”匾和一幀徐渭五十歲時(shí)的畫像。陳氏曾重修此宅。后室已辟為徐渭展室。屋后是塊極小的天井，桂花樹(shù)下有一眼小小的水井，濃碧的青苔爬滿井臺(tái)。

大師的故居里，最讓人過(guò)目難忘的是他的手跡，那方自嘲的對(duì)聯(lián)是：“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人?！卑瞪哪矩疑系念}字更是讓人眼前一亮——“一塵不到”。

一塵不到！多么清高的精神追求！徐渭正是這樣簡(jiǎn)單地活在紹興府的一條不起眼的小巷里，卻極為多彩地活在他自己的精神天堂里。他不是宮廷畫師，他是腦子有問(wèn)題的怪人。有明一代，徐的價(jià)值并不為人重視，所以，他完全按自己的想法肆意走筆。他不像庸俗畫匠們，靠巴結(jié)權(quán)勢(shì)和相互吹捧為出路；即使有稍能出人頭地者，也最終墮入物欲堆里而不舍得自拔。試問(wèn)，幾人敢說(shuō)“一塵不到”？

徐渭不是完人，世界上沒(méi)有完人。但卻有為國(guó)鞠躬盡瘁的人，這樣的人，幾近完人。周恩來(lái)先生，是這樣的人。

紹興是周恩來(lái)的祖籍。周氏紀(jì)念館位于勞動(dòng)路369號(hào)，本來(lái)就是一座明清風(fēng)格的臺(tái)門，但近年，出于對(duì)這位偉人的敬重，紹興人又在周家臺(tái)門對(duì)面拓建了很大一片周恩來(lái)廣場(chǎng)。

周恩來(lái)是北宋哲學(xué)家周敦頤的后裔，元代時(shí)其先輩即輾轉(zhuǎn)遷徙至紹興，明初定居于此處。臺(tái)門里有中、東、西三個(gè)院落，中為周氏祖居，人稱“百歲堂”，因清康熙年間其先祖母長(zhǎng)壽百歲而得名，第一進(jìn)大廳里懸著復(fù)制的清浙江巡撫贈(zèng)予的“百歲壽母”匾。第二進(jìn)原是族人祭祖、婚娶的重要禮儀場(chǎng)所，現(xiàn)立起一尊中年周恩來(lái)回鄉(xiāng)省親時(shí)的戎裝雕塑。廳柱上的抱對(duì)，是紹興籍國(guó)學(xué)大師馬一浮于20世紀(jì)50年代書(shū)贈(zèng)周恩來(lái)的：“為國(guó)為民孺子牛，任勞任怨絕代尹?！薄耙笔巧獭⒅軙r(shí)代的輔弼國(guó)君之官，相當(dāng)于后來(lái)的“相”。畢竟國(guó)學(xué)大師，一副只十四個(gè)字的聯(lián)兒，就把人民敬愛(ài)的周恩來(lái)的人格魅力寫絕了。

周恩來(lái)祖父是住西院的，此居名“誦芬堂”，少年時(shí)代的周恩來(lái)曾在此生活。他曾住過(guò)二樓明間，現(xiàn)在已經(jīng)布置成原來(lái)的樣子，供人瞻仰。誦芬堂里，懸著一幅巨幅山水畫和周恩來(lái)祖父留給后人的家訓(xùn)：“事能知足心常泰，人到無(wú)求品自高?！?/p>

堂前有出售當(dāng)?shù)孛a(chǎn)扇子的一位長(zhǎng)者，他正一絲不茍地在扇面上題寫著周氏家訓(xùn)（紹興各景點(diǎn)都有寫扇面的業(yè)余書(shū)法家）。一番討價(jià)還價(jià)后，花160元買得兩把米色折扇，并特允我入堂內(nèi)拍照留念。品味字字遒勁的周氏家訓(xùn)，難免聯(lián)想到已故總理為國(guó)為民的“內(nèi)功”，竟似從這條家訓(xùn)里找到源頭。

東院應(yīng)是周氏嫡系族人所居之地，現(xiàn)已辟為“周恩來(lái)與紹興”展覽。當(dāng)年他返鄉(xiāng)省親、掃墓時(shí)，還曾為姑家的表妹王去?。ㄍ踝佑嗟呐畠海╊}詞：“勿忘鑒湖女俠之遺風(fēng)，望為我越東女兒爭(zhēng)光?！爆F(xiàn)在，這幀題詞的復(fù)制品就懸于堂上，讓人感受到文質(zhì)彬彬的周恩來(lái)體內(nèi)流淌著的紹興人特有的臥薪嘗膽的血脈。“吾越乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏污納垢之所?！币惠呡吔B興志士正是在先賢愛(ài)國(guó)精神的激勵(lì)下，才成為創(chuàng)造歷史的偉人。

我們復(fù)經(jīng)解放路北上，去看蔡元培故居。

蔡元培故居在筆飛弄，很好找，老遠(yuǎn)就能看到在一個(gè)開(kāi)闊的廣場(chǎng)上端坐著的青銅蔡先生。他的身后，即當(dāng)年的蔡家臺(tái)門。一座新建的照壁上，浙江書(shū)法大家沙孟海手書(shū)的毛澤東對(duì)蔡元培的評(píng)價(jià)煥然奪目：“學(xué)界泰斗，人世楷模?！?/p>

蔡氏故居是其祖父在清道光年間購(gòu)置的，因蔡元培的優(yōu)異考試成績(jī)而被縣府敲鑼打鼓地掛上了紅底金字的“翰林第”的門匾，好不風(fēng)光?，F(xiàn)在，進(jìn)紹興城里最后一座“翰林臺(tái)門”，不需要給門人遞名刺報(bào)姓名了，買了門票，就可以悠然轉(zhuǎn)個(gè)過(guò)癮——這里游人不多。

穿過(guò)石庫(kù)門及天井，即為五開(kāi)間的大廳，兩側(cè)各有廂房若干間。第三進(jìn)座樓上為當(dāng)年蔡父的居室，東邊那間小點(diǎn)的屋子便是蔡先生的領(lǐng)地了。這個(gè)六歲即入塾，把《千字文》《百家姓》背得爛熟的“神童”，17歲中秀才，23歲中舉人，26歲中進(jìn)士，28歲成為翰林，但在后來(lái)的日子里卻成了有分寸地批判舊文化的領(lǐng)軍人物，這是多么偉大的背叛。所以，大廳柱上的那副長(zhǎng)對(duì)聯(lián)，就如此定論：“從排滿到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，先生之志在民族革命。從五四到人權(quán)同盟，先生之行在民主自由?！边@副抱對(duì)是周恩來(lái)先生當(dāng)年駐陪都重慶時(shí)寫的挽聯(lián)，這既是同籍晚輩對(duì)先賢的誠(chéng)心追憶，也是中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)一位他黨政治人物的中肯評(píng)價(jià)。

對(duì)他評(píng)價(jià)最高的，卻不是中國(guó)人，而是一位老外——那位在他任北大校長(zhǎng)時(shí)請(qǐng)來(lái)講過(guò)課的美國(guó)哲學(xué)家杜威。杜威的一段話，被制成黃澄澄的銅牌懸于廳內(nèi)，看得人直叫服氣。我一字不落地把那段話抄了回來(lái)：“拿世界各國(guó)的大學(xué)校長(zhǎng)來(lái)比較，牛津、劍橋、巴黎、柏林、哈佛、哥倫比亞等等，這些校長(zhǎng)中，在某些學(xué)科上有卓越貢獻(xiàn)的不乏其人。但是，以一個(gè)校長(zhǎng)身份而能領(lǐng)導(dǎo)那所大學(xué)，對(duì)一個(gè)民族，對(duì)一個(gè)時(shí)代，起到轉(zhuǎn)折作用的，除蔡元培而外，恐怕找不出第二個(gè)?！钡拇_舉世無(wú)雙！

離開(kāi)蔡元培故居時(shí)，我特意在廣場(chǎng)北端的影壁前攝影留念。影壁上有蔡氏的一首懷鄉(xiāng)詩(shī)，書(shū)法與內(nèi)涵俱佳：“故鄉(xiāng)僅有好湖山，八載?？M魂夢(mèng)間……”八年未歸的故人，對(duì)家鄉(xiāng)真是一往情深。那時(shí)，這所宅子已經(jīng)易主，賣給了徐錫麟的弟弟徐季茹，“屋”是人非的現(xiàn)實(shí)自會(huì)令這位翰林臺(tái)門的主人感傷不已。不過(guò)，竊以為，刻這首詩(shī)不若刻上他的另一句話更顯合適，那是這位真正文通古今、學(xué)貫中西的偉人畢生的感悟，他把這句話題給了曉莊學(xué)校：“我們深信教育是萬(wàn)年根本大計(jì)?！?/p>

對(duì)了，別忘了說(shuō)說(shuō)這條筆飛弄。此巷得名于一個(gè)神話故事：當(dāng)年“書(shū)圣”王羲之住在這條巷的另一端，在為一位來(lái)歷不明的老婆婆寫字后，發(fā)現(xiàn)被騙，王羲之便將他的飛狐筆狠擲于桌上。不想那支筆竟直飛窗外，穿過(guò)弄堂，落在一座橋頭上。從此人們便將此巷稱為“筆飛弄”，弄口的橋便成了“筆架橋”。看巷口的標(biāo)牌，戒珠寺就在里頭。張力說(shuō)，那座寺就是王羲之故居。但我更愿把時(shí)間挪給蘭亭——紹興郊外的一座因“書(shū)圣”而名揚(yáng)世界的小亭子，那里才是真正的古跡與圣地。

轉(zhuǎn)眼暮色將臨，我們已經(jīng)在紹興城里轉(zhuǎn)了一圈兒。古城里不光有賀知章的故鄉(xiāng)情懷和陸游的凄婉愛(ài)情，不光有“青藤”大師的別有洞天和魯迅的登峰造極，不光有徐錫麟、秋瑾、陶成章等的為國(guó)捐軀和周恩來(lái)的鞠躬盡瘁，也不光有蔡元培的啟迪民智，還有公而忘私的大禹的陵墓，堅(jiān)忍復(fù)仇的勾踐的越臺(tái)，有太多太多的人杰的遺址等著我去一一拜謁。世代紹興名人，豐富了我們的民族歷史，輝煌了我們的民族文化。

（作者系文史學(xué)者）