兩位關(guān)中人

谷風(fēng)

近年來(lái)，陜?nèi)藚清到淌诘娜沼?、年譜等相繼問(wèn)世，對(duì)讀者而言不啻是打開(kāi)了一扇久閉的大門(mén)，讓人隱約可以窺見(jiàn)其人的奧秘，進(jìn)而曲徑通幽，得以領(lǐng)略晚近學(xué)界以及社會(huì)歷史的風(fēng)云變幻。

吳宓（涇陽(yáng)人），其聲名可謂為晚近學(xué)界的陜?nèi)酥住Ｇ罢?，他的生父吳建寅（芷敬公）曾就職于上海大學(xué)和國(guó)民政府監(jiān)察院，晚年則在家鄉(xiāng)頗有聲望；他的叔父和嗣父吳建常（仲旗公）更是大儒劉古愚的弟子，歷任國(guó)民革命軍駐陜總司令于右任的秘書(shū)長(zhǎng)、國(guó)府監(jiān)察委員等；還有一個(gè)姑丈陳伯瀾，更是吳宓的“精神之父”和人生導(dǎo)師。有這樣的背景，吳宓可謂得天獨(dú)厚，很快嶄露頭角，他15歲始辦刊，先后有《童子月報(bào)》《十二小豪杰》《陜西維新報(bào)》《敬業(yè)學(xué)報(bào)》《星星雜志》《陜西雜志》等，乃至1942年成為堂堂“部聘教授”，終成“關(guān)中四大”之一。

“關(guān)中四大”，除了吳宓以詩(shī)人和名教授的身份入選，還有書(shū)法家于右任（三原人，民國(guó)耆宿）、水利專(zhuān)家李儀祉（蒲城人，曾任陜西水利局長(zhǎng)、教育廳長(zhǎng)、建設(shè)廳長(zhǎng)等，因曾主張治理黃河要上中下游并重，防洪、航運(yùn)、灌溉和水電兼顧，改變了幾千年來(lái)單純著眼于黃河下游的治水思想，把治理黃河的理論和方略向前推進(jìn)了一大步，且親自主持建設(shè)陜西涇、渭、洛、梅四大惠渠，人稱(chēng)“當(dāng)代大禹”，此外又曾任西北大學(xué)校長(zhǎng)、北大及清華教授、同濟(jì)及交大教授、南京第四中山大學(xué)教授，創(chuàng)辦南京河海工程專(zhuān)門(mén)學(xué)校等。吳宓的學(xué)生李賦寧即其長(zhǎng)子，吳宓生前將李儀祉與張季鸞并許為“最敬佩的吾陜近世最真實(shí)偉大之人物”），以及高僧虛云（祖籍湖南湘鄉(xiāng)，出生于福建泉州，為近代“一身而系五宗法脈”之禪宗大德，曾任中國(guó)佛教協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，因曾棲隱修行于終南山獅子巖，得以入選）。

話(huà)說(shuō)當(dāng)年京城名校中的陜籍名教授，除吳宓之外，還有一位張奚若教授。張是朝邑大荔人，早年曾加入同盟會(huì)，參加過(guò)辛亥革命，后赴美國(guó)哥倫比亞大學(xué)留學(xué)，先后獲學(xué)士、碩士學(xué)位，1925年回國(guó)后歷任國(guó)際出版品交換局局長(zhǎng)、大學(xué)院（教育部）高等教育處處長(zhǎng)，以及中央大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)大教授，是著名的政治學(xué)學(xué)者，曾任西南聯(lián)大和清華政治學(xué)系主任。多年前的思潮和學(xué)術(shù)熱潮中，張奚若再度受到熱議，人們對(duì)這位過(guò)去的“中國(guó)的拉斯基”“西洋政治思想史專(zhuān)家”“主權(quán)論權(quán)威”仿佛如出土文物一樣興致盎然，比如已故的王元化先生就曾熱烈地引之為同調(diào)，稱(chēng)道張奚若研究盧梭等是高超絕響，并對(duì)張的致思和寫(xiě)作也稱(chēng)贊不已，如說(shuō)“張的行文如老吏斷獄，反復(fù)推敲，不放過(guò)一字一義。任何拐彎抹角的地方，他都搜尋過(guò)，探索過(guò)，每論證一事必附有充分論據(jù)，把任何一個(gè)可以供人反駁的空隙都堵住了。這樣得出的結(jié)論可謂泰山不移，令人不得不服?！?/p>

徐志摩曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，是描寫(xiě)張奚若的，后來(lái)人們稱(chēng)之為“硬人”，就是出自這篇文章，而地道的“老陜”，應(yīng)該也就是這種“張奚若性格”：“奚若這位先生，如其一個(gè)人可以用一個(gè)字來(lái)形容，是個(gè)‘硬’人。他是一塊巖石，還是一塊長(zhǎng)滿(mǎn)著蒼苔的，像老頭兒的下巴；這附生的青綠越顯出他的老硬，同時(shí)也是他的姿態(tài)。他是個(gè)老陜，他的身體是硬的，雖則他會(huì)跳舞；他的品性是硬的，有一種天然不可侵不可染的威嚴(yán)；他的意志，不用說(shuō)，更是硬的。他說(shuō)要做什么就做什么，他說(shuō)不做什么就不做什么；他的說(shuō)話(huà)也是硬的，直挺挺的幾段，直挺挺的幾句，有時(shí)候這直挺挺中也有一種異樣的嫵媚，像張飛與牛皋那味道；他的文章，更不用說(shuō)了，不但硬，有時(shí)簡(jiǎn)直是僵的了！……你初幾次見(jiàn)他，你上手看他的著作，你的感想是不會(huì)怎樣愉快的，但你如其有耐心時(shí)，遲早有你的報(bào)酬?！?/p>

“老陜”，往往是“硬貨”，如吳宓，捍衛(wèi)傳統(tǒng)文化，死心塌地；張奚若的“硬”，更是出彩。朱镕基總理一次回母校做報(bào)告，回憶在校時(shí)的場(chǎng)景，說(shuō)：“我們也很喜歡去張奚若先生家里，坐在地上，聽(tīng)張先生縱論天下，大罵國(guó)民黨?！贝饲扒迦A西遷與北大、南開(kāi)合為西南聯(lián)大，張奚若是政治學(xué)系主任，因?yàn)槭歉阏螌W(xué)的，又經(jīng)常發(fā)表時(shí)評(píng)，遂被聘為參政員，豈料一次國(guó)民參政會(huì)上，他當(dāng)著蔣介石的面大罵國(guó)民黨腐敗、獨(dú)裁，蔣介石聽(tīng)了不爽，幾次按鈴阻其發(fā)言，并說(shuō)：“歡迎提意見(jiàn)，但別太刻??！”張不予理會(huì)，說(shuō)罷拂袖而去。再后來(lái)，參政會(huì)開(kāi)會(huì)，國(guó)民政府給他寄路費(fèi)和通知，他電報(bào)拒絕說(shuō)：“無(wú)政可參，路費(fèi)退回。”這就是張奚若的“硬”。相較之下，吳宓的見(jiàn)識(shí)和勇氣則大不如他了。當(dāng)年學(xué)潮洶涌之際，也即抗戰(zhàn)勝利之后的1946年舊政協(xié)會(huì)議召開(kāi)前夕，張奚若在圖書(shū)館前的大草坪發(fā)表演講，他亟言“現(xiàn)在中國(guó)害的政治病是：政權(quán)為一個(gè)毫無(wú)知識(shí)的、非常愚蠢的、極端貪污的、極端反動(dòng)的和非常專(zhuān)制的政治集團(tuán)所壟斷。這個(gè)集團(tuán)就是中國(guó)國(guó)民黨……我想國(guó)民黨就可以叫‘白匪’。其實(shí)‘白’字還太好了，太干凈了，他們簡(jiǎn)直就是‘黑匪’！”最后，他振臂疾呼：“假若我有機(jī)會(huì)看到蔣先生，我一定對(duì)他說(shuō)，請(qǐng)他下野，這是客氣話(huà)；說(shuō)得不客氣點(diǎn)，便是請(qǐng)他滾蛋！”于是沒(méi)有多久，就發(fā)生了李公樸、聞一多遇刺的事件（據(jù)說(shuō)因?yàn)閺堔扇羰抢贤藭?huì)的會(huì)員，又是參政員，國(guó)民黨刺客才不敢對(duì)他下手）。

除了張奚若的“硬”，他還有另一面。那是金岳霖晚年的回憶，金先生憶及自己“最老的朋友”時(shí)，說(shuō)：“張奚若這個(gè)人，王蒂薇女士（周培源夫人）曾說(shuō)過(guò)，‘完全是四方的’，我同意這個(gè)說(shuō)法。四方形的角很尖，碰上了角，當(dāng)然是很不好受的?？墒?，這個(gè)四方形的四邊是非常之廣泛，又非常之和藹可親的。同時(shí)，他既是一個(gè)外洋留學(xué)生，又是一個(gè)保存了中國(guó)風(fēng)格的學(xué)者?！薄坝病笔羌忸^，但包容在四方形之內(nèi)，這就是剛?cè)岵?jì)了。言及此，須說(shuō)張夫人楊景任。

楊景任是宜君（銅川）人，她是陜西辛亥革命先驅(qū)楊銘源之女，早年在上海神州女子中學(xué)畢業(yè)后，被選為陜西省遣送留學(xué)的第一位女生，赴英國(guó)蘇格蘭大學(xué)（一說(shuō)愛(ài)丁堡女子學(xué)院）留學(xué)，后與張奚若在英國(guó)結(jié)婚（張奚若有舊式婚姻）。后來(lái)金岳霖回憶：“這個(gè)結(jié)合是自由式的。（不過(guò)）張奚若頭腦里想的可能是兩個(gè)人都是知識(shí)分子。他發(fā)現(xiàn)楊景任不是‘知識(shí)分子’，如所謂‘知識(shí)分子’是用知識(shí)去辦大事，像他自己那樣。楊景任不是他那樣的知識(shí)分子，她是英、美人所說(shuō)的womanly woman（女子式女子），這實(shí)在是封建社會(huì)遺留下來(lái)的社會(huì)性。要看她這一方面的性格，最好是聽(tīng)她同蕭叔玉太太的談話(huà)，兩人都爭(zhēng)分奪秒地談，由趙、錢(qián)、孫、李到黃燜雞到紅燒肉。楊景任這一方面的性格雖然突出，然而她總是支持張奚若的?！苯鹪懒氐挠^(guān)察，似是說(shuō)楊景任算不上是林徽因那樣的女性知識(shí)分子，而只是“womanly woman”即有學(xué)歷的傳統(tǒng)女子，她們的先進(jìn)性，止步于結(jié)婚而成為賢妻。不過(guò)，相似于馳名京城的林徽因的“太太的客廳”，張、楊夫婦的客廳（其宅在北京景山東街7號(hào)）也是有名的，傳說(shuō)張、楊夫婦極為好客，兩人經(jīng)常英漢并用，與博學(xué)的客人們交談。

吳宓當(dāng)然也經(jīng)常在這迷人的客廳盤(pán)桓。不過(guò)，吳彼時(shí)的心情卻是復(fù)雜的，他“頗慕其家庭之舒適”，進(jìn)而自哀自憐。有時(shí)，楊景任對(duì)吳宓問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，當(dāng)然，話(huà)題的中心是吳宓那著名的婚事和愛(ài)情等。張奚若是有名的“大炮”，說(shuō)話(huà)從來(lái)不含糊，他曾力勸吳宓“長(zhǎng)痛不如短痛”，應(yīng)實(shí)行離婚，楊景任則站在吳妻的立場(chǎng)上，換言之，是站在女性的立場(chǎng)上，為陳心一喊冤叫屈，而吳宓則優(yōu)柔寡斷，莫衷一是。這是他的性格特點(diǎn)，也是他悲劇的起因。楊景任談話(huà)間甚至不相信世間有愛(ài)情一說(shuō)（她的妹妹據(jù)說(shuō)受夫家虐待而離異），因此吳宓對(duì)她不免有“對(duì)牛彈琴”之慨。

那時(shí)還有一名關(guān)外有名的陜籍文化名流，即報(bào)人張季鸞。當(dāng)年張季鸞更加干脆地勸說(shuō)吳宓“以窮秀才當(dāng)擁黃面婆而自樂(lè)其樂(lè)為言”，他還認(rèn)為吳宓性格有缺陷，即其性情不適于現(xiàn)代的時(shí)髦女子，如角逐情場(chǎng)必失敗而痛苦。無(wú)奈吳宓走火入魔，聽(tīng)不進(jìn)去，且有人一旦與其愛(ài)情觀(guān)相悖，則視其為敵，甚至不惜“斷絕情誼，無(wú)所顧惜”。如此一來(lái)，建設(shè)性的意見(jiàn)被他摒棄，而他身邊的一些友人卻經(jīng)常給他出一些餿主意，如是，他的“誹聞”就越發(fā)不可收拾了。

（作者系文史學(xué)者）