“舶來品”百年例話

達森

所謂“舶來品”，原指通過航船從國外進口來的物品，又可引申為從外國傳入本國的科學技術(shù)、語言文化、生活方式等等。

作為國際貿(mào)易的標志，舶來品可謂由來已久，至少已有兩千年以上的歷史。自秦漢時期開通海上絲綢之路以來，舶來品便源源不斷輸入我國境內(nèi)。不過，古代的舶來品大多還只是以商貿(mào)貨品的形態(tài)存留于國人生活之中，少有直接轉(zhuǎn)化為生活方式，進而轉(zhuǎn)化為文化習慣的。

直至清末民初，舶來品才逐漸擺脫“稀奇物件”“玩意兒”的意義，有不少科技含量高、實用性強的舶來品，漸次成為現(xiàn)代文明與文化的交流載體，并開始持續(xù)影響國人的生活方式，成為不可或缺的必需品。筆者著意從這些近現(xiàn)代舶來品中擷選數(shù)例，藉此回望我國現(xiàn)代化百年歷程的點點滴滴。

1891年1月16日，紫禁城外貞度門發(fā)生火災，火勢延伸至太和門。據(jù)《清宮述聞》記載：“光緒十四年十二月，太和門火。明年正月二十六大婚，不及修建，乃以扎彩為之?！币蚱鸹鸷髶渚炔涣Γ瑬|西朝房和太和門被完全燒毀。那些放在臨時庫房里，準備為光緒結(jié)婚大典用的各種服飾和禮儀用品，也全部被燒光。

1908年前后，京城又接連發(fā)生了幾起火災，由于運水撲救不及，和皇帝大婚前那次火災相仿，基本燒得精光。當年4月18日，農(nóng)工商部熙彥、楊士琦等上書慈禧皇太后、光緒帝：“京師自來水一事，于消防、衛(wèi)生關(guān)系最要，疊經(jīng)商民在臣部申請承辦?！辈⒆嗾堄赊r(nóng)工商部議員周學熙主持自來水事務。

實際上，早在1879年，大連就修建了自來水管道。隨后，一些受西洋現(xiàn)代化風氣影響的沿海沿江城市，如上海、青島、天津、廣州、武昌、汕頭等，也相繼興建了自來水設施。北京皇宮內(nèi)外屢遭火災，籌辦自來水工程，一方面消防應急是當務之急，另一方面，也早該效法先進，提供民生便利了。

時年42歲的周學熙向來辦事得力，為朝野上下所矚目。于1906年才籌建的天津勸業(yè)鐵工廠，由周氏創(chuàng)辦和運營了不到一年功夫，就已經(jīng)生產(chǎn)出許多民生日用機械，包括織布機、石印機、起重機和電風扇。中國第一臺國產(chǎn)電風扇，即是由天津勸業(yè)鐵工廠生產(chǎn)制造的。由周氏來開辦京師自來水工程，可謂眾望所歸。憑借對國外近代工業(yè)文明的了解及多年創(chuàng)辦實業(yè)積累的經(jīng)驗，周學熙很快擬就了《創(chuàng)設京師自來水公司大概辦法》。

公司“定名為京師自來水有限公司”，一切按照公司商律辦理，并確定為“官督商辦”，以股份制募集建設資金，擬定募集300萬銀圓，分30萬股。又規(guī)定“專招華股”，以保護民族企業(yè)權(quán)益。不到兩年的時間，京師自來水有限公司即建成運營，于1910年3月正式向北京城區(qū)供水。

上世紀初，水上飛機率先在法國研制，并于1910年3月在馬賽海面上試飛成功，世界上第一架浮筒式水上飛機因此誕生。隨后，德、美、英等國相繼研制，投入實驗。至上個世紀30年代，歐美各國遠程和洲際飛行幾乎為水上飛機所壟斷，還開辟了橫越大西洋和太平洋的定期客運航班。

中國的水上飛機研制，幾乎與歐美同步，其研制歷程頗富傳奇色彩。早在1911年前后，旅美華僑譚根在華僑的資助下，自行設計并制造出一架船身式水上飛機，參加“萬國飛機制造比賽大會”并獲獎。此后，譚根又在“中華飛船制造公司”任要職，并曾飛越菲律賓境內(nèi)海拔兩千多米的馬榮火山，創(chuàng)造了當時水上飛機飛行高度的世界紀錄。

譚根的傳奇生涯，在國內(nèi)傳誦一時，國人為之振奮。早在1912年冬，時任稽勛局局長的馮自由就曾薦舉譚根，請政府邀其歸國組織飛行隊，為國效力。近半年后，“我國飛行家譚根氏回國”的訊息，見諸《時事新報》。據(jù)此報道可知，譚根早在武昌起義期間，“即欲束裝從戎，出其所學，為國效力”，只因未能籌得旅費，暫緩歸國。不久，他與伍平一在美國發(fā)起創(chuàng)辦“中華飛船公司”。

伍平一原名澄宇，廣東臺山人，是早年追隨孫中山的革命元老。伍氏曾任同盟會美洲支部長，主持美洲《少年中國報》《大同日報》，為革命募款籌餉；從辛亥革命前后到“反袁護法”運動，皆身先士卒。可想而知，“中華飛船公司”從誕生之初起，即有著濃厚的革命基因，也必然是從軍事而非民用角度加以籌劃的。

繼譚根載譽歸來之后，時至1918年，北京政府海軍部在馬尾福建船政局內(nèi)設立飛機工程處，標志著中國官方研制水上飛機的工作正式開啟。1919年8月，中國試制成功第一架水上飛機——“甲型一號”，這是一架木質(zhì)結(jié)構(gòu)的，拖進式雙桴雙翼水上教練機?！氨狈ァ焙螅暇﹪裾O立海軍制造飛機處，全面推進自主研制國產(chǎn)水上飛機的任務。

1931年10月，國產(chǎn)“江鶴號”水上飛機試飛成功。1933年6月，國產(chǎn)“江鳳號”水上飛機，更是由海軍制造飛機處處長曾詒經(jīng)親自駕駛，在上海試飛成功。至此之后，國產(chǎn)水上飛機開始頻繁航泊于上海、南京等地，實現(xiàn)了軍民兩用。

如今，大型超市、商場、機場、火車站、地鐵站等公共場所，普遍使用自動扶梯。與廂式電梯不同，自動扶梯適用于人流量極大的公共場所，起到了為行人節(jié)省體力且有序輸送的良好效果。自動扶梯這種設備，在中國的使用記錄可以追溯至80多年前。上世紀30年代的上海大商場中，就已經(jīng)開始安裝并采用這種設備了，最早使用者乃上海的大新公司。

1935年12月11日，大新公司開業(yè)前夕，上?！稌r事新報》即搶得新聞先機，率先刊發(fā)了一篇題為《大新公司新廈巡禮》的報道。報道在述及商場大廈內(nèi)部設施如何先進時，特別提到：“人立梯上，手扶梯邊，梯因馬達轉(zhuǎn)動，即自動上升，但只能上升，不能同時下降，大致到傍晚將散場打烊時，此自動梯，便只下降，不再上升?！睋?jù)此可知，即將開業(yè)的大新公司商場，將配置國內(nèi)首見的自動扶梯。只是當時可能限于技術(shù)條件，或者出于商場運營考慮，自動扶梯并非如今這般雙邊循環(huán)上下開動，而是分時段單邊上下開動。不過，商場對此另有考慮與安排，除自動扶梯外，還備有“無數(shù)電梯，載客上下，可以直達目的地”。

1936年1月10日，上海大新公司隆重開業(yè)。這一幢矗立于南京路與西藏路轉(zhuǎn)角處的弧形折疊狀大廈，一度被國人視為代表舊上海商業(yè)實體的標志性建筑。當天的上?！读蟆房l(fā)了由該報記者特別采寫的一篇“參觀記”，其中稱大新公司的自動扶梯生產(chǎn)商為美國沃的斯公司?！拔值乃埂保ń褡g“奧的斯”）公司，實為全球最早研發(fā)與生產(chǎn)電梯的美國公司。1935年，上海大新公司即正式向其采購并引進了三條自動扶梯，遂成為中國最早使用自動扶梯的百貨商場。

今人大多知曉，馬拉松是國際上非常普及的長跑比賽項目，全程42.195公里（一說為42.193公里）。

據(jù)考，中國國內(nèi)首次馬拉松長跑比賽于1910年在南京舉辦，賽道位于南京與鎮(zhèn)江之間。1910年11月17日，《時報》上曾發(fā)出過一份賽事預告，稱“長距離競走會從鎮(zhèn)江金山頂起，至南京勸業(yè)會紀念塔止。十七（日）發(fā)足，十九（日）達會場”。時值清代末年，“馬拉松”之名尚未通行，國人慣用“競走”稱謂跑步比賽，所謂“長距離競走會”，即指馬拉松長跑比賽。

此后近20年間，“長距離競走”成為馬拉松運動的中國特有稱謂。直到上世紀20年代末，上海賽事開始遵行國際慣例，逐漸引入了“馬拉松”的通行稱謂。不過，在馬拉松全程距離的界定上，一直是因地制宜、洋為中用，有17英里、22英里等多種里程設置，并不一定完全按照所謂國際標準來施行。甚至為了激發(fā)國人對馬拉松賽事的熱情，逐步培養(yǎng)馬拉松華人選手，還采取了多種活動方式，不拘一格，別開生面。

1929年4月28日，上海舉辦首屆“馬拉松長跑國際邀請賽”。此次比賽發(fā)起者為西人業(yè)余體育會（上海外國僑民組建的民間團體），有各國參賽者50人。中國選手黃勝白、陳虛舟分獲第5名、第11名，前四名及其它名次則均為外國選手獲得。

1930年4月21日，此項賽事第二屆如期舉行，陳虛舟獲第四名。1931年5月24日，第三屆順利舉辦，華人參賽者增至35人之多；其中，龍澤咸僅以32秒之差，略遜于獲得冠軍的葡萄牙選手里米提亞，惜獲亞軍，而黃勝白等華人選手則包攬了第三至第六名。此后，此項賽事及其所倡導的馬拉松運動，在上海得到了較大發(fā)展，歷屆參賽華人選手數(shù)量與水平均有相當提升。

1937年元旦，由上海民間團體自主創(chuàng)辦，以華人為賽事主體，以培養(yǎng)華人馬拉松選手為主旨的“十三英里長跑”賽事首次啟動。與前述由西人業(yè)余體育會創(chuàng)辦的國際邀請賽不同，這一賽事只有華人參加，且根據(jù)華人體質(zhì)與運動特點，首次賽事即將已通行的17英里賽程改為13英里，降低了參賽門檻與初賽難度。之后在一年內(nèi)持續(xù)舉辦賽事，將賽程逐漸遞增為22英里，向馬拉松長跑標準賽程逐步靠近。

這一創(chuàng)新舉措，迅即吸引了160余人參賽，其中大部分為業(yè)余選手與普通市民，儼然已呈全民參與之勢。遺憾的是，同年七七事變與“八一三”事變接連爆發(fā)，日軍悍然發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭，“馬拉松一年計劃”隨之擱淺。直到約半個世紀之后，國內(nèi)馬拉松賽事才又重新在北京、上海等地開展起來。

如今，中國都市青少年流行使用“手帳”（亦作“手賬”），一部可以記錄每天事務、心情、想法的小本兒。各式各樣的“手帳”，琳瑯滿目地擱在文具店、書店、小商品店的貨架上，儼然已為生活用品之一項。

“手帳”的說法，據(jù)說來源于日本，意思是指用于記事的本子。實際上，歐美各國也早有隨身攜帶小本，隨時隨地記錄每日事務的習慣，只不過他們將這樣的本子稱之為“Note Book”，即所謂“記事本”，或“Dairy Book”，就是日記本而已。

1935年，有一款國人自制的“國貨”創(chuàng)制了出來，這是專為記錄嬰兒成長數(shù)據(jù)及事跡專用的本子，終于打破了之前二三十年間“洋貨”充斥的國內(nèi)“記事本”市場現(xiàn)狀。

北平的《世界日報》曾刊載有這一名為“嬰兒日記”的“新生事物”之廣告，此種冊子在當時歐美各國非常流行，但在中國則不多見，要算是創(chuàng)見之作。作家冰心還為其撰有短序一篇：“這本嬰兒日記……為記載一個嬰兒誕生起，一切有趣可喜的事情。如嬰兒的重量，高度，游伴與玩具，喜悅與厭惡，第一次言語，第一次旅行等，都有單頁可填，而且每單頁上都有極生動可愛的嬰兒的圖畫，以引起記載按閱者的興趣。這在我們中國，還是創(chuàng)見的關(guān)于嬰兒自己的書籍。本來一個人的生命史，對于自己，對于父母親朋，是有極親切極重大的意義的，特別是嬰兒時代的一切種種，當時如不詳細記下，過后往往渺茫無考。這不但是個人和家庭回憶上的損失，也許是國家和世界史料上的損失！在此我至誠的希望這本嬰兒日記的早日的刊印，和廣大的流行?！?/p>

上述兩百余字的短序，竟還是《冰心全集》所未載的“佚文”，又為這一“新生事物”平添了一份新的價值。看來，后來享譽兒童文學領域的冰心老奶奶，早年就心系兒童，但凡愛護與關(guān)注兒童之處，從來不吝筆墨。

賀歲拜年，是中國自古以來在春節(jié)期間的一項重要禮俗活動。據(jù)考，自宋代開始，投送“賀年名帖”的風尚便開始流行。這種“賀年名帖”，是由祝賀人在自己的名帖（類似于如今的名片）上，親筆書寫親友同僚姓名或字號，并附有一些節(jié)日祝福語和賀辭，再將此名帖送至親友同僚家中。明代后，賀年名帖亦簡稱“賀年帖”，過年互贈賀年帖，已成為民間的一種習俗。到晚清時期，又有商家在春節(jié)前夕用紅色的硬紙制作賀年帖，帖上直接印有各類吉祥祝語，裝幀精美。祝賀者只需在賀年帖上，填寫親友同僚和自己的姓名即可，既美觀，又便捷。

值得注意的是，中國賀歲依據(jù)乃是陰歷春節(jié)，而西洋各國賀年依據(jù)的則是陽歷元旦。從每年圣誕節(jié)開始至陽歷新年之際，西洋各國流行互送賀年片的風尚，與中國陰歷春節(jié)期間流行互送賀年帖，雖同是互祝新年之舉，可依據(jù)的歷法是完全不同的。至于晚清時期，引進或仿照西洋工藝印制的賀年帖，雖樣式已非常接近或幾乎等同于西式賀年片，可因為仍是用于陰歷春節(jié)期間的賀歲活動，還并不是西方意義上的“賀年片”。

賀年片本是“舶來品”，乃是從西方傳入的“新生事物”之一。晚清以來，西洋使節(jié)將陽歷新年互致賀年片的風尚，帶入中國。據(jù)《清季外交史料》所載“總署奏各國使臣來署賀年片”條目（時為1885年），可知清光緒年間，這一風尚已見諸官方記載。至此之后，將陽歷新年元旦視為“洋節(jié)”與“西節(jié)”者，為迎合都市公眾的時尚心理，漸有批量印制與發(fā)售賀年片的商家出現(xiàn)。

事實上，“賀年片”作為一個新名詞，在清末官方文件中出現(xiàn)之后不久，民間亦有稱之為“賀年卡”者，乃是因其為國內(nèi)不常見的硬卡紙制作的關(guān)系。1916年12月，上海《時事新報》刊登有一則題為“介紹卡片”的簡訊：“西俗賀年分送冬至卡片于親友，以敦交誼，較中國舊例賀年函柬繁簡不同，而禮尚往來，則一也。商務印書館制有西式賀帖并凹凸版卡片二種，定價甚廉，中西人士用作瓊瑤之報，藉聯(lián)縞紓之懽，想必爭先購用也?！?/p>

上世紀初，賀年片作為“西俗”，漸為中國都市人群所關(guān)注。且又因西方圣誕節(jié)與中國陰歷“冬至”在時間上相接近，產(chǎn)生了一定的“親切感”，西方各國流行的各類“賀年卡片”（圣誕卡或賀年片），作為與中國本土的賀年帖有所不同又有所聯(lián)系的“新生事物”，漸有流行趨勢了。

就筆者所見，可能比這一則簡訊還要略早數(shù)年，中國國內(nèi)就已然出現(xiàn)過一種將圣誕節(jié)、陽歷元旦、農(nóng)歷春節(jié)“合為一體”的“賀年卡片”。這一現(xiàn)象說明，在中西方文化交流進程中，“賀年”這一禮俗活動，正在突破各自所據(jù)歷法的不同，在交互融合的歷程里試圖“本地化”了。

（作者系文史學者）