與先生們的通信

我與周有光先生相識十五年，未通過一次電話（因他耳聾），信也只有八通。他的信千篇一律，都是用老式四通打字機打印的，只有一通是手寫。說來有趣，2010年我想編一本自己收藏的《名家翰墨》，陡然發(fā)現(xiàn)沒有老壽星的墨寶，于是我設計了一個“圈套”，著意給他郵去一張紅方格箋紙，請他下次回信寫在這張紙上，始有這封手寫信。此信內容獨特，是他自創(chuàng)的格言式警句，寫法別致，分行書寫，忽高忽低，且把一葉箋紙寫得滿滿當當，末了還署上他的時年“105歲”。

周有光說“匹夫有責”，那絕不是世俗所云、隨便說說那種，我們可從他晚年的作品《百歲新稿》《拾貝集》《朝聞選集》中讀出來。他對教育，尤對青少年的成長十分關心，2009年他給溫家寶總理寫信就專說這個問題。

周有光的信內容多談書稿，偶及生活。2013年周有光先生茶壽（108歲的的雅稱，因“茶”的草字頭即雙“十”，相加即“二十”，中間的“人”分開即為“八”；底部的“木”即“十”和“八”，中底部連在一起構成“八十八”，再加上字頭的“二十”，一共是“一百零八”，故名），我請毛樂耕撰嵌名聯(lián)：“有恒有道有靈慧，光國光宗光學壇?！庇缮垩嘞橄壬鷷鴮懀芟壬盏胶蠛芨吲d，特地讓兒子打電話致謝。

上聯(lián)中之“恒者”，久也、常也。周有光本一學人，喝“洋墨水”長大，早年學經濟出身，與黃金、美金鈔打交道，中年奉命改行語言文字，晚歲研究歷史，從故紙堆中尋覓云起云落之秘奧。然先生畢竟一書生，業(yè)數(shù)變而道不改。先生是硯田的耕夫，不時將從業(yè)心得播種在方格壟畝中，以白紙黑字存世任人評點。鮐背之年，仍堅持為《群言》雜志撰卷首語，數(shù)年不輟，時有驚世駭俗警句顯現(xiàn)筆端。期頤年后，還陸續(xù)出版《百歲新稿》《拾貝集》和《靜思集》多部。我手寫我心，一刻不消停。

“道者”，路、途徑、方向也，又曰道義也。周有光之道，崇尚人文，尊人權，主張人道，弘揚人性……總之將人字大寫，把人字寫端正，此或是他一生“有光”之本。105歲時，他還出版了《朝聞道集》，語出《論語》“朝聞道，夕可死矣”。

“靈慧者”，靈敏睿智也。周有光慧眼如炬，洞若觀火。他理智、豁達又幽默，面對滄桑世事“卒然臨之而不驚，無故加之而不怒”，以一顆淡定之心，坐看斗轉星移。107歲時接受記者采訪時說：“別人都做五年計劃，我只做一年計劃。不過我相信，活到108歲，我沒問題的?！惫黄淙?，還大大超過。

2004年，周有光大病了一場，他以為大限已到，孰料又“活”了過來。我看望他時，他對我說：“佛家講，和尚活到99歲時死去，叫圓寂，功德圓滿了；而我的功德還不圓滿，被閻王‘打發(fā)’回來了。”

周有光的靈慧或曰慧黠，還表現(xiàn)在創(chuàng)新上。他百歲后的雜文立意新穎，觀點獨特，往往穿越時空，有對東西方文明特征及其融合、沖突的解讀，以及語言文字的形成和發(fā)展等，故有人譽他為“思想者”。

楊憲益先生是京華名士，以詩酒風流著稱。他與吳祖光、苗子、范用等都是我尊敬的文學前輩，而我結識先生卻很晚。直至我退休寫“文化名人背影”系列時才對他發(fā)生興趣，廣泛搜羅他的資料，為他與夫人戴乃迭各寫了一篇文章。我曾冒昧地給楊憲益寫過一信，沒有回復。不過，當我將二萬言的《楊憲益的百年流水》寫好，托趙蘅轉請他審正時，先生認真審讀文稿，糾正若干史實舛誤。后托人帶給我一信我打開一看，只有五個字：“昌華兄，謝謝?！睋w蘅說，舅舅饒有興味地讀了這篇文章，還說：“這個張昌華怎么找到這么多資料，好多事情我自己都忘了?！?/p>

楊憲益自言“散淡的人”，以中譯英享譽業(yè)界，自謂“卅載辛勤真譯匠，半生漂泊假洋人”。他的一生，曾以詩酒名噪中外。1972年，楊憲益酒后涂了一首《狂言》：“興來縱酒發(fā)狂言，歷經風霜鍔未殘……”從此，他詩情勃發(fā)，專寫打油詩，類似時下坊間流傳的“段子”。他在丁聰為其作漫畫像旁打油曰：“少小欠風流，而今糟老頭。學成半瓶醋，詩打一缸油?！背鋈霔钍稀坝头弧钡?，有吳祖光、苗子、王世襄、范用和邵燕祥等，與他飲酒唱和。

吳祖光曾贈聯(lián)：“畢竟百年都是夢，何如一醉便成仙?！睏顟椧鎽虼穑骸耙幌驘熋癯６堂瑥膩砭乒砼鲁上??！彼J為成仙后在天上飄來飄去，無酒可喝，何樂之有？不如刻下“對酒當歌”。又一次，楊憲益與苗子唱和，撰了一聯(lián)：“久無金屋藏嬌念，幸有銀翹解毒丸?！眴⒐渌麑懙貌毁嚒Ｓ谑呛?，有好事者將他星散于新朋舊雨中的打油詩，搜羅結集出版，冠名《銀翹集》。

楊憲益是“酒仙下凡”，十歲便染唇開戒。他生于簪纓之家，其祖父楊士燮翰林出身，不愿做官，自號“三壺太守”，即煙壺、酒壺和尿壺。楊憲益由開戒到貪杯，一發(fā)而不可收拾。他請訪客喝酒，客人說不會喝，他覺得掃興：“那一個人喝多沒意思?！蓖砟?，他已患病在身，仍要喝酒。某年過生日，大家吃蛋糕，他要喝酒。倒酒時，妹妹楊苡一個勁兒勸阻：“好啦，好啦！”而他非斟滿杯不可。2002年歲末，范用請客，帶一瓶五糧液和一瓶威士忌。同桌都不勝酒力，兩瓶酒幾乎讓他一人承包了。

楊憲益品酒的名句是：“民以食為天，我唯酒無量?！币虼?，他的打油詩中關于酒的佳句疊出：“何當過敝廬，喝它三兩斗！”“歲暮無聊常醉酒，風寒不耐久蹲坑?！薄巴犸L邪氣幾時休，飲酒焉能解百憂？”他的代表作數(shù)《祝酒辭》：“常言舍命陪君子，莫道輕生不丈夫。值此良宵須盡醉，世間難得是糊涂?！毕嘤吵扇?、耐人尋味的是《謝酒辭》：“休道舍命陪君子，莫言輕生亦丈夫。值此良宵雖盡興，從來大事不糊涂?！痹娨蚓瓢l(fā)，酒助詩興，一如錦上添花。苗子戲稱他是“現(xiàn)代劉伶”，說他的詩是在酒缸里“泡”出來的，字字句句有酒味。于是世人便奉楊憲益為“詩酒風流”的名士——詩酒風流者千萬，傳世名士者幾何？乏魏晉風骨者，可乎？

對王世襄的贈句：“從來圣賢皆寂寞，是真名士自風流。”楊憲益幽默地作注：“難比圣賢，冒充名士；不甘寂寞，自作風流。”

如果楊苡先生要組織一個“我的小友”評選的話，相信我一定不會落選。一是她寫給我的小紙條等每每稱呼“小友”，二是近十多年來我與她過從極密，我在《百家湖》的時候，隔三差五向她邀稿。我喜歡聽她講故事，講她母親，講她哥哥楊憲益，講她中學英文老師李致，講當年在西南聯(lián)大的青蔥歲月，她與蕭珊（巴金夫人）、“小樹葉”（蕭乾前夫人）三個人同一宿舍，那正是她們的花季，一到周末，三個人各自伏案，給“那個人”寫信……

但晚年的楊苡先生不喜歡寫信。我認識她三十多年，她賜我的信僅有兩通，一短一長，她很幽默，說：“我是可以寫長信的，當然全是廢話?！?/p>

楊苡先生善“侃”，口袋中常備一塊小手絹，不時取出來在手里把玩，不抹眼淚，不揩面頰，在手里纏來纏去，頗有花季歲月的遺韻。她偶見我也用手帕，某次我去訪她，她送我一疊男士手帕，并說：“我們都是手帕黨。”

2018年，她壽登期頤，我用紅紙寫了許多字送她，有“萱堂春暉”“上善若水”等，還有一副對聯(lián)：“人生不滿公今滿，世上難逢我獨逢?！彼尠⒁绦￡悓⑵湟灰毁N在墻上。一天，我?guī)讉€朋友去訪她，她指著墻上的字幅饒有興趣地對客人說：“滿眼都是張昌華。”更有趣的是，有一次我與內子一道訪她，她送到門口忽然說：“我將來死了，肯定會有兩個人寫悼文?！贝嗽捳f得我們一愣，無言應答。她笑著指指我說：“你肯定會寫。”

楊苡的先生趙瑞蕻教授去世后，她遵其遺囑，把家中大部分藏書捐給趙先生故鄉(xiāng)溫州的大學圖書館，2018年，這批書不知何因流入“孔網”，我高價買了一本趙瑞蕻的簽字本《艾青詩選》，趙先生原有的題字是：“全國第四屆文代會期間在國務院第一招待所書亭購得此冊，大快，以為紀念也。阿虹記，一九七九年十月底于北京?！倍嗄旰?，該書被鈐上“溫州大學圖書館受贈書”的藍印。我持此書給楊先生看，她淡然一笑，說：“溫州人會做生意”。我請她題幾個字作紀念，她揮筆寫道：“此書轉了一大圈，又被昌華兄購得，感激萬分。楊苡2018年圣誕節(jié)。”

許淵沖先生是翻譯大家，有“漢詩西譯第一人”之譽，曾獲國際翻譯界最高獎——“北極光”獎，他是首次獲此殊榮的亞洲翻譯家。我與先生相識，亦屬偶然，2008年湖北人民出版社出了一套叢書，拙著《書窗讀月》與許先生的《憶逝水年華》同在一輯，經責編吳超兄介紹而相識。當時我主動結識先生是有“企圖”的，其時我正在致力于“文化名人背影”系列寫作，想把許先生納入寫作計劃。某友人見之告訴我，許先生不好寫。我詢問緣由，他說許先生是“譯界狂人”，“豪氣加霸氣”，對立面不少，弄不好你兩頭得罪人。我遂作罷。

許先生實在是位人生閱練豐富，在事業(yè)上卓有建樹者，智慧又風趣。曾有記者采訪許先生，詢其對有人說他“豪氣加霸氣”的看法。許先生大氣地說：“‘豪氣加霸氣’我覺得可以接受，‘霸氣’不等于‘霸道’。不過我自己認為我不是‘霸氣’，我是‘王氣’，‘王道’與‘霸道’不一樣，‘王道’是講道理的，‘霸道’是不講道理的。有人說我‘王婆賣瓜自賣自夸’，可是我這個瓜甜呢！”

我與許先生聯(lián)系，前后十二年，共得六函，信中可讀出他的閱歷之豐，讀出他的豪氣與爽氣，并不乏溫情與客氣。第一封信說他：“回顧寫作，看人主觀片面，不免貽笑大方?！痹谖疫@個晚輩的編輯面前，說這種自謙之言，讓人意外。第二封可以看出他在古詩詞翻譯的理念及實踐上，與譯界同行迥然不同。以傅雷為代表的同行譯文重神似，不重形似，而許先生認為要“三美”（意美、音美、形美）。如譯《毛澤東詩詞》，是譯為分行散文好，還是譯為韻文好，各執(zhí)一詞，這只能是仁者見仁，智者見智。

寫許先生不能不寫其夫人昭君，昭君原名趙軍，氣質高雅。1948年，15歲的趙軍在西柏坡從事譯電工作。第一次見毛澤東時，問她姓名，回答“趙軍”，毛澤東說：“昭君是要出塞的嘛！”此后她易名“昭君”——果不其然，她在塞外生活了十多年。

許先生是性情中人，期頤之年上央視做“朗誦者”節(jié)目，說到動情處，不禁潸然。記得2012年的那封信中，還夾寄一篇他剛寫就的短文讓我分享：“回憶是望遠鏡，又是放大鏡，回憶往事可以寫回憶錄，回憶錄似乎不如日記那么真實。其實日記的真實性不一定比回憶錄高，因為寫日記的人不能預見到人物和事態(tài)的發(fā)展，寫回憶錄卻可以根據發(fā)展的情況來回顧過去，對過去的認識可能更深刻，更正確，甚至成了事后的先見之明?！庇终f：“其實不只是文化有時間和空間的距離問題，就連感情也一樣。例如在大學時，我對十九歲的南茜落花有意，但是她卻流水無情，當時感到遺憾，但又無可奈何，只有暗自傷神。后來南茜在美國和李院士結了婚，李院士寄了一本回憶錄給我。書中談到他們月下散步的良宵美景，只是惋惜青春時代已過。這使我想起了和南茜在陽宗海攜手下山坡的往事，往事似乎變得更美麗了……”

我結識范用時，他已退休。我倆是同行又是同鄉(xiāng)，所結識的朋友多有重合，加之他或覺得我這個人比較質樸，所以共同語言較多。作為編輯同道，我曾請他寫一句話送我，他寫道：“甘當泥土，留在先行者的腳印里?！笔嗄觊g的相處，有幾件瑣事著實難忘，謹記于此，與大家分享。

新千年前后我每每進京，公務外第一等大事便去拜訪先生，僅我?guī)鐑韧饽贻p編輯同人拜訪不下于六次。記得第一次造訪時，見他家四壁皆書，如入寶地?？蛷d酒柜里擺滿大大小小各式各樣的酒瓶，大者如炮彈，小者如手雷。墻上掛著黃永玉為其作的肖像漫畫，畫面是一持書卷挾酒甕的名士，題字是：“除卻讀書沽酒外，更無一事擾公卿?！焙髞砦覍懥似度嘞壬罚〞?、酒多、友多），介紹他的人生情趣，范用讀后粲然一笑，諒是默認了。

最后一次拜訪范用是2009年秋，時先生已纏綿病榻久矣，他見我遠道而來，硬撐著病體從臥室而出，襯衫的一只袖子怎么也穿不進去，還是家人幫忙才穿上。想當年坐擁書城、談笑風生的范用，真的是人書俱老了。

1997年范用來南京，要我陪他看望陳白塵的夫人金玲。車本可一直開到門口，出于尊師，他堅持沒讓車直接開進山坡上金玲家門口，在巷口即下車，拄著拐，一瘸一瘸走了七八分鐘才到陳宅。一見出迎的金玲，74歲的他親切地喊了聲“師娘”（金玲大范用六歲）。進到臥室，范用恭恭敬敬向白塵先生的遺像三鞠躬，再回客廳時，他已淚流滿面。噓寒問暖之后，他問金玲有什么要他幫忙的，金玲提及《陳白塵文集》的出版事宜。其實，此前范用在電話和信中多次向我說過，要我多關照《陳白塵文集》出版一事。

范用與我交談最多的是書人、書事，偶爾也談點“不足為外人道也”的私房話。當年出版巴金的《隨想錄》，他一字未刪，巴金很感動，對他說：是你們用輝煌的燈，把我這部小著引進“文明”書市。1999年，某報七十大慶開座談會，范用應邀出席，但會上主持人對兩位該報的創(chuàng)始人陳銘德、鄧季惺一字不提，他對此事深感困惑，遂撰文提出“委婉的批評”，并把那篇文章寄我分享……

從這些可以看出，范用的為人之磊落。他對出版界風氣深表憂慮，他多次對我意味深長說：“昌華，沒品味、沒價值的書，千萬別出，即使我們沒錢買酒喝也別出。”頗感欣慰的是先生這一教誨，在我日后的出版實踐中總算“有所堅持”。范用不僅對我的工作關心，對我的興趣愛好也關愛，先后惠贈他收藏的茅盾、豐子愷、啟功的題簽多枚，還把宋慶齡為“三聯(lián)書店成立三十周年紀念集”的題詞也賜給了我。

“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪”。范用友多，與他同輩的老友幾乎已故去；范用書多，他收藏的三萬冊圖書及幾十幅名家字畫，家屬遵其遺囑，悉數(shù)捐給上海版本圖書館；范用的酒多，他走時尚存幾瓶朋友送他的未舍得喝的“人頭馬”，臨終時，他囑女兒把剩下的酒再轉送給他的生前好友，我有幸獲贈一瓶。

我與浩然的相識純屬偶然——皆緣于1977年得了一幅署名“浩然”的假字，而這幅假字徹底改變了我的人生軌跡——由教書匠變成編輯、碼字匠（作家）。

1979年，全國第一屆科普美展在北京開幕，我獲得一次公費進京看展覽的機會，趁機拜訪了浩然。盡管我們的身份、資歷、年齡差異很大，又是初次見面，談話卻十分投機。話題也很廣泛，從他的《喜鵲登枝》到《艷陽天》，從西沙之行到對《廣東文藝》和《西沙兒女》的評論……他知道我是個文學愛好者，又是教語文的，便鼓勵我練習寫作，寫自己熟悉的學校生活，寫兒童。他說，如果我寫稿子的話，他可以幫助我提意見，還可以幫我推薦。

浩然的熱情像把火，把我對文學的愛點燃了，那時社會上教師待遇很低，生活清苦。最突出的是教師找對象困難，我寫了篇《情書》，他看后覺得不錯，復信云：“讀了你的《情書》，我是十分高興的；這幾天只要有文學界的朋友來，都要忍不住地議論它幾句。從這篇作品里，我看到你的藝術表現(xiàn)能力，得到一個‘你一定能夠成功’的強烈感想……”

那篇習作太稚嫩了，盡管有浩然的推薦，也沒有發(fā)表。浩然曾多次說要把陸文夫介紹給我，我知自己的寫作水平低下，不敢接話；但我并沒有泄氣，后來我寫了一篇《多聽話的孩子》，浩然讀后對取材和表現(xiàn)手法作了肯定，但嚴肅地指出它的不足：“調門低沉”“結構松散、拖沓”。他直言“不代轉遞”，“建議放放，冷靜一段日子再修改——修改時，請盡力地從里邊挖出積極的光和熱來”。

從那以后，我把教學之余的所有時間幾乎都用在練習寫作上。我記住他的教誨，寫自己熟悉的生活。后來我以年輕時在山東當兵生活為背景，寫了篇《雞聲茅店月》（與賀景文合），在《廣州文藝》發(fā)表后被《小說月報》選載，也有些作品在省內外文學刊物獲獎。這時，浩然又來信叮囑我“戒驕戒躁”，“要努力提高作品的質量”，還說了一番要我正確對待“選載”和“評獎”的話。1984年，由浩然薦介，我調到出版社當編輯。

十分遺憾，十多年后，在出版社的我竟沒有為浩然出過一本書。不是我不想，而是他不讓。1985年，當我第一次以編輯身份向他組稿，他謝絕了：“你剛到出版社工作，還沒立住腳跟，我不能讓你背包袱?！蔽艺f他不支持我，他笑著說：“這也是一種支持。”后幾年，文學類圖書日益走向低谷，我再次向他組稿時，他更不肯了。

1996年春節(jié)我寫信向他賀年時，提出不情之請，我說我們是因為一幅假字相交，我仍想得到他一幅手跡作紀念，他給我寫了“清心樂道，自然人生”八個字。孰料，這是他致我的最后一封信。

世界上的事情成功與否，不一定取決于自己的堅持與努力，有時不得不靠智慧和運氣。我在作家圈中游走了三十多年，有兩位名流的稿子始終無緣獲得，一是錢鍾書，一是吳冠中。組不到錢鍾書的稿子“理所當然”，一是他不喜歡濫出書，“向不入流”或不流俗；二是他的作品幾乎被京華幾家大社包攬了，地方小社根本無法插足。吳冠中先生主要作畫，文字少。我沒有攻下這個“堡壘”，諒是在選題策劃上不精準，不對先生的胃口。如果從藝術散文角度想出一個好點子，先生或能接受。廣東人民出版社有高招，后來出了《吳冠中藝術散文》和《吳冠中畫韻美文》，兩者效益均佳。

1995年，社里出《名人自傳》叢書，盛極一時，我邀吳冠中入盟，先生在復信中說：“時下傳記滿天飛，我一向無意生前寫傳記，人們想讀李清照、八大山人、梵高等有突出才華、性格、遭遇及貢獻的傳記。自立傳記，或貽笑后人，或增添廢紙而已?！焙笠环庑胖邢壬忠浴拔译m愛好文學，畢竟是個手藝人，識字無多，讀書太少”而婉謝。后來我見人文社出他的《畫外文思》，以文配畫，點子頗新，我也想走這條路，又被先生打了回票。拾人牙慧之舉，總成不了氣候，編輯策劃能力，往往取決于他自己的思想高度與智慧，有扛槍打鳥的勤奮，技術不佳，百發(fā)也難中。

2007年，我終于做了一回吳冠中稿子的編輯，想不到鬧了一個大笑話。社里擬出一冊《魯迅的藝術世界》，由我參與策劃。在研究作序人選時，我首推吳冠中，因他最崇拜魯迅，視魯迅為精神之父，曾言：“一百個齊白石也抵不上一個魯迅?！庇终f“我不該學丹青，我該學文學，成為魯迅那樣的文學家，從這個角度來說，是丹青誤我?！碑敃r先生已85歲，如果由出版社或我出面請他作序，顯然分量不夠，于是我請周海嬰出面邀請。他們本就熟識，又同為全國政協(xié)委員，常見面，成功把握大。

海嬰同意，但他謙言不知此信如何落筆，在一次出版該書的討論中，海嬰與兒子周令飛一起提議邀稿信由我起草，讓他們父子過目、審訂，再由海嬰簽名鈐印發(fā)出。不久，海嬰接到吳冠中復函，以信的形式，談他對魯迅的藝術世界的點滴看法和魯迅對美術的貢獻。我就以此信作序，刊于書前。組稿這件事七傳八傳，不知怎么傳到吳冠中耳中，三人成虎，變成我“冒充”海嬰給他寫信組稿子，偏偏出版社寄的樣書，他又沒有收到。

吳冠中一生最恨作假，對此事自然大為不悅，說：“張昌華怎么這么干？”無隔風之墻，這話又傳回到我的耳朵，我十分惶恐，忙給先生打電話、寫信，說明此事原委。是年春節(jié)除夕，忽然接到吳冠中先生的拜年電話，我十分惶恐。先生說他年紀大了，一般不寫信，只打電話，又說“那件事”（指“冒名”事）過去就過去了，是場“美麗的誤會”，叫我不必記懷。

（作者系文史學者）