畢飛宇：閱讀成就了我

《同舟共進(jìn)》：您的書(shū)房里主要收藏些什么書(shū)？最近在讀什么書(shū)，有何感想？

畢飛宇：我的書(shū)房極其普通，沒(méi)有什么孤本或善本，全是市面上的大路貨。比較下來(lái)，存量最多的是商務(wù)印書(shū)館和譯林出版社的出版物，很大一部分還是我年輕時(shí)候購(gòu)買的。我的書(shū)房空間很有限，許多書(shū)都被我處理了，一輪又一輪，但是，這些書(shū)還在。我很感謝這些書(shū)，我一直說(shuō)，我是改革開(kāi)放之后成長(zhǎng)起來(lái)的這一波作家。對(duì)我來(lái)說(shuō)，何為改革開(kāi)放？就是一系列應(yīng)運(yùn)而生的出版物。說(shuō)得再具體一點(diǎn)，改革開(kāi)放為我們提供了常識(shí)，通過(guò)常識(shí)，我們初步建立起了常識(shí)理性，這就比什么都好。當(dāng)然，因?yàn)槲液腿嗣裎膶W(xué)出版社的特殊關(guān)系，我的書(shū)房里也有一堆人文社的書(shū)。

說(shuō)起我最近的閱讀，我追了一個(gè)小時(shí)髦，在讀阿爾貝托·莫拉維亞的《鄙視》。我讀這本書(shū)完全是因?yàn)橐痪鋸V告詞，廣告詞說(shuō)莫拉維亞是“意大利的魯迅”，這就把我“圈粉”了。但我認(rèn)為和魯迅相似度更高的那個(gè)人是法國(guó)小說(shuō)家阿爾貝·加繆，他們的身上有“劍氣”，莫拉維亞還是不一樣的。

《同舟共進(jìn)》：您的閱讀啟蒙源自何時(shí)，這對(duì)您以后的寫(xiě)作和人生有什么影響？

畢飛宇：閱讀啟蒙是一個(gè)復(fù)雜的說(shuō)法，如果把童年時(shí)代的閱讀算作“開(kāi)蒙”，那我的啟蒙閱讀開(kāi)始于五六歲，我的父母都是語(yǔ)文教師，讀和寫(xiě)都開(kāi)始得都比較早。至于我的啟蒙閱讀，我有我的自定義，我愿意把我改革開(kāi)放之后的閱讀稱之為真正的啟蒙閱讀。我們習(xí)慣于把一個(gè)人的識(shí)字叫做“開(kāi)蒙”，這個(gè)說(shuō)法其實(shí)蠻沉重的。換句話說(shuō)，閱讀的功能之一則是啟蒙，通過(guò)閱讀，告別了蒙昧，這才是一件有意義的事。

你問(wèn)我閱讀對(duì)我有什么影響，我這么告訴你，所謂人的一生，其實(shí)就是一個(gè)圖書(shū)的目錄而已，只是當(dāng)事人看不見(jiàn)這個(gè)目錄罷了。我的閱讀緊緊伴隨著改革開(kāi)放之后的出版物，自然而然地，我就成了改革開(kāi)放的成果，是億萬(wàn)個(gè)成果里面的一個(gè)，我把我讀成了我，這是我最為滿意的一件事。

《同舟共進(jìn)》：在眾多的小說(shuō)作品中，您最推崇《紅樓夢(mèng)》，甚至形容它是“可以讀一輩子的經(jīng)典”，為什么？

畢飛宇：《紅樓夢(mèng)》無(wú)疑是頂級(jí)的，但是，如果跳出《紅樓夢(mèng)》，我們必須承認(rèn)，這世界上頂級(jí)的小說(shuō)可不止《紅樓夢(mèng)》一部。如果你想了解過(guò)往的中國(guó)，必須讀《紅樓夢(mèng)》，如果你想了解世界，或者說(shuō)，人類的進(jìn)程，讀《紅樓夢(mèng)》就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

這么說(shuō)吧，《紅樓夢(mèng)》里面有個(gè)女人，“鮑二家的”，還有一個(gè)女人，“多姑娘”，也就是那個(gè)著名的“多渾蟲(chóng)”的妻子。如果你的知識(shí)結(jié)構(gòu)或人生的理解僅僅局限于《紅樓夢(mèng)》，你就很難理解《包法利夫人》里面的艾瑪和《安娜·卡列尼娜》里面的安娜。你不能把鮑二家的和多姑娘平移到《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》那里去。小說(shuō)不是歷史，但是，它伴隨著歷史，也助推著歷史。關(guān)鍵是，小說(shuō)伴隨著歷史對(duì)“人”一次又一次的重新定義，在這些不同的定義里，人類走向了豐富。

《同舟共進(jìn)》：除了《紅樓夢(mèng)》，在您的閱讀史中，還有哪些著作深刻影響了您，背后又有怎樣的故事？

畢飛宇：我是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，我反而很難告訴你哪些作品影響了我。我想這樣說(shuō)，真正的好作品不一定會(huì)影響到其他作家，比方說(shuō)，《卡拉馬佐夫兄弟》，我估計(jì)讀過(guò)的人都會(huì)被它震撼，但是，要說(shuō)到影響，它能影響幾個(gè)作家？《2666》《喧嘩與騷動(dòng)》，它們能影響幾個(gè)作家？陀思妥耶夫斯基的神經(jīng)質(zhì)，羅貝托·波拉尼奧的求證癖，以及威廉·福克納的無(wú)法無(wú)天……這些東西都是很難影響到其他人的。

所以說(shuō)，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，影響是一個(gè)很潛在的東西，比如魯迅，我不能說(shuō)魯迅對(duì)我沒(méi)有影響，可是，從作品風(fēng)格上說(shuō)，一點(diǎn)影子都看不見(jiàn)。

其實(shí)，對(duì)作家影響最大的也許不是另一個(gè)作家，而是文化的思潮。舉一個(gè)例子，我是在高中時(shí)代讀到王蒙的，我的第一個(gè)感受就是，小說(shuō)的世界改變了，漢語(yǔ)的形狀改變了，文化的思潮改變了。如果我要寫(xiě)小說(shuō)——事實(shí)上，我確實(shí)是在高中階段開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的——那我就必須改變自己的表達(dá)方式。那么，我的小說(shuō)和王蒙有關(guān)系么？一點(diǎn)都沒(méi)有，但是，他的時(shí)代，或者說(shuō)，他所處的思潮，深刻地影響了我。很可惜，進(jìn)了大學(xué)之后，我就寫(xiě)詩(shī)去了，要不然，我的小說(shuō)歷史可能還要早幾年開(kāi)始。

《同舟共進(jìn)》：有讀者認(rèn)為，經(jīng)典作品雖然經(jīng)典，但離自己很遙遠(yuǎn)，很難有共鳴。今天我們?yōu)槭裁匆x經(jīng)典？

畢飛宇：我不知道我們?yōu)槭裁匆x經(jīng)典，不讀文學(xué)經(jīng)典有問(wèn)題么？我覺(jué)得沒(méi)有。手表有手表的歷史，在手表的歷史當(dāng)中，它一定有它的經(jīng)典，我對(duì)這些經(jīng)典一點(diǎn)也不了解。這有問(wèn)題么？沒(méi)有。但是，文學(xué)畢竟不同于手表，文學(xué)的主體是人，人總要關(guān)心自己的，可是，人的生命是如此地局促，你又如何去看待生命的悠遠(yuǎn)和闊大呢？文學(xué)的經(jīng)典就可以幫助我們了。

這么說(shuō)吧，假如你是一個(gè)大二的女生，你看上了一個(gè)小伙子，追不追呢？一想到自己是女生，你就矜持了，躲在圖書(shū)館的屏風(fēng)后面不停地扭捏。如果圖書(shū)館的書(shū)架上正好有一本《詩(shī)經(jīng)》，你正好翻到了《鄭風(fēng)·溱洧》，你看看人家是怎么描述的：“溱與洧，方渙渙兮。士與女，方秉蕑（音jāin）兮。女曰‘觀乎？’士曰‘既且’。且往觀乎……”換一個(gè)說(shuō)法吧：春天到了，河水澎湃，女生問(wèn)男生，約么？男生說(shuō)，我都去過(guò)了，不約。女生一聽(tīng)，脾氣就來(lái)了：“去過(guò)了又怎么樣？再去一次，跟姐走！”小伙子就乖乖地跟著走了。你看看，在《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代，中國(guó)女性原來(lái)就是這樣追求愛(ài)情的，多么陽(yáng)光，多么坦蕩，可不是三寸金蓮，可不是笑不露齒。所以，不要扭捏，趕緊給小伙子發(fā)短信：春節(jié)檔，電影來(lái)兮，觀乎？

《同舟共進(jìn)》：您曾說(shuō)，20歲之前最好讀經(jīng)典，因?yàn)榭梢詭椭⒘己玫膶徝滥芰?；但同時(shí)也說(shuō)過(guò)，讀書(shū)最好的導(dǎo)師不是教授，是年紀(jì)，因?yàn)樯狭四昙o(jì)再讀，與作者才對(duì)等，才更能理解作者的寫(xiě)作意圖。這兩個(gè)說(shuō)法之間矛盾嗎？

畢飛宇：你說(shuō)我自相矛盾，這里頭是有邏輯前提的——一本書(shū)只能讀一次。如果把這個(gè)邏輯前提取消了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的說(shuō)法是多么地符合邏輯。什么是經(jīng)典？意大利當(dāng)代作家伊塔洛·卡爾維諾說(shuō)得清清楚楚：可以重復(fù)閱讀。你嫁了人，經(jīng)?；啬锛铱茨赣H，你的母親就是經(jīng)典；你嫁了人，你再也不回去了，你的母親就不是經(jīng)典。如果我對(duì)你說(shuō)，你在20歲之前很愛(ài)你的母親，上了年紀(jì)之后，你理解了你的母親，你會(huì)覺(jué)得我自相矛盾么？

《同舟共進(jìn)》：您的《小說(shuō)課》很受歡迎，在這些課堂上，您從感性和理性兩個(gè)方面對(duì)文本進(jìn)行分析精讀，也從側(cè)面展現(xiàn)了自己咀嚼文本的過(guò)程。您認(rèn)為最佳的讀書(shū)方式是什么，如何讀透一本書(shū)？

畢飛宇：沒(méi)有最佳的方式，或者說(shuō)，任何一種方式都是最佳的，古人說(shuō)了，開(kāi)卷有益，這四個(gè)字是真理，只要打開(kāi)來(lái)就是好的。我的《小說(shuō)課》自然是一種方式，但是，我要告訴你，那是上課，我要對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)任，我平日里可不是這樣讀書(shū)的，很隨意，有追求享受的成分。如果我每一次讀小說(shuō)都像《小說(shuō)課》里那樣，那我可不干。

我不太贊成你說(shuō)的那個(gè)“讀透”，好作品是讀不透的。這個(gè)“讀不透”不是好作品有多玄乎，而是你在成長(zhǎng)，你成長(zhǎng)了，經(jīng)典也就成長(zhǎng)了。經(jīng)典是讀者讀出來(lái)的，而不是作家寫(xiě)出來(lái)的。離開(kāi)了讀者，沒(méi)有一個(gè)作家可以寫(xiě)出經(jīng)典。所謂好作家，那是因?yàn)樗歇?dú)特的眼光，他可以抓住歷史長(zhǎng)河里具備成長(zhǎng)性的那些東西。

《同舟共進(jìn)》：2020年4月以來(lái)，全國(guó)政協(xié)開(kāi)辦了讀書(shū)活動(dòng)，作為委員，您怎么看待這個(gè)活動(dòng)？您推薦委員多看哪些方面的作品？

畢飛宇：這是一場(chǎng)別開(kāi)生面的體驗(yàn)，令人驚喜。就我所接觸的委員來(lái)說(shuō)，每一個(gè)都是優(yōu)秀的讀者。我所在的不是文藝組，是社科組，他們是社科方面的專家，或者說(shuō)，專業(yè)人員。在討論許多問(wèn)題的時(shí)候，尤其是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和法律問(wèn)題，我都插不上嘴，冒充內(nèi)行的事是不能干的。他們豐富了我，我卻沒(méi)能豐富他們，很慚愧。為了表達(dá)我的歉意，我給每一位同組的委員都贈(zèng)送了我的書(shū)。

《同舟共進(jìn)》：結(jié)合您的個(gè)人經(jīng)歷看，閱讀與寫(xiě)作之間的關(guān)系是怎樣的？

畢飛宇：讀書(shū)和寫(xiě)作是一個(gè)問(wèn)題。你一定也是有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的，哪怕是發(fā)短信，這就是寫(xiě)作。短信寫(xiě)好了，你覺(jué)得不妥當(dāng)，然后，你作了修改。為什么要修改呢？因?yàn)槟阕x了覺(jué)得不過(guò)關(guān)。為什么就不能通過(guò)呢？因?yàn)槟銓?xiě)出來(lái)的和你通過(guò)閱讀所形成的價(jià)值觀、美學(xué)觀有了出入。在當(dāng)代社會(huì)，每個(gè)人都是通過(guò)閱讀再造出來(lái)的，沒(méi)有例外。一個(gè)人的寬度就是他閱讀的寬度，一個(gè)人的質(zhì)量就是他閱讀的質(zhì)量，這個(gè)已經(jīng)是共識(shí)了。我的寫(xiě)作同樣也是閱讀的結(jié)果。

《同舟共進(jìn)》：談到文學(xué)自覺(jué)，您寫(xiě)作的目的或說(shuō)價(jià)值目標(biāo)是什么？

畢飛宇：寫(xiě)作當(dāng)然有目的，最直接的目的就是為了放松自己，雖然這個(gè)過(guò)程也有可能讓你更緊張。另外我們也要承認(rèn)，人都有偷窺的欲望，可是我們不能趴在人家的窗戶底下偷看，那很猥瑣，法律也不允許。而寫(xiě)作是“偷窺”的升華，是“偷窺”的最優(yōu)雅方式，這個(gè)優(yōu)雅是工具帶來(lái)的，你在想象，你在設(shè)身處地，你在感同身受。寫(xiě)作是精神的勞作，你提升了人的感知，拓展了人的感知，在這個(gè)無(wú)中生有的過(guò)程中，你學(xué)會(huì)了愛(ài)、關(guān)心和同情，你會(huì)滋生正義，你還能審視和懷疑自己的正義，運(yùn)氣好的話，你還能成為他人內(nèi)心的一個(gè)部分，這些都是寫(xiě)作的價(jià)值。

《同舟共進(jìn)》：您平常是怎樣為寫(xiě)作積累素材的？

畢飛宇：我不愛(ài)干積累素材這個(gè)事情，我也不寫(xiě)日記。我的生活普普通通，和你一樣，我的生活里總有我不能釋?xiě)训哪切┎糠?，一些?lái)源于我內(nèi)心的光明，一些來(lái)源于我內(nèi)心的朦朧。和大部分人不一樣的是，我多了“表達(dá)”這么一個(gè)環(huán)節(jié)。當(dāng)然，我的表達(dá)不是來(lái)源于邏輯，或者說(shuō)，邏輯論證，我的表達(dá)就是想象。每個(gè)人都有想象，極端地說(shuō)，做夢(mèng)也是想象，單相思也是想象。作家和非作家的區(qū)別在哪里呢？想象的系統(tǒng)化。作家就是讓他的想象系統(tǒng)化了，不是作家，他就不會(huì)去做這個(gè)無(wú)聊的工作。

《同舟共進(jìn)》：您曾在采訪中提到，您的父母并不以您成為作家而感到特別驕傲，反而更常向別人介紹您是教授。

畢飛宇：是的，我的父母都是小知識(shí)分子，他們的愿望是我能成為大知識(shí)分子，也就是一個(gè)“讀書(shū)人”。我沒(méi)能做到，我本人并不遺憾，但是，他們遺憾。在他們的眼里，寫(xiě)小說(shuō)屬于不務(wù)正業(yè)，沒(méi)有正當(dāng)性。我怎么知道的呢？說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)搞笑，有一次我的母親來(lái)南京做手術(shù)，在她的病房里，還躺著另外一個(gè)病人。在毫無(wú)征兆的情況下，我的母親大聲地告訴那個(gè)病友：“我兒子是南京大學(xué)教授?！比思业牡犊谡壑?，自然無(wú)法隨喜。我無(wú)地自容，但我也很開(kāi)心，因?yàn)槲抑懒耍先思一謴?fù)得差不多了，可以出院了。如果再不出院，我估計(jì)她會(huì)把“我兒子是南大教授”寫(xiě)到墻上去。

《同舟共進(jìn)》：2020年，《文學(xué)的故鄉(xiāng)》紀(jì)錄片大火，您也參與了拍攝。在您的閱讀體驗(yàn)里，有沒(méi)有一本關(guān)于故鄉(xiāng)的書(shū)曾讓您怦然心動(dòng)？

畢飛宇：在我的記憶里，有關(guān)故鄉(xiāng)最讓我心動(dòng)的是一個(gè)中國(guó)作家的作品，它就是魯迅的《故鄉(xiāng)》。我對(duì)這篇小說(shuō)做過(guò)專門(mén)的分析。這是一篇體量極小的作品，但是，它的涵蓋面是驚人的，你會(huì)驚詫于這篇小說(shuō)的“大”。站在那個(gè)時(shí)代的拐點(diǎn)上，《故鄉(xiāng)》告訴我們，新文化勢(shì)在必行，我們的生活必須要有“新的人”。魯迅從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，他一直活著。

《同舟共進(jìn)》：蘇北是個(gè)人杰地靈的地方，歷史上從這里走出了很多文學(xué)大家。您在作品《蘇北少年“堂吉訶德”》中也寫(xiě)到了很多在興化度過(guò)的童年細(xì)節(jié)。故鄉(xiāng)于您而言是一個(gè)什么樣的存在？

畢飛宇：我和許多人談起過(guò)這個(gè)問(wèn)題，談到最后，只有一個(gè)詞可以概括，那就是“愛(ài)恨交加”。每個(gè)人對(duì)自己的故鄉(xiāng)都是復(fù)雜的，這里頭有現(xiàn)實(shí)意義上的復(fù)雜，也有象征意義上的復(fù)雜。事實(shí)上，“故鄉(xiāng)”本身就是一個(gè)象征性很強(qiáng)的東西。一個(gè)眼界稍稍寬一些的人，大體上都有一個(gè)離開(kāi)故鄉(xiāng)的過(guò)程，不管這個(gè)“離開(kāi)”是被迫還是叛逆，總之，他總是要離開(kāi)的。

在許多時(shí)候，這個(gè)“離開(kāi)”不是距離，它最終形成的反而是“角度”。角度對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都至關(guān)重要，它不是方法論，但是，它擁有方法論的功能。離開(kāi)故鄉(xiāng)意味著一件事，那就是文化沖突。我想說(shuō)，文化沖突對(duì)我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是必需品。

然而，人就是人，人有情感，人也脆弱，他需要?dú)w宿，到了一定的年紀(jì)他會(huì)回望，也就是精神上的“回故鄉(xiāng)”。偉大的摩西和偉大的奧德修斯都是“回故鄉(xiāng)”的符號(hào)，他們是因?yàn)椤盎毓枢l(xiāng)”而永垂不朽的。這差不多已經(jīng)成為一種人類經(jīng)驗(yàn)了，在“回故鄉(xiāng)”面前，沒(méi)有人是特殊的。