嘉莉的人生地圖
——《嘉莉妹妹》的繪制空間性

孫 上

(香港大學(xué)，中國(guó) 香港 999077)

一、引言

《嘉莉妹妹》是美國(guó)自然主義作家西奧多·德萊塞的第一部長(zhǎng)篇小說。女主人公嘉莉只身從鄉(xiāng)下前往芝加哥，先后結(jié)識(shí)推銷員德魯埃和酒店經(jīng)理赫斯特伍德，后與赫斯特伍德去到紐約，機(jī)緣下嘉莉成為百老匯明星，兩人境況反轉(zhuǎn)。作者德萊塞出生于印第安納州一個(gè)貧困家庭，中學(xué)輟學(xué)獨(dú)自到芝加哥謀生，做過洗碗工收賬員等，后又輾轉(zhuǎn)紐約做記者和雜志編輯，這些經(jīng)歷讓他充分了解底層人民的生活，成為其文學(xué)創(chuàng)作的素材。

自然主義作家認(rèn)為環(huán)境和遺傳特征能左右人的選擇，在創(chuàng)作中特別關(guān)注底層人民如何受這兩者的影響，《嘉莉妹妹》即承襲這一風(fēng)格。學(xué)者陸揚(yáng)[1]指出:“所有的故事都發(fā)生在特定的環(huán)境之中，環(huán)境的地方特征、地區(qū)特征和地理特征，對(duì)作品的意義解讀經(jīng)常是舉足輕重的?！弊鳛樽匀恢髁x的代表作品，特定環(huán)境對(duì)《嘉莉妹妹》的影響則尤為明顯:無論是芝加哥和紐約兩個(gè)大城市整體，還是嘉莉居所等行跡所至的細(xì)節(jié)之處，都是影響她選擇的因素。因此，《嘉莉妹妹》的空間研究能推動(dòng)其賞析至更深層面。

《嘉莉妹妹》描繪的百貨公司、舞臺(tái)等城市公共場(chǎng)所，狹義上推動(dòng)了嘉莉的自我建構(gòu)歷程，廣義則揭示了19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國(guó)城市化帶給人們的機(jī)遇和挑戰(zhàn)[2]；芝加哥和紐約兩座大城市為嘉莉提供成長(zhǎng)空間，卻也讓她看到城市運(yùn)行的底層邏輯:殘酷的效率選擇制[3]?，F(xiàn)有研究由書中的空間因素出發(fā)，揭示當(dāng)時(shí)社會(huì)問題與文化現(xiàn)象，以及人與城市的關(guān)系，但大部分研究中的空間因素迅速?gòu)难芯拷裹c(diǎn)下降至分析背景，對(duì)作品的純粹空間因素探索是目前仍欠缺的方面。

自20世紀(jì)70年代開始，空間轉(zhuǎn)向悄然興起，空間不再是靜止的、易被忽視的背景，而成為寓意深遠(yuǎn)的研究核心[4]。受到空間轉(zhuǎn)向思潮中諸多理論的啟發(fā)，中國(guó)學(xué)者方英提出可從“繪制空間性”的視角，進(jìn)行“與空間、地方、地理等問題相關(guān)的文學(xué)研究”[5]?！袄L制空間性”關(guān)注空間敘事和空間批評(píng)兩個(gè)層面[5]。文章將以“繪制空間性”為切入視角，聚焦于《嘉莉妹妹》中的空間因素。該理念的運(yùn)用將賦予書中空間因素以新的意義，拓展讀者的理解深度，并啟發(fā)文學(xué)研究的新視角。

二、空間與空間性元素的構(gòu)建

“繪制空間性”核心維度之一即為“繪圖/繪制(mapping)”，其概念沿襲了美國(guó)文學(xué)空間研究領(lǐng)軍人物羅伯特·塔利提出的“文學(xué)繪圖”之定義[5]。塔利認(rèn)為，文學(xué)用一套符號(hào)系統(tǒng)再現(xiàn)了真實(shí)世界[6]，文學(xué)繪圖即為敘事[7]。文學(xué)繪圖主要采用的兩種話語(yǔ)模式:抽象的整體投射(類似于map)，或具體對(duì)特定空間的知識(shí)(類似于itinerary)，對(duì)應(yīng)的繪圖實(shí)踐即為敘述(narration)和描寫(description)兩種形式[8]?！都卫蛎妹谩返奈膶W(xué)地圖中，兩種形式兼有。作品開篇，嘉莉登上前往芝加哥的火車，德萊塞由此開始繪圖，運(yùn)用的第一種手法為敘述:盡管對(duì)離家有些膽怯，嘉莉依然十分憧憬大城市生活。芝加哥的第一印象即樹立為中產(chǎn)階級(jí)年輕人向往的都市。隨后，通過德魯埃向嘉莉介紹，作者運(yùn)用描寫的方法直觀地描繪了芝加哥:“great buildings”“a second New York”“theatres，crowds，fine houses”……一系列名詞的堆疊表征城市發(fā)展程度。至此，讀者對(duì)芝加哥已經(jīng)具備一定印象，文學(xué)地圖初步構(gòu)建。

除了前文對(duì)芝加哥繁華區(qū)域的繪制，落后地區(qū)同樣存在地圖中。作者首先描寫了嘉莉姐姐一家的居所及周邊區(qū)域。紙糊的墻面、廉價(jià)的拼接家具、喧鬧的街區(qū)等，一系列基礎(chǔ)細(xì)節(jié)描寫呈現(xiàn)出大城市底層窮人的居住環(huán)境。隨后目光轉(zhuǎn)移到地圖的下一站——工作區(qū)域，由敘述的方式繪制:漢森建議嘉莉沿富蘭克林街找工作，這段對(duì)話既拓展了地圖范圍，也推動(dòng)了劇情發(fā)展。通過嘉莉與漢森的對(duì)話，讀者能夠提取出芝加哥的工廠聚集處，也是苦力勞動(dòng)者的工作密集區(qū)域。

在構(gòu)建紐約開篇，作者運(yùn)用了大量直接描寫性詞匯。這座城市擁有“clear atmosphere”“populous thoroughfares”和“peculiar indifference”。接著，視線轉(zhuǎn)移到小空間層面——嘉莉新家。這套小公寓裝潢精致，窗邊遠(yuǎn)眺可將哈德遜河及兩岸林立的高樓盡收眼底。其他繪圖細(xì)節(jié)可于情節(jié)中發(fā)掘，如赫斯特伍德在紐約入股了一家旅社，發(fā)現(xiàn)這里的客人和芝加哥完全不一樣，人們總是行色匆匆，沒時(shí)間交友娛樂，呼應(yīng)前文的“indifference”，也可以看出紐約的快節(jié)奏。敘述暗藏的信息豐滿了直接描寫構(gòu)建的城市形象。

欲望驅(qū)使下，嘉莉開始出入紐約上流社會(huì)場(chǎng)所，一個(gè)比較具有代表性的就是第五大道的謝麗大酒店。通過作者的描寫，奢華感呼之欲出。當(dāng)嘉莉一行人抵達(dá)酒店門口，俊俏的侍應(yīng)生為他們打開車門，扶他們下車。門童一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作已經(jīng)昭示了這里提供的是價(jià)格昂貴的高端服務(wù)，相應(yīng)，在這里消費(fèi)的都是優(yōu)雅有禮的上流社會(huì)人士。室內(nèi)裝飾的描寫包括“l(fā)anes of shining tables”“incandescent lights”“polished glasses”“the shine of gilt upon the walls”等，一個(gè)高端就餐場(chǎng)所就此描繪而成，這一空間讓讀者清楚地了解嘉莉所追求的生活方式。

當(dāng)各空間繪圖整合，鳥瞰作品的整幅地圖，空間敘事的效果浮現(xiàn)——故事情節(jié)由地點(diǎn)轉(zhuǎn)移推動(dòng)[5]。從宏觀視角觀察，嘉莉的軌跡有明顯的變動(dòng):她的地圖開始從鄉(xiāng)下搬到芝加哥，在這里隨德魯埃、赫斯特伍德見識(shí)了大城市的繁榮景象，欲望因此迅速膨脹，導(dǎo)致她做了許多錯(cuò)誤決定，最終迷失自我。第一次大的空間變化改變了嘉莉的經(jīng)歷、環(huán)境，甚至人格，而她的墮落又引發(fā)了第二次大的空間變動(dòng)——逃到紐約。這次遷移將故事推向高潮——在全新的環(huán)境中，嘉莉的欲望日益增長(zhǎng)，她拋棄了赫斯特伍德，搖身一變成為富裕、有名，卻又空虛的明星。新的空間因素豐富了人物形象，同時(shí)也強(qiáng)化了作品主旨。

結(jié)合敘述和描寫兩種繪圖方式的運(yùn)用，一幅結(jié)構(gòu)完備、細(xì)節(jié)詳盡的《嘉莉妹妹》文學(xué)地圖鋪展開來。描寫多用于空間出現(xiàn)時(shí)的介紹，如剛到芝加哥和紐約之時(shí)，是新板塊繪制的框架；德萊塞的敘述中又暗含線索，是填充框架的細(xì)節(jié)和靈魂所在，給讀者潛移默化的影響，在腦海自然形成嘉莉世界的畫面。分析繪圖過程中，往常易忽略的細(xì)節(jié)空間信息浮現(xiàn)，兩座城市的版圖映入腦海，加快了讀者對(duì)作品深入探索的腳步。縱觀整幅文學(xué)地圖，從小鎮(zhèn)到芝加哥再到紐約，空間的變換總是為新事件的發(fā)生提供前提，嘉莉前進(jìn)的路線牽引著劇情發(fā)展。讀者跟隨嘉莉的腳步，對(duì)作品的理解也逐漸加深。

三、空間性元素意義的審視

“繪制空間性”的另一個(gè)關(guān)鍵詞是“空間性”?？臻g可以看作是形式的構(gòu)建，空間性則可以看作一種批評(píng)方法[9]，由此引出了繪制空間性的另一個(gè)焦點(diǎn)——空間批評(píng)。對(duì)空間敘事的研究、對(duì)文學(xué)作品空間性的解讀以及不同學(xué)科對(duì)空間性的理論思考，都屬于空間批評(píng)[5]。文章將著眼于《嘉莉妹妹》的空間性因素，從不同角度對(duì)其進(jìn)行解讀，分析其在文章中的定位及作用。

列斐伏爾曾提出社會(huì)空間、政治空間等幾十種不同維度的空間，其中空間的社會(huì)意義、文化意義和心理意義于文學(xué)敘事研究最具意義[4]。因此，對(duì)《嘉莉妹妹》的空間批評(píng)將從這三個(gè)層面展開，關(guān)注空間因素對(duì)文中不同社群、不同文化甚至個(gè)體思想感情的附加含義。首先，空間的社會(huì)意義側(cè)重于空間的經(jīng)濟(jì)水平特征、社會(huì)人群類別等方面[4]。具體到作品，文中的一些空間是暗含屬性的。嘉莉曾想在芝加哥的百貨商場(chǎng)找一份銷售員的工作，德萊塞描述這里的商場(chǎng)有“busy aisles”“remarkable displays” 以 及 “delicately frilled skirts and petticoats”……盡管文中并沒有指明，讀者依然能從以上環(huán)境描寫中得到暗示——百貨大樓針對(duì)的是城市上層和中上層階級(jí)群體。相應(yīng)的，有些空間就象征著社會(huì)底層人民聚集地，例如，沿富蘭克林街而設(shè)的諸多工廠。嘉莉向一家帽廠里瞥了一眼:頭頂燈光昏暗，地上擠滿機(jī)器和工作臺(tái)，工人在惡劣環(huán)境中勞作。分析以上描寫，不難發(fā)現(xiàn)這些空間都被貼上了階級(jí)標(biāo)簽，《嘉莉妹妹》中空間的社會(huì)意義躍然眼前。

其次，空間的文化意義主要體現(xiàn)在由空間反映的思想觀念，不同的行為方式、歷史傳統(tǒng)、價(jià)值觀念等，都是這些思想觀念的具體表現(xiàn)[4]。書中一處明顯具有文化意義的空間就是百老匯。百老匯是紐約地標(biāo)性場(chǎng)所，整個(gè)街區(qū)熱鬧非凡，劇院和精品商店遍布；在演出開場(chǎng)前和落幕后的時(shí)間段，這里總是聚集著許多衣冠楚楚、優(yōu)雅高貴的先生、女士。長(zhǎng)此以往，百老匯成為時(shí)尚、名譽(yù)和華貴的代名詞，在整個(gè)文學(xué)地圖中擁有獨(dú)一無二的地位，象征著嘉莉永遠(yuǎn)在追求的上流社會(huì)生活方式，對(duì)嘉莉有著極致吸引。當(dāng)空間文化含義浮現(xiàn)，作品的脈絡(luò)和邏輯更加清晰了。

最后，空間的特質(zhì)與人的心理密切相關(guān)，人的“空間意識(shí)、空間知覺、空間記憶、空間體驗(yàn)和空間想象”會(huì)影響空間構(gòu)建，或受到空間的影響，形成空間的心理意義[4]。在閱讀《嘉莉妹妹》的過程中，隨著空間的出現(xiàn)與變換，讀者的情緒或心理活動(dòng)也會(huì)發(fā)生改變。例如，赫斯特伍德早期引誘嘉莉時(shí)，總是約她在芝加哥的公園里見面，他們大多數(shù)不可告人的會(huì)面和見不得光的對(duì)話都發(fā)生在公園里。因此，讀者會(huì)對(duì)芝加哥的公園這一空間留有非同尋常的負(fù)面印象。每當(dāng)嘉莉出現(xiàn)在芝加哥的公園里，就會(huì)引起讀者的聯(lián)想回憶，緊張感和罪惡感隨之而來。又如，紐約極度貧困區(qū)域鮑厄里街，這里聚集著衣衫襤褸、無精打采、饑腸轆轆的流浪漢，得萊塞描寫他們?yōu)椤皃oor clothes and shrunken features”“pale，flabby，sunken-eyed，hollow-chested”。赫斯特伍德的人生最后時(shí)刻就是在這里身無分文地度過，最終絕望自殺。而與此同時(shí)，嘉莉已經(jīng)成為百老匯當(dāng)紅明星，二人的境況發(fā)生了天翻地覆的變化。因此，再看到鮑厄里街時(shí)，讀者會(huì)想到赫斯特伍德的凄慘結(jié)局和人生反轉(zhuǎn)前的往日風(fēng)光，不由感慨唏噓?；诳臻g的心理因素，跟隨角色的腳步移動(dòng)，讀者的心境也會(huì)改變，從而牢牢抓住作品情節(jié)及傳達(dá)思想。

作者的部分思想包含在空間當(dāng)中。文學(xué)繪圖中空間的社會(huì)、文化及心理意義使故事更加飽滿、深刻，也啟發(fā)了讀者的進(jìn)一步思考。

四、結(jié)語(yǔ)

環(huán)境是《嘉莉妹妹》一個(gè)關(guān)鍵因素，德萊塞在此書空間構(gòu)建上頗費(fèi)心思，而以往對(duì)此作品的研究多聚焦于時(shí)間，正如韋斯特法爾所說，空間通常僅被設(shè)想為“一個(gè)空容器”[10]。方英提出的“繪制空間性”為該書空間針對(duì)性研究提供了合適的理論體系，文章從文學(xué)繪圖和空間批評(píng)兩個(gè)角度探討《嘉莉妹妹》的空間因素。在文學(xué)繪圖中，德萊塞運(yùn)用了描寫和敘述兩種手法，呈現(xiàn)了全書的完整空間，加深讀者對(duì)主旨的理解?？臻g批評(píng)也由嘉莉的人生地圖展開:較于以往常見的社會(huì)問題研究，文章從社會(huì)、文化和心理三個(gè)維度，強(qiáng)調(diào)空間本身的意義。

著眼于《嘉莉妹妹》的繪制空間性后，作品中空間本身以及作者空間敘事的價(jià)值均被發(fā)掘。書中的空間因素不再?gòu)膶儆跁r(shí)間，而是從幕后走到臺(tái)前，成為研究焦點(diǎn)?！都卫蛎妹谩返睦L制空間性不僅利于讀者理解文本空間、學(xué)習(xí)作品含義，更讓讀者對(duì)他們所生活的真實(shí)世界有了更加清晰的認(rèn)識(shí)。《嘉莉妹妹》空間性的更多應(yīng)用，以及此書空間批評(píng)更多恰當(dāng)理論，均需要進(jìn)一步探索。