詩意烏托邦和另類青春之歌
—— 細(xì)讀王小波《黃金時(shí)代》

□ 文／陳培浩 傅穎 等

統(tǒng)稿：陳培浩

參與：傅穎、陳榕、郭晨、陳麗珠、帥沁彤、張曉雪、陳楚寒、鄭慧芳

導(dǎo)語：《黃金時(shí)代》是作家王小波創(chuàng)作的中篇小說，是作品系列之“時(shí)代三部曲”中的一部作品，該系列入選《亞洲周刊》“二十世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)”。其代表作品中篇小說《黃金時(shí)代》，不僅是主人公王二的黃金時(shí)代，也是王小波寫作黃金時(shí)代的巔峰之作。20世紀(jì)六七十年代是中國的特殊年代，《黃金時(shí)代》以此為時(shí)代背景，以反諷為基調(diào)，以戲謔為表征，通過邏輯上的荒謬，書寫了王二、陳清揚(yáng)等知識(shí)青年的另類青春之歌。《黃金時(shí)代》看點(diǎn)頗多，諸如俗與雅的語言變奏、敘事上的反諷和思想上的反思、現(xiàn)實(shí)反抗和精神抵抗、存在之思索以及愛欲與生命的可能性等等。小說通過陳清揚(yáng)從迷惘和確證自我的過程，暗示著：黃金時(shí)代不是天然的，而屬于精神覺悟和生命實(shí)踐。

一、俗與雅的語言變奏

1．勒農(nóng)直著嗓子吼：“王二！壩打得不雞巴牢！”我說：“放屁！老子砍草皮打的壩，哪個(gè)雞巴敢說不牢？”到里面一看，不管是因?yàn)槔辙r(nóng)坐的也好，還是因?yàn)槲业膲螞]打好也罷，反正壩是倒了，戽出來的水又流回去，魚全泡了湯，一整天的勞動(dòng)全都白費(fèi)。

2．不管怎么說，他不能把我閹掉，也不能把陳清揚(yáng)拉走。我猶豫了幾分鐘，還是把裝好的東西背上了肩，還用砍刀把屋里的一切都砍壞，并且用木炭在墻上寫了：“XXX（軍代表名），操你媽！”然后出了門，上山去了。

3．我坐在小屋里，聽著滿山樹葉嘩嘩響，終于到了物我兩忘的境界。我聽見浩浩蕩蕩的空氣大潮從我頭頂涌過，正是我靈魂里潮興之時(shí)。正如深山里花開，龍竹筍剝剝地爆去筍殼，直翹翹地向上。到潮退時(shí)我也安息，但潮興時(shí)要乘興而舞。

4．那些小山上長滿了草，草下是紅土。上午風(fēng)從山上往平壩里吹，冷得像山上的水，下午風(fēng)吹回來，帶著燥熱和塵土。陳清揚(yáng)來找我時(shí)，乘著白色的風(fēng)。風(fēng)從衣服下面鉆進(jìn)來，流過全身，好像愛撫和嘴唇。其實(shí)她不需要我，也沒必要找到我。

5．我和陳清揚(yáng)在藍(lán)黏土上，閉上眼睛，好像兩只海豚在海里游動(dòng)。天黑下來，陽光逐漸紅下去。天邊起了一片云，慘白慘白，翻著無數(shù)死魚肚皮，瞪起無數(shù)死魚眼睛。山上有一股風(fēng)，無聲無息地吹下去。天地間充滿了悲慘的氣氛。陳清揚(yáng)流了很多眼淚。她說是觸景傷情。

陳培浩：王小波是一個(gè)對(duì)小說藝術(shù)具有極致追求的作家，極高的語言辨析度正是王小波小說藝術(shù)的重要特征。如果再追問，什么構(gòu)成了王小波語言的個(gè)人辨析度？當(dāng)然有王小波式的機(jī)智的反諷，無所不在的詼諧科學(xué)的語言，一本正經(jīng)又荒誕不經(jīng)的推理?？墒?，不要忘了，王小波的語言中也有強(qiáng)烈的抒情性。通常而言，抒情與反諷標(biāo)示出一個(gè)作家的情感坐標(biāo)軸。作家情感處于坐標(biāo)軸零點(diǎn)時(shí)，既非抒情也非反諷。作家情感朝向坐標(biāo)軸正向移動(dòng)時(shí)，抒情性漸強(qiáng)；朝向坐標(biāo)軸反向移動(dòng)時(shí)，反諷性漸強(qiáng)。事實(shí)上，反諷為何會(huì)發(fā)生？一定是因?yàn)閷懽髡邔?duì)寫作對(duì)象的否定性情感占了上風(fēng)；同理，抒情的發(fā)生則是因?yàn)閷懽髡叩目隙ㄐ郧楦姓剂松巷L(fēng)。否定，產(chǎn)生了批判，反諷是批判的機(jī)智化和藝術(shù)化；肯定，產(chǎn)生了贊美，抒情則是贊美自然地流露和表達(dá)。人們多注意王小波的反諷，卻少注意王小波的抒情。反諷在王小波的語言中常訴諸粗口，但王小波的“粗口”不是粗俗，更不是低俗。他的反諷通向抒情，大俗通向大雅。他善于雅俗并存，也善于化俗為雅。文段1中的“屁”來“雞巴”去，文段2也有各種并不雅馴的語言，可這就是生活。王小波用“粗話”并不說明他就格調(diào)低下，語言只是一種材料，作家在語言材料背后的語言觀和審美趣味才更重要。王小波不逼粗口，但他的趣味其實(shí)相當(dāng)雅致。他筆下的性一點(diǎn)都不色情猥瑣，反而是天朗氣清的。

陳 榕：文段3，“我”在小屋中聆聽風(fēng)吹樹葉的嘩響，感受自然的脈動(dòng)?！拔衣犚姾坪剖幨幍目諝獯蟪睆奈翌^頂涌過”空氣本不可見，得到“浩浩蕩蕩”的屬性唯有借助人的聽覺。深山花開，龍竹筍爆殼，是向上生長的姿態(tài)，一如我精神的飛翔、上揚(yáng)。我的靈魂隨物興隨物滅，是“物我兩忘”之境的絕佳注腳。文段4，風(fēng)本是透明，將風(fēng)認(rèn)定為白色是人感知的變異。“白”這一色彩關(guān)聯(lián)純潔、靜穆等想象，“白風(fēng)”的意象浸潤著王二對(duì)陳清揚(yáng)的情感判斷，亦是陳清揚(yáng)生命形態(tài)的象征——不僅如風(fēng)一般“揚(yáng)”，而且如風(fēng)一般“清”與“白”。自然環(huán)境描寫皆在“我聽見”“我感覺”的前綴下展開，突出主體的感知、人與自然的交互。

文段5，“我和陳清揚(yáng)在藍(lán)黏土上，好像兩只海豚在海里游動(dòng)”，藍(lán)黏土正如藍(lán)色的海，人的交歡又似海豚的游動(dòng)，比喻的修辭手法展現(xiàn)了肉體的輕盈與性的歡愉。將性愛場(chǎng)景與自然相比附，寧靜和諧的自然元素沖淡了性的迷亂與狂躁。王小波的性描寫既有不避粗俗的直露，也有審美化視角下詩意的升騰。放浪形骸、自由無拘的性體現(xiàn)歸化自然的生存哲學(xué)。

這些文段展現(xiàn)了人的自然化與自然的人化。自然，即個(gè)體生命的自由與本然。在特殊年代，自然成為人靈魂的棲居所、精神的烏托邦。他們“閉上眼”感受自然、想象自然，風(fēng)、樹葉、空氣以及游動(dòng)的海豚皆為輕盈的意象，對(duì)應(yīng)著個(gè)體上揚(yáng)的精神姿態(tài)。輕逸的想象抵抗外部世界的沉重。個(gè)體融化于自然中，逃離規(guī)訓(xùn)，隨物起興，緣景生情，這是王二與陳清揚(yáng)式的“小我”與“大我”，潛在地與意識(shí)形態(tài)話語形成反抗。個(gè)體“藍(lán)、黑、紅、白”等五光十色的生命形式，亦與灰暗無光的時(shí)代形成鮮明對(duì)照。

帥沁彤：雅與俗的語言直觀地體現(xiàn)在王二和陳清揚(yáng)的命名中。王二這個(gè)名字，簡單，通俗，朗朗上口。和張三李四一樣，好像什么荒唐事情都可以借用王二來當(dāng)作主人公。王小波很多小說的主人公都叫王二。小說中揭示“王二”姓名的時(shí)機(jī)是文段1中，勒農(nóng)直著嗓子吼的生猛場(chǎng)景，夾雜著粗話、臟話?！巴醵边@個(gè)名字將“我”的氣質(zhì)烘托得更為“無賴”。

“陳清揚(yáng)”之名在小說開頭已經(jīng)出現(xiàn)。“清”代表一種干凈、清白的狀態(tài)，而“揚(yáng)”是一種隨心所欲的、向上的姿態(tài)，借王二描述“黃金時(shí)代”時(shí)的語言，像“天上半明半暗的云”。二人名字一雅一俗，聽起來不會(huì)有交集，但因隱喻了不同質(zhì)地的“輕盈”，而糾纏在一個(gè)沉重的年代里。

二、反諷與反思

1．有一天她從山上下來，和我討論她不是破鞋的問題。那時(shí)我還不大認(rèn)識(shí)她，只能說有一點(diǎn)知道。她要討論的事是這樣的：雖然所有的人都說她是一個(gè)破鞋，但她以為自己不是的。因?yàn)槠菩禎h，而她沒有偷過漢。

2．陳清揚(yáng)說，她絲毫也不藐視破鞋。據(jù)她觀察，破鞋都很善良，樂于助人而且最不樂意讓人失望。因此她對(duì)破鞋還有一點(diǎn)欽佩。問題不在于破鞋好不好，而在于她根本不是破鞋。就如一只貓不是一只狗一樣。假如一只貓被人叫成一只狗，它也會(huì)感到很不自在?，F(xiàn)在大家都管她叫破鞋，弄得她魂不守舍，幾乎連自己是誰都不知道了。

3．原來我們的問題是思想淫亂，作風(fēng)腐敗，為了逃避思想改造，逃到山里去。后來在黨的政策感召下，下山棄暗投明。聽了這樣的評(píng)價(jià)，我們心情激動(dòng)，和大家一起振臂高呼：打倒王二！打倒陳清揚(yáng)！斗過這一臺(tái)，我們就算沒事了，但是還得寫交代，因?yàn)閳F(tuán)領(lǐng)導(dǎo)要看。

4．人保組的同志說，要我們交代男女關(guān)系問題。我說，你怎知我們有男女關(guān)系問題？你看見了嗎？他們說，那你就交代投機(jī)倒把問題。我又說，你怎知我有投機(jī)倒把問題？他們說，那你還是交代投敵叛變的問題。反正要交代問題，具體交代什么，你們自己去商量。要是什么都不交代，就不放你。

5．他說當(dāng)人事干部最大的好處就是可以看到別人寫的交代材料。我想他說的包括了我寫的交代材料。我以為我的交代材料最有文采。因?yàn)槲覍戇@些材料時(shí)住在招待所，沒有別的事可干，就像專業(yè)作家一樣。

6．過了幾天，羅小四帶了幾個(gè)人到醫(yī)院去找我。醫(yī)院里沒人聽說過王二，更沒人知道他上哪兒去了。那時(shí)節(jié)醫(yī)院里肝炎流行，沒染上肝炎的病人都回家去療養(yǎng)，大夫也紛紛下隊(duì)去送醫(yī)上門，羅小四等人回到隊(duì)里，發(fā)現(xiàn)我的東西都不見了，就去問隊(duì)長可見過王二。隊(duì)長說誰是王二？從來沒聽說過。

陳培浩：反諷是王小波書寫現(xiàn)實(shí)、對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的常規(guī)武器。上面說了，反諷之所以發(fā)生，是因?yàn)橹黧w內(nèi)部的否定性情感占了上風(fēng)。藝術(shù)化的否定就催生了反諷，王二面對(duì)陳清揚(yáng)“是不是破鞋”的話題，作了一番反諷性推理。王二戲仿現(xiàn)實(shí)的邏輯，歪理正說，把歪理的“歪”暴露無遺。這里的邏輯推理當(dāng)然不屬于王小波，也不屬于王二，而屬于令人無語的世界。讀《黃金時(shí)代》時(shí)，我們領(lǐng)會(huì)王小波的機(jī)智和幽默，我們與他共鳴，是因?yàn)橥崂硎澜绫挥哪爸S和解構(gòu)。王二照著現(xiàn)實(shí)邏輯說話，可是王小波用反諷逆轉(zhuǎn)了屈從于現(xiàn)實(shí)的虛無。何謂虛無呢？虛無來自意義的衰竭，當(dāng)我們不再為善而行動(dòng)，不再為真而辯論時(shí)，虛無就擇機(jī)而生于其側(cè)了。藝術(shù)上的虛無主義來自對(duì)衰竭形式安之若素，不再擁有創(chuàng)造的沖動(dòng)，不再相信創(chuàng)造的意義。然而，當(dāng)虛無主義作為一種否定的形式出現(xiàn)時(shí)，虛無主義卻具有相當(dāng)?shù)目隙ㄐ浴？藸杽P郭爾說：“作為無限、絕對(duì)的否定性，反諷是主體性最飄忽不定、最虛弱無力的顯示?！笨墒?，這并不意味著反諷必然是“無限、絕對(duì)的否定性”。（《論反諷概念》）某種意義上，王小波的反諷就生成了一種肯定性的虛無。上面文段中我們就無處不可以看到王小波那種不動(dòng)聲色的反諷。我們還要注意到，反諷作為一種修辭不僅在大量作家作品中存在，就是在日常生活中也屢見不鮮。所以我們要思考，什么樣的反諷更有價(jià)值、更高級(jí)？顯然，流于俗套、刻薄、虛無的反諷并不高級(jí)，在反諷的消解性之外，還能生成一種對(duì)生命加以肯定的情感立場(chǎng)，這樣的反諷才不會(huì)流于淺薄。所以，我們不能就反諷談反諷，或者說不能忽略王小波反諷之外的部分。

陳 榕：文段5，當(dāng)被要求寫交代材料，王二還要追求文采，他將自己定義為“專業(yè)作家”。同樣，當(dāng)被要求上臺(tái)遭受批斗，陳清揚(yáng)“從書包里掏出一雙洗得干干凈凈用麻繩拴好的解放鞋，往脖子上一掛，等待上臺(tái)了?！睆母蓛舻陌缦?、熟練的姿態(tài)中不難發(fā)現(xiàn)，陳清揚(yáng)將自己視為“演員”——她在臺(tái)上扮演破鞋?！白骷摇迸c“演員”的心理認(rèn)知化被動(dòng)為主動(dòng)，是外界有求于己，二人才忙碌在各自的職業(yè)中，以滿足大眾對(duì)自己的期待。其中暗含著權(quán)力關(guān)系的變化與主從地位的顛覆。王二與陳清揚(yáng)看似對(duì)外界的定義照單全收，實(shí)則最不受定義，“作家”“演員”的心理認(rèn)知嘲弄著權(quán)力的荒誕與滑稽，二人以馴順的姿態(tài)進(jìn)行反抗。正是這自由之靈魂、恰到好處的油滑與鈍感成就了特殊年代中的另類故事，不是充滿血與淚的黑暗年歲，而是生命肆意張揚(yáng)的黃金時(shí)代。

帥沁彤：《黃金時(shí)代》反諷的關(guān)鍵在于小說中人物對(duì)于欲望的處理方式。王小波在《從黃金時(shí)代談小說藝術(shù)》中說：“在非性的年代里，性才會(huì)成為生活主題”。陳清揚(yáng)“搞破鞋”的謠言、王陳二人的交代材料，呈現(xiàn)的是人們與王二、陳清揚(yáng)之間的“反射”和“窺探”的關(guān)系。在這場(chǎng)謠言當(dāng)中，人們想要看到的是陳清揚(yáng)對(duì)于“謠言”的否定，就如同他們自身對(duì)欲望的“否定”恰恰證明了欲望的存在，也證明了在當(dāng)時(shí)欲望的存在是錯(cuò)誤的，但人們不得不面對(duì)自己的一部分。于是，人們?cè)噲D以荒唐的命名，在語言與事實(shí)的裂縫中尋找一種自洽。陳清揚(yáng)是不是破鞋對(duì)于人們來說不是最重要的，人們需要的是通過批判她證明：“放縱”是錯(cuò)誤，“壓抑”或“不存在”是正確，以此消滅自己的懷疑，堅(jiān)定地按照規(guī)則生活下去。但他們沒有消滅自己的欲望，而是將欲望投射到“他者”身上。

從文段4和文段5看，王二雖然“無賴”，但文采好。這種個(gè)人才能只有通過寫詳細(xì)的交代材料才得以施展，而交代材料之詳細(xì)又建立在人事干部的“窺探”行為之上，包括觀看斗爭的觀眾對(duì)于陳清揚(yáng)身體的窺探。“交代材料”“出斗爭差”這等嚴(yán)肅的程序便消解在個(gè)人欲望中。《黃金時(shí)代》的反諷呈現(xiàn)為詼諧、無賴的語言，但我們確實(shí)仍能感到一種“玩笑中的認(rèn)真”，因其只有玩笑一種表達(dá)方式，而更顯悲壯。就像小說標(biāo)題中的“黃金”不是因他們生平的輝煌而珍貴，而因“偉大的友誼”而珍貴。

鄭慧芳：《黃金時(shí)代》是一篇反思之作，卻突破了集體苦難敘事和政治批判的傳統(tǒng)模式，作家將視點(diǎn)轉(zhuǎn)向個(gè)人化的敘事，以幽默與反諷的姿態(tài)構(gòu)建特定時(shí)期的荒誕世界。小說以王二和陳清揚(yáng)討論“破鞋”問題開場(chǎng)，顛覆了傳統(tǒng)反思文學(xué)的嚴(yán)肅性。初識(shí)荒誕世界，陳清揚(yáng)茫然無措，孤獨(dú)無助，試圖證明自己不是破鞋。眾人因陳清揚(yáng)漂亮而污蔑其為“破鞋”的邏輯是荒謬的，但陳清揚(yáng)“雖然但是”“因?yàn)樗浴钡姆瘩g是理性的，她試圖以理性邏輯對(duì)抗荒誕邏輯。她之所以要證明自己不是“破鞋”，也不是因?yàn)橛X得“破鞋”不好，而是出于對(duì)客觀事實(shí)與客觀認(rèn)知的尊重，對(duì)理性的堅(jiān)持，以及對(duì)荒誕世界和荒謬邏輯的抗拒。

但正如王二所說，那時(shí)的邏輯是“大家都說你是破鞋，你就是破鞋，沒什么道理可講。大家說你偷了漢，你就是偷了漢，這也沒什么道理可講?！蓖醵拇嬖趩栴}與陳清揚(yáng)的破鞋問題相呼應(yīng)。王二被打傷進(jìn)去深山療養(yǎng)后，醫(yī)院、隊(duì)長、陳清揚(yáng)都說不認(rèn)識(shí)王二，其實(shí)是各懷鬼胎。隊(duì)長不想被知青慰問團(tuán)調(diào)查到知青被打，陳清揚(yáng)不想承認(rèn)和王二搞破鞋，一個(gè)活生生的人就這樣在人們口中逐漸消失了。于是，羅小四疑惑了，連王二本人也在思考自己存不存在的問題。這更說明時(shí)代的荒誕性，人不是存在于客觀世界中，而是存在于權(quán)力話語和公共話語中，個(gè)人的存在與公眾和權(quán)力機(jī)關(guān)的認(rèn)可密切相關(guān)，客觀現(xiàn)實(shí)被主觀意識(shí)所干擾，社會(huì)一切應(yīng)有的理性都消失了，人們面臨著“沒有道理可講”的荒誕和“什么都不能證明”的無奈。

陳清揚(yáng)在發(fā)現(xiàn)無法證明自己不是“破鞋”后，她開始用自由情愛來反抗荒誕的社會(huì)。此時(shí)，荒謬與反諷的筆觸進(jìn)入了更深的層次。文段3中，作家用冠冕堂皇的話語講述荒唐的批斗鬧劇，似真似假的罪名不加分辨地隨意安置，引起強(qiáng)烈反響。激情壓倒了理智，從批斗者、被批斗者到群眾，所有人都進(jìn)入了這場(chǎng)政治的狂歡當(dāng)中。王二的批斗和陳清揚(yáng)的“斗破鞋”一樣，都是供人精神宣泄的娛樂活動(dòng)。

團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)看交代材料、批斗陳清揚(yáng)時(shí)故意顯露其身材曲線、退休干部請(qǐng)陳清揚(yáng)去治療前列腺問題，這些無不暗含著掌權(quán)的一方性欲望的壓抑與扭曲。運(yùn)動(dòng)的掌權(quán)者也是運(yùn)動(dòng)的受害者，他們?cè)谡莆照螜?quán)利的同時(shí)也屈從于極權(quán)。人性的正常欲望受到壓抑，只能通過扭曲的方式得到滿足。領(lǐng)導(dǎo)們將王二和陳清揚(yáng)二人投機(jī)倒把、投敵叛變等重大問題大事化小，卻將男女關(guān)系問題放在交代的首位，這便徹底解構(gòu)了批斗運(yùn)動(dòng)。掌權(quán)者打著改造的旗號(hào)滿足個(gè)人的生理欲望，批斗成了娛樂化的集體窺淫儀式。批斗結(jié)束后陳清揚(yáng)與王二也會(huì)性欲大增，投入到更激烈的性事當(dāng)中。自由的性愛使王、陳二人獲得真實(shí)的快感，而二人據(jù)此寫下的細(xì)致而有文采的交代材料又為窺淫的掌權(quán)者帶來臆想中的快感。批斗與審訊竟成了對(duì)斗爭雙方以及圍觀群眾都互惠互利的“好事”，于是，“斗破鞋”與“搞破鞋”成了無限反復(fù)的閉環(huán)結(jié)構(gòu)。在此過程中，被批斗者的被動(dòng)地位得到顛覆，成為滿足掌權(quán)者欲望的給予者。這種無限荒誕的構(gòu)建彰顯了作者對(duì)特定時(shí)期的深刻見解和嘲諷態(tài)度。

郭 晨：《黃金時(shí)代》的語言充滿著荒謬和反諷意味，小說開頭由“破鞋”引出，文段1中，陳清揚(yáng)和我討論她不是破鞋的問題?！坝懻摗敝妇湍骋粏栴}交換意見或進(jìn)行辯論，是一個(gè)相對(duì)正式且中性的詞?！捌菩眲t是帶有濃厚貶義色彩的詞語，將“討論”和“破鞋”這件事相結(jié)合，顯得無比荒謬。文段2中，陳清揚(yáng)不藐視破鞋，甚至還有一點(diǎn)欽佩，破鞋在世人眼中是可恥的，世人和陳清揚(yáng)對(duì)破鞋的態(tài)度形成了鮮明的對(duì)比。在面對(duì)世人的荒謬言論和行為時(shí)，陳清揚(yáng)也表現(xiàn)出她的理智：她不怕成為破鞋，甚至不顧外界的眼光，勇敢地成為破鞋。文段3描繪的場(chǎng)景更是荒謬，正常人受到責(zé)罵時(shí)都會(huì)感到憤怒，但主人公聽到對(duì)自己的負(fù)面評(píng)價(jià)時(shí)卻心情激動(dòng)，一邊聲討自己，一邊抽打自己，畫面極富張力，極盡諷刺。《黃金時(shí)代》以特殊時(shí)代為背景，作家沒有直接描寫重大社會(huì)歷史事件，而是用幽默、諷刺的語言來書寫普通人的日常。陳清揚(yáng)從為自己洗白“破鞋”的罪名，到在性中得到自我確認(rèn)，她用自己的方式喚醒了內(nèi)在的生命力，展現(xiàn)了人的復(fù)雜性與時(shí)代的荒誕性。

張曉雪：《黃金時(shí)代》的語言混雜流氓式的口吻，又不乏反諷之味。例如，“破鞋”一詞在小說第一章第一段出現(xiàn)了七次，顯然別有深意。何為“破鞋”？據(jù)《現(xiàn)代漢語詞典》解釋：破鞋，指亂搞男女關(guān)系的女人。在那個(gè)特殊年代，“不正當(dāng)男女關(guān)系”這幾個(gè)字背后的壓力只略小于“反革命”。但在王小波的筆下，“破鞋”一詞的貶義色彩消失殆盡。王二和陳清揚(yáng)一本正經(jīng)地討論“破鞋”的問題，中性詞的“討論”與貶義色彩極濃的“破鞋”相搭配，消解了“破鞋”一詞的貶義性。作家有意將“破鞋”視作一種社會(huì)關(guān)系，不去計(jì)較當(dāng)時(shí)的社會(huì)加之于其上的道德批判，由此形成了一種輕松的解構(gòu)。當(dāng)事人陳清揚(yáng)對(duì)破鞋的態(tài)度也異于常人?！皳?jù)她觀察，破鞋都很善良，很樂于助人，而且不樂意讓人失望，因此她對(duì)‘破鞋’還有一點(diǎn)欽佩。”二人對(duì)“破鞋”的討論越是一本正經(jīng)，越能形成對(duì)當(dāng)時(shí)壓抑性思想的消解。

文段2是關(guān)于王二和陳清揚(yáng)“出斗爭差”的描寫：“等了好半天，聽了好幾篇批判稿，才輪到我們王、陳二犯。原來我們的問題是思想淫亂，作風(fēng)腐敗，為了逃避思想改造，逃到深山里去。后來在黨的政策感召下，下山棄暗投明?！薄胺缸镏魅斯背龆窢幉顓s不知道究竟所斗為何。在那個(gè)時(shí)代，政治認(rèn)識(shí)和思想覺悟成為評(píng)判一個(gè)人的全部標(biāo)準(zhǔn)，而看起來已經(jīng)深刻反省了自己“錯(cuò)誤”的被斗爭者卻絲毫不知自己到底為什么不對(duì)，后來才恍然大悟，原來問題是“思想淫亂，作風(fēng)腐敗”。字里行間構(gòu)成強(qiáng)烈的反諷。在批斗會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，犯罪主人公王二也竟然高喊“打倒王二，打倒陳清揚(yáng)！”試想一下，一個(gè)人邊叫罵自己，邊自己抽耳光的樣子又是多么滑稽與荒誕！

陳麗珠：小說以“黑色幽默”的方式展示了小人物生存境遇的荒謬，以戲謔的口吻表現(xiàn)環(huán)境和個(gè)人之間的互不協(xié)調(diào)，作家將這種不協(xié)調(diào)放大、扭曲，使之更加荒誕不經(jīng)、滑稽可笑。對(duì)陳清揚(yáng)而言，別人說她是破鞋，她就必須是破鞋，在那個(gè)混沌的時(shí)代，真與假并不重要，群體的普遍認(rèn)同便等同于至高無上的真理，即便“真理”的邏輯極盡荒謬，也無法改變。更為諷刺的是，當(dāng)陳清揚(yáng)坐實(shí)破鞋的行徑后，大家反而對(duì)她的偷漢行為放任自流，再?zèng)]有人說她是破鞋。其中的邏輯無疑是荒謬且不合情理的。文段3，面對(duì)批斗，陳、王二人竟意外地激動(dòng)和興奮，他們高呼打倒自己，仿佛置身事外，心理變得病態(tài)扭曲，喪失了自我意志和個(gè)體尊嚴(yán)。文段4，人保組作為權(quán)力機(jī)關(guān)，本應(yīng)實(shí)事求是，秉公執(zhí)法，卻對(duì)于陳、王二人需要交代的問題模糊不清，顯示出權(quán)力機(jī)制的荒謬。文段5，將寫交代材料當(dāng)成寫小說，并自詡文采斐然；把個(gè)人最隱私的東西無情展現(xiàn)給眾人看，不以為恥反以為榮，體現(xiàn)了人物在荒謬社會(huì)下的可笑與可悲。文段6，王二逃跑后，軍代表來追查，眾人異口同聲地說“從來沒這個(gè)人”，存在本是不爭的事實(shí)，把存在當(dāng)作不存在，顛倒黑白，隊(duì)長的意志直接代表了大家的意志，可見強(qiáng)權(quán)社會(huì)對(duì)人的異化。情節(jié)和話語邏輯的荒謬使人發(fā)笑，折射的卻是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和嘲諷，對(duì)人生存狀態(tài)的反思。

三、對(duì)抗與抵抗

1．既然不能證明她不是破鞋，她就樂于成為真正的破鞋。就像那些被當(dāng)場(chǎng)捉了奸的女人一樣，被人叫上臺(tái)去交代那些偷情的細(xì)節(jié)。等到那些人聽到情不能持，丑態(tài)百出時(shí)，怪叫一聲：把她捆起來！就有人沖上臺(tái)去，用細(xì)麻繩把她五花大綁，她就這樣站在人前，受盡羞辱。

2．后來隊(duì)長過來一問，就說：快搖電話把陳清揚(yáng)叫下來，讓她看看腰斷了沒有。過了不一會(huì)兒，陳清揚(yáng)披頭散發(fā)眼皮紅腫地跑了來，劈頭第一句話就是：你別怕。要是你癱了，我照顧你一輩子。

3．軍代表找我談話，要我寫交代材料，他還說，我搞破鞋群眾很氣憤，如果我不交代，就發(fā)動(dòng)群眾來對(duì)付我。他還說，我的行為夠上了壞分子。應(yīng)該受到專政。我可以辯解說，我沒搞破鞋。誰能證明我搞了破鞋？但我只是看著他。像野豬一樣看他，像發(fā)傻一樣看他，像公貓看母貓一樣看他。把他看到?jīng)]了脾氣，就讓我走了。

4．我去找過人保組老郭，問他們叫我們出這種差是什么意思。他們說，無非是讓對(duì)面的壞人知道這邊厲害，不敢過來。本來不該叫我們?nèi)ィ墒菧惒积R人數(shù)。反正我們也不是好東西，去去也沒什么的。我說去去原是不妨，你叫人別揪陳清揚(yáng)的頭發(fā)。搞急了老子又要往山上跑。

5．散會(huì)以后，隊(duì)長說，你這個(gè)樣子不像有病。還是回來喂豬吧。他還組織人力，要捉我和陳清揚(yáng)的奸。當(dāng)然，要捉我不容易，我的腿非?？?。誰也休想跟蹤我。但是也給我添了很多麻煩。到了這個(gè)時(shí)候我才悟到，犯不著向人證明我存在。

陳培浩：王小波對(duì)批斗者的描寫里面包含著深刻的精神分析，包藏在正義的審訊背后的是不可告人的窺淫心理?！澳切┤寺牭角椴荒艹?，丑態(tài)百出”，敘事人的語調(diào)已經(jīng)逆轉(zhuǎn)了現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中的正反關(guān)系。趾高氣揚(yáng)的批判者丑態(tài)百出，受盡侮辱的被批判者卻理直氣壯。與斗人者的虛偽相比，被批斗者的王二和陳清揚(yáng)卻有著不僅止于肉身的“偉大友誼”，所以陳清揚(yáng)會(huì)說“要是你癱了，我照顧你一輩子”。這是習(xí)慣反諷和嬉皮笑臉的王小波小說中藏著的“革命時(shí)期的愛情”。這種真情，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗和抵抗。文段3展示了王二另一種抵抗技術(shù)，那就是裝傻。王二對(duì)軍代表的話術(shù)無所不知，話語即權(quán)力，王二知彼知己，知道話術(shù)對(duì)話術(shù)，拼的不是辯論，而是權(quán)力，還是要敗下陣來。有趣的是，權(quán)力的話術(shù)卻在傻瓜式沉默面前無可奈何。這就有荒誕的味道了。文段4中，為湊人頭而“出斗爭差”，“去去也沒什么”進(jìn)一步消解批斗的正義性，增強(qiáng)了荒誕感。王小波小說的特別之處在于，他并不展示傷痕和苦難，他更樂于展示非常環(huán)境的荒唐，以及生存其中的種種抵抗之道。

帥沁彤：文段1陳清揚(yáng)“既然不能證明她不是破鞋，她就樂于成為真正的破鞋”，個(gè)體只能以荒誕的方式來回應(yīng)荒誕的現(xiàn)實(shí)，這里包含著某種個(gè)體的抵抗。對(duì)于陳清揚(yáng)來說，“搞破鞋”和“喜歡搞破鞋”不同。她想證明自己不是破鞋，到后來坐實(shí)破鞋，但拒絕承認(rèn)對(duì)于王二的愛?！叭思乙龅氖虑樗甲龅搅?，剩下的事與她無關(guān)”。她“用不著再去想自己為什么是破鞋”，也不必證明自己“不是破鞋”。借用王二的無賴邏輯擺脫某種沉重，她才能在荒誕中找到一個(gè)繼續(xù)生存的縫隙。王小波所認(rèn)為的重要主題是，他們各自在尋找跨越生活障礙的方式，并且各自付出代價(jià)。小說前部分，王二試圖通過理性邏輯“證明我的清白無辜”，但都以失敗告終。王小波必然不是在小說中刻意展現(xiàn)自己三段論的邏輯學(xué)知識(shí)，而是將“以個(gè)人理性邏輯解釋非理性現(xiàn)實(shí)生活”的失敗結(jié)局公布出來。小說中隨處可見的“據(jù)她觀察”“問題在于”等科學(xué)語言也成為荒唐內(nèi)容的反諷外殼。

郭 晨：陳清揚(yáng)一開始想要澄清自己不是破鞋，但在意識(shí)到無論做什么都無濟(jì)于事之后，便樂于成為真正的破鞋?！皹酚凇边@個(gè)詞很值得琢磨，破鞋本是帶有羞辱性的稱呼，但她卻樂于成為破鞋，而且是真正的破鞋。陳清揚(yáng)曾為擺脫破鞋這一名稱努力過、抗?fàn)庍^，但最后當(dāng)她真正成為破鞋時(shí)，人們卻對(duì)她的破鞋“身份”漸漸淡忘。于是，她借口“偉大友誼”享受性帶給她的愉悅，即便“出斗爭差”遭受侮辱，也并不在意。“黃金時(shí)代”不僅屬于王二，也屬于陳清揚(yáng)，陳清揚(yáng)在她的黃金時(shí)代里，用“偉大友誼”化解了時(shí)代給她帶來的痛苦。文段2中，聽聞王二受傷，陳清揚(yáng)“披頭散發(fā)眼皮紅腫地跑了來”，這似乎是有點(diǎn)瘋狂的狀態(tài)。她的第一句話是：“你別怕。要是你癱了，我照顧你一輩子”，照顧王二一輩子，也意味著陳清揚(yáng)愿意一輩子背負(fù)“破鞋”的污名?？梢姡惽鍝P(yáng)對(duì)人生的態(tài)度悄然轉(zhuǎn)變。她說，“不管怎么說，那也是她的黃金時(shí)代，雖然那時(shí)她被人叫做破鞋。”陳清揚(yáng)在遭受侮辱和嘲諷之后，仍用善意的眼光去看待周遭的一切，她在與現(xiàn)世的對(duì)抗中成長，變得更加淡定從容。

陳麗珠：小說中陳清揚(yáng)一開始急于證明自己不是破鞋，因?yàn)闊o法忍受別人的污蔑，她進(jìn)行了斗爭和反抗。奈何社會(huì)的輿論就是那個(gè)時(shí)代的真理，群體的普遍認(rèn)同已然為她定了性。她說不出道理，便開始了自我懷疑，繼而以“自我墮落”的方式坐實(shí)破鞋的行徑。這種反抗似乎不被人理解，甚至有些自暴自棄，卻也構(gòu)成一種另類的對(duì)公眾話語的挑戰(zhàn)，對(duì)獨(dú)立精神的追求，以及對(duì)自我的追尋。男主人公王二面對(duì)恐怖和荒謬的環(huán)境，也創(chuàng)造出一種別樣的反抗方式：既然不能證明自己無辜，便傾向于證明自己不無辜。作為強(qiáng)權(quán)社會(huì)中的弱勢(shì)群體，他以性愛作為對(duì)抗外部世界的武器，將性愛表現(xiàn)得既放浪形骸又純凈無邪。對(duì)于性愛，王二不但不覺得羞恥，反而轟轟烈烈地將其進(jìn)行到底，王二的行為對(duì)陳規(guī)陋習(xí)和政治偏見構(gòu)成極其尖銳而又飽含幽默的挑戰(zhàn)。一次次批斗、挨整，他都處之坦然，或沉默，或逃跑，絲毫不畏懼后果，甚至在開完斗爭會(huì)后繼續(xù)享受性帶來的快樂。在那個(gè)禁欲的年代，王二和陳清揚(yáng)從專政中掙脫，沖破權(quán)力話語的束縛，勇敢地找尋做人的快樂。他們對(duì)性的追求自然而純粹，彰顯出生命的偉力。小說中作者用機(jī)智的光輝燭照當(dāng)年那種無處不在的壓抑，使人的精神世界從悲慘暗淡的歷史陰影中浮出地表。

四、存在之思索

1．那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。

2．炎熱的陽光好像細(xì)碎的云母片，從天頂落下來。在一件薄薄的白大褂下，她已經(jīng)脫得精光。那時(shí)她心里也有很多奢望。不管怎么說，那也是她的黃金時(shí)代，雖然那時(shí)她被人叫做破鞋。

3．我說她竟敢覺得自己清白無辜，這本身就是最大的罪孽。照我的看法，每個(gè)人的本性都是好吃懶做，好色貪淫，假如你克勤克儉，守身如玉，這就犯了矯飾之罪，比好吃懶做好色貪淫更可惡。這些話她好像很聽得進(jìn)去，但是從不附和。

4．陳清揚(yáng)的樣子變了不少，她穿著薄呢子大衣，花格呢裙子，高跟皮靴，戴金絲眼鏡，像個(gè)公司的公關(guān)職員，她不叫我，我絕不敢認(rèn)，于是我想到每個(gè)人都有自己的本質(zhì)，放到合適的地方就大放光彩。我的本質(zhì)是流氓土匪一類，現(xiàn)在做個(gè)城里的市民，學(xué)校的教員，就很不像樣。

5．我和陳清揚(yáng)在飯店里重溫偉大友誼，說到那回從山上下來，走到岔路口上，那地方有四條岔路，各通一方。東西南北沒有關(guān)系，一條通到國外，是未知之地；一條通到內(nèi)地；一條通到農(nóng)場(chǎng)；一條是我們來的路。那條路還通到戶撒。

6．我也像那些草莽英雄，什么都不信，唯一不能違背的就是義氣。只要你是我的朋友，哪怕你十惡不赦，為天地所不容，我也要站到你身邊。

陳培浩：《黃金時(shí)代》一個(gè)非常重要的主題便是丟失了的自我如何重新確立，這已經(jīng)上升為生命存在層面的思索了。《黃金時(shí)代》是當(dāng)代經(jīng)典名篇，傳播極廣，很大原因在于小說包含了多個(gè)不同的層面，有人看到幽默和反諷，有人看到荒誕之反思，有人看見情與性的交融，有人看見搖曳多姿的敘事藝術(shù)……也有人看到對(duì)生命存在的思索。小說中，王二是一個(gè)具有“流氓土匪”“草莽英雄”氣質(zhì)的人，王二像野草一樣善于在荒野中生存，王二善于以流氓邏輯對(duì)抗粗暴的外力入侵，居然也自得其樂；陳清揚(yáng)則美麗而單純，在特殊環(huán)境中，美麗成了陳清揚(yáng)的原罪，單純則使其迷惘而無所適從。陳清揚(yáng)在與王二的交往中，找到了一份多年以后仍然不變的“真”和一種對(duì)抗荒唐現(xiàn)實(shí)的方式，也找到了自我?！饵S金時(shí)代》因?yàn)闃O密集的反諷，敘事也不嚴(yán)格按時(shí)間線索，各種穿插閃回?zé)o所不在，所以有所屬于反諷的觀點(diǎn)可能被當(dāng)成了正面表達(dá)。比如文段1“生活就是一個(gè)緩慢受錘的過程”，如果沒有在小說復(fù)調(diào)的聲音中理解，這句話無疑太悲觀虛無了；文段5里的“四條岔路”其實(shí)是人生道路的隱喻，人生多歧路，也常受錘，但“黃金時(shí)代”不是天然的，而是活出來的。這是小說不應(yīng)該被忽略的思悟。

陳楚寒：《黃金時(shí)代》真正的主題是對(duì)人的生存狀態(tài)的反思，作者曾談到在反思中有一個(gè)最主要的邏輯就是黑色幽默，即以生活中的障礙為樂趣，構(gòu)成王小波狂歡性文學(xué)底色的正是黑色幽默。作家將陰沉的悲劇成分與明快的喜劇成分緊密結(jié)合，蘊(yùn)絕望無奈于笑聲之中。

文段1類似王二的回憶式思考，二十一歲的他滿懷想象與熱情，但在經(jīng)歷了饑餓、螞蟥、繁重的勞動(dòng)對(duì)肉體的折磨、忍受了軍代表這樣的惡人的壓迫之后，他認(rèn)識(shí)到生活的本質(zhì)就是不斷承受苦難。文段2中，陳清揚(yáng)白大褂下赤裸的身體是她青春欲望的表現(xiàn)，但處于人生黃金時(shí)代的她卻被民眾斥為“破鞋”。文段3中王二鼓勵(lì)陳清揚(yáng)直面人之本性，甚至說“不想吃虧，就該去偷個(gè)漢子”。這樣的提議無疑與時(shí)代道德倫理觀背道而馳。陳清揚(yáng)也不再偷偷摸摸，而是向世人宣布自己就是破鞋，這也構(gòu)成對(duì)現(xiàn)實(shí)的有力反抗和嘲諷。作品刻畫了極具叛逆和顛覆個(gè)性的陳、王二人，也刻畫出一群靈魂丑惡、具有文化劣根性的人物?；恼Q的年代中，民眾將倫理道德、作風(fēng)品質(zhì)作為最具殺傷力的武器，以給別人判定空無的罪行顯示自己的高尚，如此令人發(fā)指的丑陋行徑被作者無情揭示。

王小波還借助富有喜劇感的性描寫展開關(guān)于存在的詩性哲思，在靈肉的纏結(jié)中揭示人類生活的悲慘性與荒誕性。摘錄4的后幾個(gè)文段中，兩位主角間所謂的“偉大友誼”迎合了他們寂寞心靈的需要，二人選擇反常態(tài)的接受現(xiàn)實(shí)、抗?fàn)幀F(xiàn)實(shí)這一條與眾不同的自由之路。小說反思了人文知識(shí)分子所面臨的精神困境，從自由主義立場(chǎng)出發(fā)，把人的自由視為人之所以為人的終極價(jià)值體認(rèn)，對(duì)個(gè)體生命在專制體制下的慘重精神裂傷給予高度關(guān)注并試圖加以拯救?！饵S金時(shí)代》在內(nèi)的時(shí)代三部曲都通過知識(shí)分子的兩難命運(yùn)，揭示了歷史理性主義生存現(xiàn)實(shí)的悖論、變態(tài)與荒誕。王小波筆下的主人公大都是如王二一般佯作癡呆、大智若愚的人物。作為被壓迫知識(shí)分子的他們不斷思考自己的存在，對(duì)創(chuàng)造、美、性充滿欲望，有褻瀆神圣權(quán)威的勇氣和與權(quán)力游戲的超然。這些小說人物也暗示讀者，人類對(duì)自由的追求是不會(huì)泯滅的。

傅 穎：《黃金時(shí)代》肯定了人的欲望，認(rèn)可了性是人之為人的根本，而非萬惡之源、罪惡化身?！澳且惶欤叶粴q，在我一生中的黃金時(shí)代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云?！睈叟c吃是人基本的生存要求?！包S金時(shí)代”里因?yàn)殪`魂要爆發(fā)革命，所以極端抵制享樂主義。無休止的傳喚、審訊、批斗、寫檢查占據(jù)了王二們的全部生活，生命在窒息的環(huán)境壓迫下慢慢麻木、鈍化。“生活就是個(gè)緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。”生命就是緩慢受損的過程，屬于個(gè)人與人性的東西，一件一件地流失，沒有性、沒有愛，只有荒誕的苦難處境。女主人公陳清揚(yáng)，北醫(yī)大畢業(yè)生，年輕美麗、單純執(zhí)著，但無緣無故卻被人們說成是“破鞋”，以至于“弄得她魂不守舍”“幾乎連自己是誰都不知道了”。王小波對(duì)他們的“受錘”過程只作了簡單描述，卻具體描寫他們“受錘”后為尋找自我而走過的不同尋常的路。在荒謬的環(huán)境與苦難的摧殘中，王二與陳清揚(yáng)沒有走向絕望與虛無，而是以“性”為拐杖，借助對(duì)性的坦率與熱烈、對(duì)世俗與道德的反叛和傲然、對(duì)苦難的認(rèn)同與接受，獲得了對(duì)現(xiàn)實(shí)困苦的解脫與超越，回歸成了“真正”的人，即生命“此在”的人。所以她說“那也是她的黃金時(shí)代，雖然她那時(shí)被人叫做破鞋”。“黃金時(shí)代”是非性的革命年代下對(duì)生命盡情舒張的渴望，是一種最原始的生存動(dòng)機(jī)和欲望，是在大自然的滋養(yǎng)下，不愿被束縛的“挺直”狀態(tài)，代表著人最本原的存在狀態(tài)。

文段3中“照我的看法，每個(gè)人的本性都是好吃懶做，好色貪淫，假如你克勤克儉，守身如玉，這就是犯了矯飾之罪，比好吃懶做好色貪淫更可惡?！睒O富英美自由主義思想的王小波反對(duì)話語的霸權(quán)，一方面借敘述者的嘲諷懸置虛假的道德，另一方面又隱含對(duì)敘述者居高臨下、自以為是的懷疑，認(rèn)為解決矛盾的最好武器也許就是暴露出自己原本真實(shí)的模樣。年輕時(shí)的陳清揚(yáng)，“她決定上山找我時(shí)，在白大褂底下什么也沒穿。”而中年時(shí)的“陳清揚(yáng)樣子變了不少，她穿著薄呢子大衣，花格呢裙子，高跟皮靴，戴金絲眼鏡，像個(gè)公司的公關(guān)職員?！碑?dāng)王二和陳清揚(yáng)再見面時(shí)，生活已經(jīng)由激情變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，錘騸的效力開始顯現(xiàn)出來。王二終于意識(shí)到最后會(huì)像挨錘的牛一樣，“想到每個(gè)人都有自己的本質(zhì)，放到合適的地方就大放光彩。我的本質(zhì)是流氓土匪一類，現(xiàn)在做個(gè)市民，學(xué)校的教員，就很不像樣?！比欢?，這種貌似調(diào)侃的語調(diào)中，蘊(yùn)藏著人類生存處境的根本性思考。在這種含而不露的冷敘述中，任由深刻的激情將他對(duì)個(gè)體生命的探尋推動(dòng)到深層。“那地方四條岔路，各通一方”，他們?cè)究梢赃x擇逃離，但后來還是選擇了回到農(nóng)場(chǎng)的那條路，去坦然接受痛苦摧殘，但他們心中是快樂異常的。陳清揚(yáng)需要朋友并得到別人的認(rèn)同，在大學(xué)時(shí)代寢室的女同學(xué)侵犯過她，但她沒有反對(duì)，這是為了交情。在遇到王二時(shí)，王二的一句“只要你是我的朋友，哪怕你十惡不赦，為天地所不容，我也要站到你身邊”，這些語言讓孤獨(dú)的陳清揚(yáng)深受感動(dòng)。在摧殘與苦難的洗禮中，陳清揚(yáng)悟出了她人生的最高秉性：接受苦難，泰然面對(duì)一切，從而走向了她生命的澄明之境。在王二與陳清揚(yáng)故事發(fā)生的年代，時(shí)代給人們?cè)斐傻膫凼强坦倾懶牡?，但也提供了滋生諷刺與幽默的歷史機(jī)緣，在一個(gè)本身荒誕的時(shí)代中，發(fā)生任何荒誕的事都不足為奇，王二和陳清揚(yáng)正是以自己特有的方式顯示著生命的生猛，昭示著不屈和反抗。盡管從實(shí)踐上來說，二人的反抗與顛覆是不可能成功的，但王小波以獨(dú)特的方式揭示了面對(duì)人生障礙時(shí)知識(shí)青年的另類精神取向。

五、愛欲與生命

1．陳清揚(yáng)說，到那時(shí)她還相信自己是無辜的。甚至直到她和我逃進(jìn)深山里去，幾乎每天都敦偉大友誼。她說這絲毫也不能說明她有多么壞，因?yàn)樗恢牢液臀业男『蜕袨槭裁匆@樣。她這樣做是為了偉大友誼，偉大友誼是一種諾言。守信肯定不是罪孽。她許諾過要幫助我，而且是在一切方面。但是我在深山里在她屁股上打了兩下，徹底玷污了她的清白。

2．陳清揚(yáng)后來和我說，每回和我做愛都深受折磨。在內(nèi)心深處她很想叫出來，想抱住我狂吻，但是她不樂意。她不想愛別人，任何人都不愛；盡管如此，我吻她腳心時(shí)，一股辛辣的感覺還是鉆到她心里來。

3．陳清揚(yáng)說，當(dāng)時(shí)她剛好醒來，看見我那顆亂蓬蓬的頭正在她肚子上，然后肚臍上輕柔的一觸。那一刻她也不能自持。但是她還是假裝睡著，看我還要干什么。可是我什么都沒干，抬起頭來往四下看看，就走開了。

4．陳清揚(yáng)說，那一刻她感到渾身無力，就癱軟下來，掛在我肩上。那一刻她覺得如春藤繞樹，小鳥依人，她再也不想理會(huì)別的事，而且在那一瞬間把一切都遺忘。在那一瞬間她愛上了我，而且這件事永遠(yuǎn)不能改變。

陳培浩：馬爾庫塞有一部名著叫《愛欲與文明》，獨(dú)辟蹊徑地從愛欲的角度來理解文明的活力。在他看來，愛欲被窒息，文明是不具有活力，也不會(huì)發(fā)展的，這是非常有見地的。愛欲不僅是一種必須被尊重的人性本能，還是文明的燃料，甚至是發(fā)動(dòng)機(jī)?？墒?，愛欲顯然常常被道德污名化。現(xiàn)實(shí)中，愛欲不可能完全超乎道德人倫，可是文學(xué)敘事中的愛欲卻不能僅扮演世俗道德的回聲。文學(xué)的愛欲書寫必須帶出豐富的內(nèi)容，更復(fù)雜的思考。古今中外，文學(xué)中的性敘事并不少見，但王小波的性敘事獨(dú)樹一幟。古典小說常將情色引誘與道德勸誡奇特地結(jié)合在一起，色情作家寫性，是為寫性而寫性，性被單獨(dú)剝離出來予以直接感官展示，跟小說人物、情節(jié)、情境、思想沒有必然聯(lián)系。王小波卻不然，他不避諱性，卻并不訴諸感官刺激，背后有很典雅的氣息。他從陳清揚(yáng)多年以后的回憶來寫，展示不是感官世界，而是一個(gè)女性的心理潮汐。特別是寫陳清揚(yáng)的“傻氣”，起初她將性作為一種諾言，后來被王二真正激發(fā)了愛欲，頓覺得被玷污了清白。這是一個(gè)單純至極者在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中的錯(cuò)亂反映，更反襯其單純。王小波則全然超越于消遣、窺淫、情色化和道德化之外。他寫性，往往是間離化、心理化、張力化和哲思化，跟人物塑造和小說思想意蘊(yùn)化合無間，是高度藝術(shù)化的。

傅 穎：在王二未以強(qiáng)盜邏輯證明陳清揚(yáng)就是破鞋之前，陳清揚(yáng)一直從道德層面找尋自我認(rèn)同，即使在決定放棄這一追尋后，她也未能完全排除這一意識(shí)對(duì)其軀體和行動(dòng)的支配。既然身體已無法得到道德價(jià)值的認(rèn)同，原本就具有不確定性、非理性和暴力傾向性的身體就會(huì)有可能在肉體欲望的極度體驗(yàn)中顛覆道德權(quán)力話語的規(guī)訓(xùn)。既然不能證明她不是破鞋，她就樂于成為真正的破鞋，她要在破鞋的行徑中尋覓身體的另一種真實(shí)存在，即身體的非道德性存在。陳清揚(yáng)說，到那時(shí)她還相信自己是無辜的，甚至直到她和我逃進(jìn)深山里去，幾乎每天都敦偉大友誼，她認(rèn)為這樣做是為了偉大友誼，但是我在深山里在她屁股上打了兩下，徹底玷污了她的清白。為什么無數(shù)次敦偉大友誼是無罪的，而屁股上的兩下挨打反而徹底玷污了清白？文段2中，“每回和我做愛都深受折磨”“那一刻她也不能自持”到“在那一瞬間她愛上了我”，我們似乎可以感覺到陳清揚(yáng)以欲望存在顛覆權(quán)力話語的時(shí)候，王二無意識(shí)的溫柔激發(fā)了她對(duì)愛的渴望，它不是道德觀念意識(shí)，也不是宗教信仰意識(shí)，而是由身體生發(fā)的欣喜和呵護(hù)的溫情。如果說陳清揚(yáng)身體沒有挨王二溫柔兩巴掌之前她覺得自己是無罪，是因?yàn)樗菚r(shí)的身體主要是道德規(guī)訓(xùn)的身體和欲望反抗的身體，那么多年后當(dāng)他們?cè)俅蜗嘤龆貍ゴ笥颜x之后她覺得自己無罪，則是因?yàn)樗藭r(shí)的身體是愛與欲交融的詩性身體，哪怕在別人看來這是違背社會(huì)道德規(guī)范的偷情行為。在這一過程中，她的身體由規(guī)訓(xùn)狀態(tài)轉(zhuǎn)向狂歡反抗?fàn)顟B(tài)，最終逐漸過渡到愛欲融合的詩性狀態(tài)。