幺店子

□文／潘鳴

如果說，昔年川西壩子那一條條縈繞在一馬平川上的土基碎石公路像盤纏在鄉(xiāng)村胯間的腰帶，那么，相隔三五里路邊坐落的一間間幺店子，簡直就像掛在那腰帶上的寶葫蘆。

幺店子順路布設于田園村舍之中，功能格局大同小異，是方圓幾里農(nóng)家日常生活所需的供應站。當年我家居在川西什邡李家碾一所壘石為墻、茅棚木壁的簡陋村小，父母都是教員，離家一里多地就有一家幺店子。店鋪傍路一溜平房，獨有中間蓋了小青瓦頂，鋪面開間也最大，足有四五米寬。這是鎮(zhèn)供銷合作社設在鄉(xiāng)村的代銷鋪，理所當然是幺店子的主體構成部分。兩側附著延伸的還有兩間茅草屋，分別是醫(yī)療診所和裁縫鋪。豬肉攤位一周才開一回張，沒有鋪面，只橫豎伶仃著幾根木頭在那兒。還有那些游走鄉(xiāng)野的剃頭佬、補鍋匠、鞋匠，都是隨身一副巧擔子，全套行頭肩上挑。一路吆喝著近了，席地鋪攤，一陣嘁嚓叮當?shù)臒狒[之后，人走攤涼，不留絲縷痕跡。屋檐口往外撐出一頂黃竹篾笆子，用于遮陰避雨，旁邊兀立著一棵茁干歪脖的高大泡桐樹。暖春時節(jié)，滿枝的泡桐花咕嚕嚕從枝頭冒出來，瓣豐朵盈，潔白里暈染著些微紫紅，一如村姑的鄉(xiāng)土之美。入夏后，一樹扇形闊葉團團撐開，織成一柄偌大的綠傘。樹大招風，溽暑里，平地生出三分清涼。

那年月，除了糧、油、煤、棉等事關國計民生的大宗商品由國家定點定量供應外，糖酒、鹽巴、香煙、火柴、肥皂、牙膏之類大多數(shù)日常小商品也是憑票按月限量供應。幺店子雖然一身土氣，卻是國家唯一授權許可的鄉(xiāng)村商業(yè)集散點。其他誰也不敢另辟旁門左道，否則就是“投機倒把”，搞“資本主義”。在南來北往的行路人眼中，幺店子猶如一座座希望的燈塔和溫暖的港灣。步行者在土石磕絆的漫長路途上踽踽跋涉，是十分枯燥而艱辛的。一身疲乏地奔走著，遠遠看到一座幺店子，便知道距離要趕赴的目的地或是歸家的路程又近了一程。于是輕松地吁一口氣，進店歇個腳，買杯糖精勾色的涼水喝，提提精神頭，再繼續(xù)往前趕。到了夜晚，幺店子又成了周鄰鄉(xiāng)親消閑聚會的好去處。那時沒有電視，電影川戲逢年過節(jié)才看得上一場。平時鄉(xiāng)村夜生活甚為枯燥，難耐寂寞的人們，勞累一天收工消夜后便不約而同來到幺店子泡桐樹下，圍聚在店鋪里投射出來的一團昏黃光暈里，聽古稀的老人悠然閑坐于店鋪借給的唯一一把竹靠椅上，明明滅滅地叭著葉子煙，不緊不慢擺些久遠的龍門陣。當然還少不了一幫嘰嘰喳喳麻雀一樣的孩子，一會兒趴在柜臺上眼巴巴逡巡著花花綠綠的商品，一會兒在人縫里鉆進鉆出地捉迷藏。晚間的幺店子生意不見得比白天興隆多少，人氣卻十分旺相。因為幺店子具有如此這般的豐富性、重要性和包容性，便注定了它會日益積累厚實的閱歷，并源源滋生出酸酸甜甜的故事。

我那時正當少年，承擔著打醋買醬油之類的瑣碎家務，加之喜歡湊熱鬧，所以白天黑夜常常往距家一里地之外的幺店子跑，在那兒一磨蹭就是小半天。在我的眼光里，那方寸之地就是一個微縮世界，釋放著萬花筒一般的五光十色。懵里懵懂之間，一些鮮活的人和事點點滴滴地印記于腦海之中。

裁縫鋪師傅周嬸是遠近聞名的巧手女人，她用腳踏縫紉機縫制出來的衣褲，比城鎮(zhèn)商場里掛在石膏模特身上顯擺著兜售的成衣針腳還要縝密，穿上身又耐看又經(jīng)磨。周嬸招了個女徒兒，一位念過初中的十八九歲的水靈姑娘。女孩不像別的村姑梳一對麻花辮子，而是剪了當時城里流行的那種齊耳短發(fā)，顯示出一種特別的精神頭。女孩骨子里藏著一份清高孤傲，不喜歡與尋常陌生人交流言談。有年輕莊戶男人來店里做衣服，總想找個話頭跟她套一會兒近乎。她卻不接話茬，勾著頭，抿著嘴唇，任一臉脂紅悄然暈開去。少不更事的我從那門前路過也想多看她兩眼，真覺得比年畫上的美人兒好看多了。后來在書里第一次讀到“笑靨如花”這詞兒，心里咯噔一下，就浮上那張嫵媚巧致的臉蛋，好像這詞是專為她而造似的。

一天，我跟隨母親去裁縫鋪比試做夏日白襯衫。正巧碰上有媒人登門為姑娘做媒。媒人在一旁嘴巴都磨出了白沫，女孩卻伏在那臺漆水斑駁的蝴蝶牌縫紉機上埋頭踩踏走針線，嫣紅著臉蛋一聲不吭。周嬸見媒人尷尬下不了臺，也勸說姑娘：“應不應承人家你總該給句話呀！”女孩這才抬起頭，目光明亮閃爍卻又有些縹緲地投向門外的公路遠方，似乎鼓了很大的勇氣說了一句：“我想找一個掙工資吃商品糧的城里人！”后來，姑娘的心愿算是實現(xiàn)了一半。她確實嫁了個掙工資的男人，但不是城里戶口，是挨鄰生產(chǎn)隊一位在山區(qū)紅星煤礦下井的礦工。一月工資加下井補貼掙得不少，卻是個沒文化的粗人。一兩個月才能回趟家。新媳婦不耐寂寞，喜歡打扮得漂漂亮亮地約伴兒去李家碾趕街場，還坐火車去幾十里遠的縣城逛百貨商場，挑買一些發(fā)卡、小圓鏡、雪花膏之類花哨玩意兒。女人后來生了個女娃，坐滿月子出門，仍然打扮得光光鮮鮮，臉上水色更好，身條更婀娜。男人因此嫌忌漂亮妻子不安分，充滿虛妄的猜度，回家來便盤三審四，搜尋蛛絲馬跡。常常借酒發(fā)瘋，揪著女人拳打腳踢，以致她身上的淤青和疤痕從未斷過。女人受不了這種折磨，悲痛之下曾經(jīng)喝過農(nóng)藥，跳過泉凼，幸得被人及時發(fā)現(xiàn)，幾度從鬼門關上拉了回來。但那日子從此便陷入昏天暗地，女人的神光和潤澤的韻華如沙地上的水漬迅速消退漶漫。年紀輕輕便已一臉皺褶，頭上的青絲也早早開始飄灑白雪。后來神智就有些迷糊，學得的裁縫手藝荒廢了，常常穿一身俗艷的衣裳，發(fā)鬢上插幾朵田埂上采摘的野花，在村路上茫然地東奔西走，兀自說一些莫名其妙的話語，咧著嘴巴吃吃傻笑。幼小的孩子踉蹌著跟在母親身后，哀哀的啼哭聽得讓人揪心。

診所的坐診醫(yī)生姓王，是個敦實的矮個兒男人，鼻梁上架一副眼鏡。聽說王醫(yī)生本是場鎮(zhèn)醫(yī)院的后勤負責人，在“四清運動”中因賬務上“說不清”被貶了職，發(fā)配到偏隅的鄉(xiāng)野來“改造思想”。王醫(yī)生對病人態(tài)度極為謙和友善，說一句話打一串哈哈，但因長期不做門診業(yè)務，醫(yī)術十分平庸。我暑假里下河游泳耳朵灌水引發(fā)中耳炎，去找他診治?！澳檬拢驇揍樓嗝顾鼐秃昧?，哈哈哈！”他拿起針筒，在我屁股上試了好幾次才找準血管，推針力度又拿捏不好?！澳檬碌模?！”鬼才沒事呢，一針扎完，疼得我腿腳打戰(zhàn)，半天不敢著地。聽人講還有一回，一對夫妻抱著突發(fā)疾病的小兒半夜敲開診所求治。睡眼惺忪的王醫(yī)生還是那樣：“沒得事，打幾針，吃兩服藥就好了，哈哈哈！”出了門，夫妻倆見孩子臉色發(fā)紫，呼吸急促，情知不妙，趕緊抱著往場鎮(zhèn)醫(yī)院跑?？刹排艿桨氲?，懷中的孩子小腿一蹬就斷了氣。那時民風淳樸，老實巴交的夫妻抹著眼淚用一副薄木匣把孩子殮了，葬在自家竹林盤里，事后沒找王醫(yī)生任何麻煩。要是擱到當今，一番醫(yī)鬧恐怕夠王醫(yī)生喝一壺的了。

當然，我那時逛幺店子，多半時間還是盤桓于代銷店鋪的那三尺柜臺邊。柜臺用石灰混黏土壘砌而成，結實地橫亙于鋪面外沿的下半腰，只在右側留一道進出的門戶。臺面上，坐著一順溜玻璃罐。透過晶透的罐身，里面的內容清晰可辨：有兩罐花花綠綠的紙包水果糖，其余分別盛著祼身售賣的焦麻餅干、米花糕、柿餅、魚兒糖和棒棒糖之類。水果糖和紅糖白砂糖一樣屬于計劃商品，憑票證供應，其余的糕點產(chǎn)自街鎮(zhèn)小作坊，給錢可買。糖罐子瓶口一律向內里斜開著，那設計真是頗具心機，既方便店主取貨，又提防了柜臺外的人順手牽羊。柜臺端頭，蹲了一只頂著紅蓋頭的大肚皮酒壇，里面裝著免票證的廉價蔗渣酒。按人頭每月限購二兩的白干酒則隱秘地存放于店堂深處一個坐地翁壇里，還有一圍竹編鎧甲似的罩著。除此之外，屋壁貨架上和店堂所有空間，擠滿了香煙火柴膠鞋雨靴毛巾針線杯盤盆盅，以及醬油鹽醋缸壇、煤油桶子之類農(nóng)家日雜生活用品，墻壁上還懸掛著草帽鋤鐮一應生產(chǎn)工具。旮旯處，用布簾遮擋了一角，是店主夜寢的蝸居。

營業(yè)員姓李，五十多歲，鄉(xiāng)鄰都叫他李大爺。這人眉眼生得還算周正，卻長了個十分難看的酒糟鼻子。他身子有些發(fā)福，終日系著一條粗麻藍布的長圍裙，兩手籠著筒子。頭發(fā)灰白而稀疏，冬天戴上棉氈帽，帽頂正中釘一枚小絨球，看上去好像隨意在身邊抓了一只壇罐蓋子扣在腦袋瓜上。

在物資匱乏的年代里，李大爺在一方鄉(xiāng)野的地位是顯而易見的尊高。鄉(xiāng)鄰和路人誰見了他都會熱情地主動打招呼，來店鋪花錢買東西，走時還要向他道聲謝。但李大爺卻從不在人前顯示半點恃傲。凡有客人來店，他都是一副笑臉相迎，童叟無欺，從來沒有發(fā)生缺斤少兩、摻假使渾的事情；沒有見他為任何一單生意與顧客紅過臉、生過口角。有時候，鄰近的莊戶人一時手短拿不出現(xiàn)錢，又急需油鹽醬醋的家用，前來唯諾著向他賒買，他深諳村人誠信的根底，總會爽快應允，翻開一冊小本記個賬，畫個押，便讓領貨走人。

我隔三岔五提個瓶子去給家里打醋醬油，總會順便撿個牙膏皮或幾塊廢鋼鐵賣給李大爺（代銷店兼營廢舊物資收購）。換兩三分錢立馬買成糖果糕點解嘴饞。有一回實在無物可賣，又經(jīng)不起玻璃糖罐的誘惑，便打起兜里揣著的那枚購物“?？睢钡闹饕?。出門時母親交代的是“三分錢醬油兩分錢醋”，我臨場應變，摳一分錢下來買顆魚兒糖扔進嘴里吮著，同時比畫著告訴李大爺，剩的四分錢少打點醬油多打點醋。因為醋比醬油便宜，這樣瓶子里的度量就不會露餡了。李大爺對我的小把戲心知肚明，伸手刮了一下我的鼻頭笑道：“醋多了炒菜下鍋酸味重，那還不一下就穿了幫？到時候看你娘老子不把你屁股打開花才怪。這一分錢摳不得的，先給你把賬記下，下回撿了牙膏皮來抵?！闭f罷，仍舊按往常慣例用竹舀子配好調料遞給我。

公路上，伴隨著吱吱呀呀的聲響，不時有一伙伙腳蹬麻耳草鞋、高卷衣袖褲腿的村夫趕推著牛馬車、架子車、雞公車或挑著沉甸甸的籮筐行過來。他們一路上步履格外沉重，路經(jīng)幺店子，必然要停頓下來，暫且卸下身上的重荷，聚到泡桐樹下，在代銷店柜臺前那根長木板凳上歇一會兒腳。一個個身上的褂衫浸透白色的鹽漬，漶漫如課本上地圖的輪廓。一股股濃烈的汗酸味從他們身上散發(fā)出來，格外熏人?？墒抢畲鬆攨s與他們打得火熱。盛夏里，李大爺會從水缸里用瓜瓢舀出汲自井泉的甘洌清水，讓行路人褪暑解渴；隆冬天，則會拿出一沓火紙，讓他們抹一下頸脖胸背，及時收汗以免遭受風寒。歇腳人大多喜歡暈二兩跟斗酒，李大爺就用粗瓷碗一人打半碗蔗渣酒，給自己也來一盞。然后抓幾捧脆豌豆攤在柜臺上，算是辦招待的下酒菜。一伙人湊在柜臺上香香地品咂，話匣子也隨之決堤一般打開。城里鄉(xiāng)間，天上地下，遠方近處，各類傳聞添油加醋大薈萃。更多的時候，話題總往女人身上牽引，言辭粗魯狂放，也不回避在場的老人小孩。如恰巧有年輕婦人經(jīng)過，還有人故意提高嗓門，拿腔捏調，嚇得婦人滿面通紅，碎步快走避離。喝酒人見狀越發(fā)開懷，爆發(fā)出好一陣爽心的浪笑，仿佛那笑聲能卸掉墜在他們腰腿上的疲憊一般。李大爺混跡其中，從來不會插科打諢爆一句粗口，但卻聽得津津有味，眉宇舒展，鼻頭更加泛紅，一副十分受用的樣子。

如果不出意外，幺店子門前這份略帶幾分野性的鄉(xiāng)間平寧與和樂，或許會如一條小有浪花的溪澗，就這么不緊不慢地一直流淌下去。然而，猛一天，一個突兀的事件，讓這一切戛然而止。一個伸手不見五指的春夜，護村巡邏的幾位民兵發(fā)現(xiàn)，李大爺?shù)牡赇佋缇痛蜢汝P閉了木鋪板，卻遲遲沒有熄燈，那道門也虛掩著沒關嚴實。民兵們正欲前去提個醒，卻猛然看見一個嬌小的女人身影閃現(xiàn)在門口，輕叩兩下門扉，里面?zhèn)鞒龉室獾鸵值膽?。那身影隨之擠開門縫，一側身如鯰魚般滑溜進屋去。稍傾，燈光熄滅。繼而，一陣隱隱的異響從屋內傳出。民兵們情知發(fā)生了什么，一伙人強抑住心臟的狂跳，躡足上前，猛然破門而入，幾只手電筒齊刷刷照射過去。其結果不言而喻，一對男女奸情敗露，被當場拿了現(xiàn)行。

那會兒“四清運動”正值高峰，這類風情案子既為鄉(xiāng)俗不齒，更是各級組織所不能寬容的。一旦作奸犯科者東窗事發(fā)，不管是誰，一概會被立馬釘上恥辱樁。次日上午，幺店子門口緊靠泡桐樹搭了一張高板凳。女人被押上去垂首站著，脖子上掛個紙板，上面用墨筆疏狂地寫著兩個大字——破鞋，后面綴著女人的姓名?？瓷先ヅ诉€年輕，容貌也生得很周正。只是此刻頭發(fā)凌亂，臉色慘白，顯得有些神魂驚惶。好多人聞訊從四面趕來圍觀，認識的人在人群里指指戳戳：“那不是三生產(chǎn)隊的余寡婦嗎？她男人前幾年就病死了，這些年一個人拖盤著三個小娃，最大的還不滿十歲吶！”高板凳下，幾個大隊干部和民兵七吆八喝地責令女人老實交代。女人羞愧難當，將頭埋得更低了。后來實在拗不過，囁囁嚅嚅地開了口：“我去店鋪上買東西，沒現(xiàn)錢，就賒賬，賒欠多了，一時還不上。他看我可憐，就幫我墊付了。五月里我家里缺糧揭不開鍋，娃娃餓得哭，他曉得了，送我一袋白米，他為人心眼好，不怨他，我是自愿報答他的。我曉得，他老婆走得早，這些年他也是孤苦伶仃一個人過日子?！?/p>

咫尺之外的柜臺里，李大爺像一截木頭一樣呆呆地戳著。圍觀的人群時而仰頭看看女人，時而扭頭看看他。有人在朝向他嘰嘰喳喳地發(fā)議論：“平時看著倒是個熱心腸的老好人，哪曉得肚子里盤著花花腸子?！薄澳挲g一大把了，硬是羞死個先人！”一個個七嘴八舌，還呸呸地吐口水。李大爺是場鎮(zhèn)供銷社的職工，不屬于生產(chǎn)大隊的管轄對象。不過批斗現(xiàn)場擺在這兒，本身對他也是一種羞辱，一種敲山震虎。生產(chǎn)大隊已派專人前往鄉(xiāng)場向供銷社領導通報案情，這個男人也算是等候發(fā)落的戴罪之身了。高板凳上的女人此刻獨自承受著煎熬，還為他開脫責任，把事情因緣一味往自己頭上攬。風吹過來女人一聲聲纖弱的話語，如針一樣扎著李大爺?shù)亩浜托募饧?。面對眼前正在發(fā)酵的場景，他心如刀剜，卻無能為力去化解和阻止。他也不敢挺身而出，豁出去拼個魚死網(wǎng)破，那樣會把事情弄得更糟。他就那么束手無策地孤坐一旁，默然地搖晃著白發(fā)稀疏的腦袋，長一聲短一聲地唉唉嘆氣。眼角處，兩行渾濁的熱淚牽了線似的源源涌出來，他橫著手背左一把右一把地抹，卻總也抹不完。

隔一天的早上，人們發(fā)現(xiàn)，幺店子代銷鋪門被一把鐵將軍緊鎖了，李大爺去向不明。接著又發(fā)現(xiàn)余寡婦一家四口也不見了蹤影。后來，過了好一陣，有人傳說李大爺拖帶著余寡婦一家子遠走新疆吐魯番，在那里合成一家人，以種賣西瓜葡萄維持生計。又有人說他們乘火車去了西安，由李大爺?shù)官u葉子煙養(yǎng)活全家五張嘴。孰真孰假？卻誰也說不清楚。

幺店子后來換了幾茬營業(yè)員，在我心中都是匆匆掠過的浮云，再沒有留下什么清晰的印象。店鋪還是常去，每每聽見人們聚在泡桐樹下念叨起李大爺和余寡婦，言辭里不再有憤恨和譏罵，而是流露出一份牽念和擔憂：

“想想還是好個人吶，做生意沒半點奸心，對鄰里鄉(xiāng)親一副厚道熱心腸?！?/p>

“說起來兩個人都不容易，也是一片真心，不然咋會走最后那一步。”

“也不曉得一家子如今過得咋樣，唯愿他們都平安順遂才好啊?！?/p>

今年仲春，一個偶然的機會駕車途經(jīng)李家碾。闊別多年的老家已了無親友，卻壓抑不住故地重游的心念。我兒時的家園一一簡陋至極卻又飽含溫馨的小學堂已夷為一片田園，壟上麥苗青青菜花金黃，蜜蜂在花叢間飛舞，嗡嗡之聲宛若裊裊梵音。當年的碎石馬路已拓建成標準的柏油公路。路旁那間幺店子還在，門前那棵泡桐姿形還是先前一樣歪著脖子，枝干更蒼勁了，滿樹桐花咕嚕嚕開得正旺。幺店子已拆掉小青瓦房，重建了兩層鋼筋混凝土小樓，墻面貼了玉白瓷磚。店面不再有橫亙的柜臺，門是敞透的，店內縱列幾組貨架，儼然與城里的超市同樣格調。墻上懸掛的舊年農(nóng)具沒了蹤影，透明的花色玻璃糖罐和醬油醋壇也尋不見了，豐富的日常商品全是精致的小包裝小瓶裝?？腿丝勺杂扇氲?，隨心選擇所需之物，然后去門側收銀臺付款，或刷微信支付寶。目光不經(jīng)意掃向收銀臺后那位中年婦人，心中不禁怦然一動：容顏滋潤的女人，眉宇間透溢出我記憶深處一枚熟悉的影子。莫非，她就是當年裁縫周嬸那位女徒弟的女兒？那段艱辛歲月，瘋媽媽和哀哀哭泣的女兒是怎么熬過來的……

最終，我抑制住內心沖動，沒有上前探問究竟。

世事滄桑，人生坎坷，往日時光磕出的一些瘡疤，就讓它結痂塵封吧。生活總是一日日向新的，愿眾生歲月靜好，山河無恙……