林白：希望《北流》裝得下自己的全部感受

□ 文／舒晉瑜

采訪手記：

一段時(shí)期內(nèi)，林白曾被認(rèn)為是“個(gè)人化寫作”“女性主義”的代表作家。《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》《玻璃蟲》……她寫出了所有人的青春期，寫出了所有人的成長，更寫出了女性群體的命運(yùn)。

她也總想著挑戰(zhàn)自我，總是在新的作品中打破既有的慣性，于是我們在《萬物花開》中看到了濃烈而散漫的一束束光，明亮而燦爛，充滿強(qiáng)烈的生命能量?！秼D女閑聊錄》則呈現(xiàn)出“完全的他者”，幾乎顛覆了她既有的文學(xué)觀。2021年，沉潛八年的長篇小說《北流》出版，林白猛然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)到了《紅樓夢》里劉姥姥的年齡；而剛剛開始動(dòng)筆的時(shí)候還是個(gè)中年作家。

中國作協(xié)副主席、著名批評家李敬澤高度評價(jià)《北流》：“我們每個(gè)人身上都經(jīng)歷了滄海桑田。這個(gè)滄海桑田不僅僅是作為故事，也不僅僅是作為敘事，而是作為一個(gè)人類的經(jīng)驗(yàn)。如何在人類經(jīng)驗(yàn)中，像普魯斯特那樣在回憶中保證生命的飽滿，林白給我們提出了一個(gè)很大的題目?！彼踔劣X得，這個(gè)題目在某種程度上可能也有助于我們理解此時(shí)此刻中國小說面對的新的可能性。

20世紀(jì)90年代以來，林白一直活躍在文學(xué)現(xiàn)場，我曾在20世紀(jì)90年代末采訪過林白，事隔數(shù)年，再度采訪，亦是源自《北流》。訪談間隔時(shí)間太久，因?yàn)榱职卓傆X得回憶像是“從山上下來再回望另一座山”，這樣的反復(fù)有可能會(huì)是疲憊，但完成采訪之后，竟覺得這樣斷斷續(xù)續(xù)的采訪，生出另一番詩意。

完成訪談后的6月，林白所在的小區(qū)疫情解封，她約了生平第一次街舞課。她的老師表示，可以按林白的程度和要求編舞，林白大喜。因正在看湖南衛(wèi)視的港樂“聲生不息”，周筆暢那首《紅綠燈》有幾句的節(jié)奏就可以，老師果然掐出其中的38秒幫林白編了，并發(fā)來一個(gè)八拍。

“今天一覺睡醒，覺得其實(shí)最中意的，是《北流》尾章的那首《宇宙誰在暗暗笑》?！绷职渍f，筑夢人生大概就開啟了吧。

我因此很認(rèn)同沈陽師范大學(xué)教授孟繁華的話。他說，多年來，林白極其曖昧地站在文學(xué)前沿，她說了什么并不重要，重要的是她用極端化的個(gè)人姿態(tài)曼妙又欲說還羞，有了林白，文壇便更加地生動(dòng)。

從19歲開始寫詩，幾十年后林白再次出版詩集《過程》，收入的詩作題材多樣，充分反映出作者的敏感、善思

問：您從19歲就開始寫詩，是在什么情況下轉(zhuǎn)向小說寫作的？

林白：接受關(guān)于《北流》的采訪，就好比是八九年的時(shí)間爬一座山，完了下來，下來之后再爬另外一座山，到途中有人讓你回憶前面那座山，你走過山腰的時(shí)候看見什么，那我還得從正在爬的這座山下來再爬到前面那座山半山腰去。從十九歲開始回溯，那就得下了山之后再往回走四十多年的路，實(shí)在是非常遠(yuǎn)。當(dāng)然，現(xiàn)在算是想通了，一是對作品有一定責(zé)任，同時(shí)可以認(rèn)識一個(gè)從前意識不到的自己。

好像波拉尼奧說過，寫不出詩就寫短篇，寫不出短篇就寫長篇。估計(jì)我當(dāng)時(shí)就是寫不出詩了，我的詩很難發(fā)表，一次次退稿，《青春》退得最多，越退越寫不出來，越退越?jīng)]有感覺，就寫一下小說。結(jié)果小說發(fā)表非常順利，很容易得到認(rèn)可。最早是在四川的《青年作家》發(fā)了一篇，然后北流文學(xué)界的前輩覃富鑫老師寫了一篇短評，發(fā)在《廣西日報(bào)》上，這就開始正式寫小說了。

問：2020年一年間您寫了一百多首詩。為什么突然間詩情迸發(fā)？詩集《過程》的出版流傳甚廣。這個(gè)時(shí)期的寫詩，和40年前的寫作狀態(tài)有何不同？詩歌風(fēng)格也有很大變化吧？

林白：有什么內(nèi)在的能量被激發(fā)出來了？也許。

這個(gè)我自己猜想了一下，是不是打坐了幾年，把潛意識里的什么激發(fā)出來了？

海子有一句詩，“黑夜一無所有，為何給我安慰”，“開天辟地，世界必然破碎”，就是這么神秘。寫詩的事情是很神秘的，是沒辦法知道的，只能等待，等待天啟吧。詩歌風(fēng)格？推薦《植物志》《蘋果》等幾首吧，《白鷺》（十九首）里面有幾首也不錯(cuò)，沈浩波選了那首《當(dāng)冰雪涌入甘蔗變成甜汁》推出來在他的公眾號里。還有幾首也可以。本來詩集《母熊》打算選精一些，后來一想，是特殊時(shí)期一氣寫成的一百多首詩，就盡量多收點(diǎn)吧。

自1977年發(fā)表處女作到2022年，從事寫作45年之后，《北流》出版了，林白覺得，好像是45年的時(shí)間給自己的一個(gè)禮物

問：您的處女作是在哪里發(fā)表的，文學(xué)的熱愛和創(chuàng)作受到哪些作家或作品的影響比較大？

林白：處女作，組詩《從這里走向明天》（這個(gè)題目，回憶了一天才想出來），發(fā)在《廣西文藝》1977年。算起來到現(xiàn)在已經(jīng)有40多年了，這么長的寫作時(shí)間真是難以置信。

編輯部把我從北流縣民安公社六感大隊(duì)竹沖生產(chǎn)隊(duì)叫到南寧去，他們打長途電話到大隊(duì)，大隊(duì)的文書通知的我。編輯部給我看了小樣，一共是四首，窄窄長長的紙，一溜連起來的。我17歲插隊(duì)，被指定為公社報(bào)道員成員，每個(gè)月都有任務(wù)，寫出來的報(bào)道如果在北流縣人民廣播電臺(tái)播出，就覺得很有成就感。有線廣播網(wǎng)是千家萬戶都有，如果寫的報(bào)道被廣播站播出，就會(huì)有人來告訴我母親，說廣播站播了你女兒的文章。若是在《廣西日報(bào)》發(fā)表出來那就不得了了，是非常非常大的成就。但是寫詩不同，它是變成鉛字。我很著迷于自己的文字能印出來變成鉛字。大概19歲前后，我對寫詩有了興趣，覺得寫詩吧分行排列，很新鮮的，比寫通訊報(bào)道有趣多了。就這么寫起來。

忽然想起，自1977年發(fā)表處女作到今年2022年，正好是45年，《北流》就好像是45年的時(shí)間給我的一個(gè)禮物，真是很安慰。如果有人在我19歲的時(shí)候告訴我，45年之后你還會(huì)寫出一個(gè)600多頁的長篇，首先我不能相信，而且45年，那簡直是一個(gè)看不到頭的時(shí)間，是不可能到達(dá)的，我們年輕的時(shí)候經(jīng)常覺得30歲已經(jīng)是很老很老了。結(jié)果，現(xiàn)在就到了。覺得蠻神奇的。

詩歌……惠特曼應(yīng)該影響過我，聶魯達(dá)我也是挺喜歡的，后來讀得就多了。

《北流》里提到尤瑟納爾，其實(shí)她不太對我構(gòu)成影響。但她有一本書我一直念念不忘，就是《阿德里安回憶錄》，1989年買到的《尤瑟納爾研究》，收有片段，我一直覺得我有可能寫一部類似的書，后來東方出版社出版了單行本，譯為《哈德良回憶錄》，但我也一直沒有從頭到尾看，只看了開頭和結(jié)尾。

法國作家對我影響比較大的是普魯斯特，整個(gè)1990年代我都熱愛他那本《追憶似水年華》，我有三套，一套是七大本平裝的，還有兩套是精裝的，都是譯林出版社的。有兩本看破了，封面脫落了。

當(dāng)然杜拉斯也是有影響的，她的語言、她生活的勇氣、她的自傳或者自撰寫作……我記得法國文學(xué)研究者兼譯者袁筱一說過，無論自傳還是自撰，這些都不耽誤杜拉斯成為杜拉斯。有個(gè)詩人叫安琪，她出了一本詩集，送給我一本，叫作《像杜拉斯一樣生活》，我覺得這個(gè)書名很帶勁。那時(shí)候，大概是2004年？

好像是2018年，彭倫做了一本袁筱一的書，到北京來做新書分享，就在單向空間，請了兩位嘉賓，一位是余中先先生，一位是我。本來我特別不適合做新書分享，一般我在這種公眾場合大腦都是一片空白，人木木呆呆的沒精神。由于是法國文學(xué)，我還是比較有興趣，就去了。我記得就是那次分享會(huì)上袁筱一說了那句話。她和余先生談了很多法國文學(xué)，別的我都沒記住，只記住了這一句。

杜拉斯的《情人》，實(shí)在是激蕩人心，王道乾先生的譯筆也真是好。最近我看的一本書《禮拜五，或太平洋上的靈薄獄》，也是王道乾先生譯的。

我2012年買到波拉尼奧的《2666》和《荒野偵探》，非常喜歡，我還寫了一首詩就叫《波拉尼奧》，就是2012年冬天，北京市作協(xié)開文代會(huì)，我看誰桌上擺了《2666》一大本厚厚的，翻了一下，覺得我要買，然后馬上就下單買回來了。他還有一本叫《美洲納粹文學(xué)》，我看是他的，馬上又買回來了，這本我一點(diǎn)都不喜歡。現(xiàn)在在喜馬拉雅聽奧地利作家羅伯特·穆齊爾《沒有個(gè)性的人》，厚厚兩大本，上冊聽有大半了。

我寫《北去來辭》的時(shí)候每天早上先讀一篇古文，就是我女兒大學(xué)課本，《古代作品選》是上冊，從《詩經(jīng)》開始的，每天讀一讀覺得不錯(cuò)。我也不知道受沒受影響。

2020年開始，晚上臨睡前聽《楞嚴(yán)經(jīng)》。這個(gè)《楞嚴(yán)經(jīng)》，最早是2016年我去香港，跟工作坊到廣州、珠海參觀，到了廣州，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》初刊責(zé)編林宋瑜來看我，她送給我一個(gè)小掛件、一個(gè)小玉瓶，里面放了楞嚴(yán)咒，然后我就忘了。一直到2020年，我忽然想起要聽一聽，這才聽起來，在喜馬拉雅APP。所以《植物志》里就順手加了一段楞嚴(yán)經(jīng)句。

之后養(yǎng)成臨睡前聽佛經(jīng)的習(xí)慣，除了《楞嚴(yán)經(jīng)》還有《圓覺經(jīng)》《藥師經(jīng)》《維摩詰經(jīng)》，主要是聽南懷瑾講，還聽了點(diǎn)別的，像《黃帝內(nèi)經(jīng)》呀，《道家、密宗與東方神秘學(xué)》呀這些東西，臨睡前總要聽一些東西，覺得聽佛經(jīng)比較好。

有時(shí)，偶爾也想想“萬法歸一，一歸何處”的玄虛事。于此類，我是最無悟性的。但也覺得愉悅。萬法歸一，一歸萬法，萬法歸空……這時(shí)也會(huì)想到《北流》中的“異辭”，“去卻一，拈得七，上下四維無等匹。人有七竅，北斗有七星……”其實(shí)百歲姨婆所嘟囔的，我也不能參透。

那就這樣吧。生有涯。

所謂小說，其實(shí)就是寫作者認(rèn)為她聽見了人物說話的聲音，當(dāng)然最早的時(shí)候人物不是說的這些，最早的時(shí)候是南新倉街心公園那個(gè)老太太嘟囔的那些，“千錘百煉出深山清明時(shí)節(jié)雨紛紛一江春水向東流”，然后遠(yuǎn)在幾千里之外、現(xiàn)在已經(jīng)肉身不存的百歲姨婆，她說出我寫在《北流》中的那些。

問：可否分不同時(shí)期談?wù)勀膭?chuàng)作狀況？具體到作品，先談?wù)?994年發(fā)表的長篇小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》吧，這部作品被認(rèn)為是“個(gè)人化寫作”和“女性寫作”的代表性作品。作品最早在《花城》發(fā)表，7年后才由中國青年出版社出版？中間經(jīng)歷了什么？

林白：在《花城》發(fā)表的當(dāng)年，在甘肅人民出版社出版單行本。有些指責(zé)吧，就在《中華讀書報(bào)》，也許有些文章能找到。我具體不太記得了。

作為女性代表性作家，林白的書寫激蕩而清晰，營造出至為熱烈而坦蕩的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)世界，創(chuàng)造出女性寫作獨(dú)特的審美精神

問：《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》是在什么背景下創(chuàng)作出來的，“我”與多米可否理解為兩種不同身份？比如過去與現(xiàn)在，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)？發(fā)表后給您帶來怎樣的影響？

林白：寫作沒什么特殊背景。但發(fā)表的第二年或第三年，是世界婦女大會(huì)在中國召開，獲得一些關(guān)注，帶來的影響就是作品的出版和發(fā)表更容易些了?，F(xiàn)在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》大概有十三個(gè)中文版本。

問：自傳色彩的書寫與表達(dá)是需要勇氣的，這種勇氣不是所有作家具備。您在寫作的時(shí)候，只遵從自己內(nèi)心的表達(dá)需要？您如何看待所謂的“私人寫作”？

林白：為什么會(huì)有“私人寫作”，因?yàn)楦母镩_放之前，只有集體的人，所以要用“私人”來標(biāo)志自己的獨(dú)特。改革開放四十年，早就發(fā)生了翻天覆地的變化，早期的私人，有當(dāng)年的歷史意義。就我而言，現(xiàn)在的私人，是更開闊的私人了。《北流》，是經(jīng)過跟世界交流后的私人，就是用個(gè)人來理解世界的努力。

這是一個(gè)20世紀(jì)90年代的問題，一個(gè)舊問題，確實(shí)可以重新思考。

年輕的時(shí)候，大概是只盯著自己內(nèi)心的一點(diǎn)點(diǎn)東西吧，如果遇到不順利，就是世界出了問題。隨著年齡的增長，時(shí)間會(huì)賜予我們一些什么，不管有意還是無意，人會(huì)慢慢跟世界或世界的一部分和解，寫作雖然仍然是私人的，容納的內(nèi)容已經(jīng)不同了，或許也不能用“私人寫作”來概括了。西方的成長小說，說的好像就是一個(gè)人跟世界相處的過程中慢慢長大，那，我慢慢了解世界，慢慢寫作，這個(gè)過程，總體來看，也可能是自我成長的一部分。

問：評論家孟繁華甚至認(rèn)為，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》是中國女性文學(xué)里程碑式的作品，從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》開始，中國女性文學(xué)進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代。您如何看待女性文學(xué)，對于他的評價(jià)，您認(rèn)同嗎？

林白：“中國女性文學(xué)里程碑式的作品”，這么大的名頭，覺得榮幸啊。當(dāng)然無論如何，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》寫作的時(shí)候并沒有特意考慮女性文學(xué)的問題，我是1993年用了半年時(shí)間寫成的，1993年三月開始，寫作完成的時(shí)間我記得很清楚，是1993年9月，本來答應(yīng)了朋友，把這個(gè)作品拿到十月的深圳文稿拍賣會(huì)拍賣，但是后來我一想，這個(gè)東西不能隨便拍賣，就退出來了。半夜給他打了電話，他聲音嘶啞著說：好吧。1994年《花城》首發(fā)，1995年世界婦女大會(huì)才在北京懷柔召開，才出來女性文學(xué)這個(gè)概念。

問：能否談?wù)勀摹恫Ａx》。我第一次采訪您，就是2000年出版《玻璃蟲》之后。那個(gè)時(shí)期，您從《中國文化報(bào)》辭職？生活狀態(tài)如何？您覺得生活狀態(tài)會(huì)影響到寫作嗎？

林白：生活狀態(tài)當(dāng)然會(huì)影響到寫作，那段時(shí)間沒有收入，孩子才四歲，心里不免慌張。就猛寫長篇，一兩年就出來一部長篇，一般都是寫一稿就拿出去，沒有時(shí)間很好修改?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭》《守望空心歲月》《說吧，房間》《玻璃蟲》《枕黃記》《萬物花開》《婦女閑聊錄》，包括《致1975》，都是一稿寫了就拿出去，其實(shí)后面兩部長篇都是到武漢之后，有正常收入之后寫的，但也延續(xù)了之前的習(xí)慣（2004年到武漢當(dāng)專業(yè)作家），直到《北去來辭》，才經(jīng)過了一年半的沉淀修改。

問：您在很多作品中并不回避性描寫。您如何看待性描寫在小說中的作用和意義？

林白：性描寫，我覺得是非常高級非常能說明人的生命狀態(tài)、人和人的關(guān)系的一件事情，非常非常難的一件事情。要靠生命力才能寫好性。我經(jīng)常夢想將來，假如我修煉到一定程度，能有更強(qiáng)悍的生命力，說不定能寫一部極之高級性描寫的作品，基本上是做不到的。生命力會(huì)越來越弱吧。人又不能逆天。不過，我聽《黃帝內(nèi)經(jīng)》，還有南懷瑾講《小言黃帝內(nèi)經(jīng)與生命科學(xué)》，總還是有一些幻想。

萬一能寫出來，30歲的時(shí)候?qū)?，?0歲寫，估計(jì)也不是一碼事。

問：《玻璃蟲》仍以自傳體的紀(jì)實(shí)方式講述個(gè)體生命體驗(yàn)。您的勇氣和探索來自什么？

林白：只能說，《北流》之后，我對談?wù)撆f作品已經(jīng)提不起精神了。

問：2000年您還出版過一本《枕黃記》，這部作品記錄了您走黃河的一路見聞，這次行走對您帶來什么影響？

林白：最大的影響就是克服了社交恐懼癥，硬著頭皮去走了一趟，硬著頭皮采訪了很多人，去問陌生人家里幾口人種了幾畝地，兒子在哪里打工，吃飯吃什么，種菜種什么菜，生孩子痛不痛，又瑣碎又無聊，人家不把你趕走還能回答你，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界不錯(cuò)。這是多難的一件事情啊，然后克服了，心里還是很愉快的。之前不能跟人交談。之前是很難很難的。

《萬物花開》以虛構(gòu)的村莊王榨為背景，以腦子里長了5顆瘤子的少年大頭的視角，描畫了一個(gè)熱烈自由的村莊和村莊里一群沸騰昂揚(yáng)的靈魂

問：此后，您的《萬物花開》中出現(xiàn)的是完全不同于先前的人物形象?！秼D女閑聊錄》更是一次讓讀者感到驚喜的作品。對于一個(gè)以自我為創(chuàng)作中心（我這么說會(huì)不會(huì)冒犯到您）的女作家來說，轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村底層的寫作應(yīng)該面臨很多挑戰(zhàn)吧？最要解決的難題是什么？

林白：沒有特意轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村底層的寫作。是素材自動(dòng)來到。

有時(shí)候就是這樣，《萬物花開》看起來比較特別的表達(dá)，《婦女閑聊錄》看上去平實(shí)的表達(dá)，雖然都取自現(xiàn)實(shí)生活，但都不是刻意的。民間的東西豐富很有活力，當(dāng)然其實(shí)，也不是主動(dòng)來到的，有時(shí)候看上去是主動(dòng)來的，其實(shí)是自身的氣足了……有一種來自更深廣處的認(rèn)識，內(nèi)心的體量有所增加，才能碰得到，而不是僅僅在模仿民間。我覺得這個(gè)很重要。

問：長篇《枕黃記》《萬物花開》《致1975》《婦女閑聊錄》，包括您的短篇小說集《槍，或以夢為馬》中的部分創(chuàng)作，小說主題都有所轉(zhuǎn)變，不但拋開了以往私語化寫作模式，從全新的創(chuàng)作視角（民間敘事）入手，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村生活長卷，而且，還以“閑聊”的實(shí)踐，為文學(xué)發(fā)現(xiàn)了一種更為自由的寫作形式。能否以《婦女閑聊錄》為例，具體談?wù)勀趯懽髦械陌l(fā)現(xiàn)和改變？

林白：到了一定年紀(jì)，才能見自己，見天地，見眾生……

問：《婦女閑聊錄》中所揭示的是沉默的大多數(shù)的生活狀態(tài)。比如木珍這樣的女性，她內(nèi)心的隱痛以及周圍大多數(shù)人的日子，您在寫作中有怎樣的收獲？

林白：看見更廣闊的世界和人的生活。跟上面一樣……

北京大學(xué)中文系教授陳曉明認(rèn)為，林白在為50后人物畫像，他們這一代人的生活像植物一樣生長過，像植物一樣扭曲過

問：《植物志》的詩一開始就說“寂靜降臨時(shí)/你必定是一切”，似乎暗示當(dāng)北流的方言不存在時(shí)，只有植物才能將北流保存下來；后章《語膜》中有對于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)標(biāo)本項(xiàng)目“北流話語膜”的表述，更有對未來世界的描寫。是否可以理解為，方言的丟失，或者說記憶的丟失？

林白：后章《語膜》，靈感來源是我女兒，2019年她編一本青年作家小說集，給我講了一下這個(gè)。我當(dāng)時(shí)覺得語膜這個(gè)意思一定要寫進(jìn)去，這樣等于多了一個(gè)維度。我覺得不能說是丟失。反而是語言的嬗變。我們現(xiàn)在說語言只是在說口頭的語言，敘述的語言，但其實(shí)語言真正的重要性，我認(rèn)為是記錄時(shí)代的信息，保存不同階段的活力。小說，或者說一切文學(xué)藝術(shù)作品，它是在提取不同的活力，用作品把它們保存，或者說保護(hù)下來。隨著時(shí)間的更新，很多東西都疊在一起了，還有的東西被其他一些東西所籠罩，那么語言也自然是如此。我們現(xiàn)在看到一些東西好像消失了，但其實(shí)它只是被其他東西裹挾了，進(jìn)入另外一些東西的包圍圈之中，它的重要性好像被取消，但并不是不存在?？隙ㄒ匾曊诎l(fā)生的甚至未來一些預(yù)判性的想象，因?yàn)檫@些東西是現(xiàn)在的活力。我覺得在寫作里，所有的時(shí)間，所有的語言，它們都存在一個(gè)競爭關(guān)系。記憶本身會(huì)被新的記憶覆蓋，但新的記憶里面又有舊的記憶。如果我們感覺新戰(zhàn)勝了舊，或者說我們覺得方言被丟失了，那其實(shí)只是我們對現(xiàn)在正在發(fā)生的、對現(xiàn)在的語言方式更熟悉。丟失的從來不是語言，是人的內(nèi)心發(fā)生了位移，過濾掉了一些東西。

問：《植物志》的詩歌表述非常靈動(dòng)飽滿。每一章開頭的《李躍豆詞典》，耐心細(xì)致地解釋粵地方言、異辭的民間語匯，您認(rèn)為這樣的結(jié)構(gòu)在小說中起到什么作用？

林白：每章開頭的詞典，在小說的作用，第一是間隔，第二是調(diào)性，第三是像詩一樣有一種節(jié)奏，大概是這樣吧，原來的那種重復(fù)出現(xiàn)可能詩的意味更重一些，反復(fù)出現(xiàn)閃電、虹……寫《植物志》，我自己最吃驚了，再也不可能有這種狀態(tài)了，前一天下午四五點(diǎn)開始動(dòng)筆（用鉛筆寫在本子上），第二天下午四五點(diǎn)就寫完了……有一種狂喜。后來我修改小說，也寫了很多詩。我覺得這之間有奇妙的聯(lián)結(jié)。我從來沒有說要寫一個(gè)故意很不一樣的作品，但有時(shí)候自身的狀態(tài)也和作品一樣在構(gòu)成作品。寫這個(gè)小說，我也許是把自己完全打通了，就是我方方面面的感受都要不同層次地灌入這部作品中。你提到的這些方言、詞匯就是這么找到我的。自身打通了，它們就自然而然來了，結(jié)構(gòu)也漸漸形成了。

注疏志典式的寫法既是文體需要，也體現(xiàn)了作者對世界的復(fù)雜性的認(rèn)識。在林白筆下，中國文章傳統(tǒng)仍然可以成為承載今日生活的容器

問：結(jié)構(gòu)是獨(dú)一無二的。為什么會(huì)以注、疏、箋、異辭的文本結(jié)構(gòu)方式？這對于一般讀者來說，會(huì)不會(huì)有些陌生感？

林白：把龐雜的東西放進(jìn)一本書里，這個(gè)結(jié)構(gòu)、這個(gè)文本是可以無限擴(kuò)充的，當(dāng)然會(huì)有陌生感。尤其時(shí)箋這部分，我一直想放進(jìn)文本，無論如何都沒辦法，結(jié)構(gòu)解決了這個(gè)問題。有一個(gè)想法之后，比如注疏，要針對經(jīng)來注疏，應(yīng)該有個(gè)相當(dāng)于經(jīng)的文本；異辭最早就是經(jīng)，但是什么樣子我不是很清晰的，直到在南新倉碰到一個(gè)嘟嘟囔囔的老太太……其實(shí)有時(shí)候就是這樣，看起來很特別的表達(dá)，其實(shí)反而都取自現(xiàn)實(shí)生活。民間的東西是非常豐富的，很有活力，但是它不會(huì)主動(dòng)來到你身邊，有時(shí)候看上去是它主動(dòng)來的，其實(shí)是你自身的氣足了……有一種來自更深廣處的認(rèn)識，內(nèi)心的體量有所增加，才能碰得到，而不是僅僅在模仿民間。我覺得這個(gè)很重要。

問：內(nèi)心的探索、文體的探索……而且您對漢語的使用總能帶給讀者新鮮感。您如何看待《北流》的藝術(shù)形式？是不是也有意探索？

林白：小說的藝術(shù)形式很有特點(diǎn)。很多人都在說要寫契合時(shí)代的作品，但其實(shí)這個(gè)時(shí)代是什么樣的，確實(shí)很難說得清楚，最終大部分作家選擇找一個(gè)切入口，用展現(xiàn)一個(gè)橫切面的方式去呈現(xiàn)一個(gè)復(fù)雜視角。但是《北流》就沒有，它的結(jié)構(gòu)也展示出它是一個(gè)容器的狀態(tài)，它把看到的感受到的都放進(jìn)這個(gè)容器里面了。復(fù)雜性是逐漸孕育出來的。有關(guān)創(chuàng)新探索——并不是刻意地要?jiǎng)?chuàng)新探索……實(shí)在是因?yàn)楸绷鬟@個(gè)，我想要容納得更多一些，比較舒服地把這些龐雜的內(nèi)容都容納進(jìn)去，確實(shí)要找這么一個(gè)容器，探索……實(shí)驗(yàn)……非也！文學(xué)，既不是馬戲也不是雜技。它是自然形成的。但這個(gè)自然前期包括很多準(zhǔn)備。就像每個(gè)作家都有自己的寫作準(zhǔn)備期。在這個(gè)過程中，需要調(diào)動(dòng)一切力量去進(jìn)入一個(gè)作品的核心地帶，但一旦進(jìn)入了，小說自己就會(huì)提要求。《北流》是記錄進(jìn)入世界的過程，帶出的是一個(gè)觀看方式的變化，然后很多更復(fù)雜的東西自然出現(xiàn)。

問：《北流》是藝術(shù)感很強(qiáng)的小說，您有沒有這種情況——有的段落沒有想著要去寫，卻寫下了？

林白：有時(shí)候不是段落，是整整很大一塊沒打算寫的忽然就覺得要寫，比如火車筆記三卷，整整一條線，是2020年才加進(jìn)去的，還有長詩還有異辭，有時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)觸動(dòng)，就出來一大堆東西。一開始我確實(shí)做了很多功課，但后來更特別的是很多東西自己找到了我，也是那些一段一段沒想到要去寫的東西一點(diǎn)點(diǎn)提出要求，有時(shí)候我是跟著它走的。就像一條河流的感覺一樣。

《北去來辭》中林白處理的是改革開放后的當(dāng)代城市流動(dòng)史；到了《北流》，敘事重點(diǎn)放在了1990年代之前的廣西本地生活中，用當(dāng)代眼光回望傳統(tǒng)、地方與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)

問：《北流》的敘事重點(diǎn)1990年代之前的廣西本地生活，作品的結(jié)尾對于北流的歷史沿革做了清晰說明，“北流”不只是地名，也有很多的隱喻，您愿意談?wù)剢幔?/p>

林白：敘事內(nèi)容，很多是當(dāng)下，也有很多20世紀(jì)90年代的，之前的也不少。它可能是一個(gè)文化坐標(biāo)意義上的故鄉(xiāng)。就現(xiàn)在談?wù)撘粋€(gè)地方的時(shí)候，很多描述都太具體了。我們看過很多講一個(gè)地方的故事、文本，但抽掉那些情節(jié)，你根本不知道那個(gè)地方是什么樣子的。我想可能是因?yàn)閷ψ鳛楸尘暗哪莻€(gè)語言挖掘不夠。什么是背景的語言？也許這個(gè)就接近你說的隱喻。就是對一個(gè)地方的了解不光是要了解它的歷史文化，了解它的習(xí)俗，更重要的是對氣息的了解。就像第一次見面的人你肯定不能跟他說什么，只能是觀看。對一個(gè)地方的觀看也是如此。你觀看它，感受它里面生活的人的面貌，你就才真的是走進(jìn)它的背景之中。最終小說不是要留下一段故事，故事是為了讓我們理解這個(gè)地方為什么是這么來的。最終小說記錄的是時(shí)代的背景語言。1990年之前的北流和現(xiàn)在肯定是不同的，其實(shí)這個(gè)小說里好幾十年前的時(shí)間點(diǎn)都有，很多細(xì)節(jié)其實(shí)都在說這種不同是怎么來的。

問：《北流》涉及社會(huì)的方方面面，從工農(nóng)商，到醫(yī)學(xué)、教育，以及風(fēng)俗文化方言飲食等等，時(shí)代感強(qiáng)，更有歷史感。寫這樣一部長篇，您覺得累嗎？對您來說最大的挑戰(zhàn)是什么？

林白：前面幾年還是有點(diǎn)累的，素材太龐雜了，讀各種各樣的東西……2020年氣比較足，主要的幾稿都是在2020年改的，這一年倒不累，植物志的初稿一天就寫完了，異辭，也是，人比較興奮。精神飽滿的時(shí)候是感覺不到累的。那時(shí)候我騎車，騎共享單車。我覺得這個(gè)太有意思了。精神的跋涉久了，體力的消耗反而又讓人變得有精神起來。寫長篇整體來說不可能沒有不累的時(shí)候。長篇會(huì)自己提出很多要求，每一個(gè)要求都要給它安排妥當(dāng)。面對它沒辦法像面對生活中的一些事情那樣，你可以省略過去，那種要求是必須要面對的要求。否則作品的狀態(tài)會(huì)停滯。這是對作者難以估量的損失。所有寫作都是遞進(jìn)，是一場長跑，在這里面體力和精神漸漸融合成一種東西，然后匯聚到作品提出的那些要求那里。

問：素材是有所準(zhǔn)備的還是邊寫邊進(jìn)入的？

林白：有些是有準(zhǔn)備的，有一些是邊寫邊進(jìn)入的。后者的狀態(tài)看起來很神秘，很多時(shí)候要靠天。但其實(shí)也和前者沒有什么不同?？梢岳斫鉃槭亲髌繁旧頋u漸形成一股力，推著作者把自己的感受全部打開，所以會(huì)一邊寫，一邊出來很多東西。這個(gè)還挺有意思的。因?yàn)槊恳惶於己苄迈r，心里面都是力量，就看哪個(gè)節(jié)點(diǎn)適合釋放出一些來。眼睛看到很多東西，耳朵聽到很多東西，寫下來的時(shí)候，交織的東西就變多了，人也變得輕盈許多。

問：小說中個(gè)別地方是重復(fù)的，比如兩次出現(xiàn)您在武大時(shí)買的大衣。

林白：重復(fù)是有的，向來有互文，我自己稱之為重疊，同樣的內(nèi)容在不同的文本，節(jié)奏肯定變了，能量也變了，氣息也變，會(huì)構(gòu)成一個(gè)新的文本的一些復(fù)雜或微妙的東西。

獨(dú)特的敘事雄心、強(qiáng)烈的藝術(shù)風(fēng)格，《北流》提供了闡釋的多重意蘊(yùn)，林白說，她希望此書裝得下自己的全部感受

問：《北流》是一部集大成的著作，語言的集大成、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的集大成，甚至是您本人之前所有著作的集大成。能否談?wù)劊Ｍ@部作品呈現(xiàn)的面貌？最終完成的作品是否達(dá)到預(yù)期？

林白：沒有一個(gè)既定的面貌，《北流》的面貌在寫作中一直變動(dòng)，我的預(yù)期是，所有龐雜的東西最終要能夠放進(jìn)一本書里。而且它得能盡可能裝得下我全部的感受，同時(shí)和世界的聯(lián)系是十分緊密的。我想到這幾十年，我們的文學(xué)是活在全球視野下的。民族的東西，在地性的東西，也是包裹在這個(gè)全球視野下。《北流》和我之前的小說很不同，它更強(qiáng)調(diào)包容與流動(dòng)。

問：在您的作品中，萬物有靈。平時(shí)您也在不斷拓展藝術(shù)領(lǐng)地，寫詩、寫字、畫畫，包括打坐等等，這些對于您的創(chuàng)作有何幫助？

林白：打坐對寫作肯定有些幫助，主要是氣比較足。當(dāng)然現(xiàn)在氣又不太足了，寫完病了三個(gè)月，主要是腸胃不好，吃了幾服中藥就好了，現(xiàn)在開始又能打坐了，睡眠不好打不了坐，病了也打不了坐。我原來是臨楷體，后來臨碑，葉兆言推薦了游壽臨的《董美人墓志》，我臨了以后才能自己寫寫毛筆字，光臨楷是寫不出來的。游壽跟沈祖棻是民國兩大才女，沈祖棻是民國最好的女詞人，她原來武大的。我有一個(gè)大學(xué)同學(xué)的母親是沈祖棻的學(xué)生，現(xiàn)在還健在，90多歲的老太太還能彈鋼琴，挺厲害的。這些東西對我來說可能就是多了一些感受的維度，很多感官會(huì)打開。這些打開的東西最終會(huì)進(jìn)入小說里，以不同的形式、不同的語言。小說最終應(yīng)該尋求的是更好地打開。人打開了，才可能落地。如果只以文學(xué)的方式進(jìn)入生活確實(shí)是不夠的，文學(xué)作為背景，但方式是多元多樣的。

問：《北流》中，李躍豆在香港的大學(xué)講課時(shí)提出要求：“找到自己最喜歡的方式瑣碎，瑣碎到底，將來瑣碎會(huì)升華，成為好東西。”是否也可以理解為您的創(chuàng)作原則？您似乎曾經(jīng)說過：“我們真心熱愛宏大敘事……”您如何理解“瑣碎”和“宏大敘事”？

林白：我覺得很奇怪為什么大家都注意到這一段話，這個(gè)絕對不是我的創(chuàng)作原則，我也不認(rèn)為《北流》瑣碎。

問：我也非常喜歡您的《北去來辭》，在某種程度上，似乎與《北流》有著精神上的持續(xù)，您覺得呢？

林白：《北流》與《北去來辭》有精神上的持續(xù)嗎？我好像不太覺得，不過也許……每個(gè)寫作者的作品之間，都會(huì)有一定的精神聯(lián)系。

她希望繼續(xù)寫下去，哪怕前面又是重疊關(guān)山路

問：您的作品密度不算太大。很多作家每隔一兩年都要推出新作，似乎以此才能證明寫作的潛力。您認(rèn)為呢？

林白：雖然密度不算太大，但還是寫了很多。剛才還列了一下，我發(fā)現(xiàn)我寫得太多了，不應(yīng)該寫那么多，如果我有穩(wěn)定的收入絕對不會(huì)寫這么多。

問：您覺得創(chuàng)作的持久性需要刻意保持嗎？

林白：這個(gè)我想，不能刻意保持的。很有可能到了一個(gè)時(shí)候，忽然就寫不出來了，更大概率是這樣。

或者，換句話說，創(chuàng)作的持久性不知道怎么保持，但有一個(gè)基本的問題可以確認(rèn)，就是如果長時(shí)間不寫肯定保持不了。

問：您的很多作品之間都有內(nèi)在的隱秘的聯(lián)系。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，作家一生都在寫同一部作品，您贊同嗎？

林白：可以這樣說。

問：您的創(chuàng)作狀態(tài)越來越好了，是不是又有新的規(guī)劃？

林白：正好這幾天又聽《圓覺經(jīng)》，就是南懷瑾講圓覺經(jīng)，講到“止”，把各種紛亂的念頭止住。我想那就樣樣都止下來吧，其實(shí)念頭只能止住十幾秒。一想到止，會(huì)忘記呼吸的，自動(dòng)止息，但一想到我呼吸停止了，馬上又呼吸起來。

十幾年前碰到海男，每次她都說我們要寫到80歲，后來變成線上說，最近幾年她不說80歲了，她說我們都要寫到90歲。說兩句閑話，齊白石90多歲的時(shí)候畫畫，到最后90的九字往哪邊拐彎，那個(gè)勾，他都不知道了，得問旁邊的人才知往哪邊拐彎。但還能畫個(gè)牡丹什么的，畫得出神入化，作家要是到九字勾往哪邊拐都不知，就不知道能不能寫出來了。不記得是哪一位美國女詩人，阿爾茨海默病以后還寫了很多詩，好像是從張新穎的文章里看到的。阿爾茨海默病還能寫詩，這最值得羨慕。

這次停下來說不定就不再寫了，隨時(shí)能放得下，不寫也能隨遇而安。

當(dāng)然也許還會(huì)再寫。我對自己的希望是：既可以安住在寫作中，也可以安住在不寫中。最好是，隨時(shí)可以寫，也隨時(shí)可以停下來。