2021年《壹讀》小說編輯手記
——愛，小說創(chuàng)作的動力和源泉

◆何順學

2021年12月7日，我拿到散發(fā)著油墨味的第12 期《壹讀》雜志，本年度的編輯工作劃上了一個圓滿的句號?；叵脒@一年的小說編輯經歷，我有些話想要對小說作者和讀者說。

《壹讀》雜志的小說在《壹讀》雜志中一直是一個占比較重的欄目，不論是現(xiàn)在的《壹讀》，還是它的前身《玉龍山》，編輯、作者及讀者都特別關注這個欄目。2021年的小說編輯工作是一個什么情況呢？一方面，本地作者的自然來稿偏少，高質量的稿件更少，很多時候編輯都面臨著無稿可編的尷尬狀態(tài)?！扒蓩D難為無米之炊”，首先數(shù)量上就不能保證，質量也就更是無從談起。而另一方面，在與區(qū)縣作者的交談中，很多作者又抱怨他們辛苦創(chuàng)作的小說作品很難發(fā)得出來，這種“無稿可用”和“有稿難發(fā)”的矛盾是麗江小說的真實情況，那造成這種局面的原因是什么呢？很多時候我都在想這其中到底是哪里出了問題呢？

我從今年發(fā)小說稿的情況來談這個問題。首先，很多基層寫作的寫作態(tài)度是不夠認真的。態(tài)度決定方向，細節(jié)決定成敗。如果作者認為只要把稿件發(fā)到我的郵箱就算是完成了，至于發(fā)或者不發(fā)那得看機遇，發(fā)了，說明運氣好，不發(fā)說明運氣不佳。可實際情況真的是這樣嗎？如果我在郵箱里下載看到的稿子是一篇文辭俱佳，主題積極向上，一萬個字里不超出兩個錯別字，而我還壓著你的稿子不發(fā)，這有可能嗎？我從事小說編輯十六年，捫心自問還真沒有這樣對待過一篇好稿子。相反，對很多年輕作者的來稿，只要是他們的作品里有一個閃光點，一旦發(fā)現(xiàn)了我都會十分驚喜，然后跟作者聯(lián)系，請他們深入挖掘這個閃光點，完善自己的作品。

如果你投的稿件我沒有采用，那么我現(xiàn)在要提醒你的是你需要再仔細看看，立意怎么樣？環(huán)境營造怎么樣？情節(jié)設計怎么樣？遣詞造句怎么樣？如果你經過仔細修改了，認為沒有問題了，我還是不采用，你可以直接聯(lián)系我，我們可以展開討論，如果你確實有充足的理由說服我，我是可以采用你的稿子的。很多情況下，絕大部分作者不會這么認真，很多人只是抱著“玩玩”的態(tài)度來進行小說創(chuàng)作。然而小說創(chuàng)作是一項系統(tǒng)的工程，要求作者具備各方面的知識儲備，要求作者懷著一顆敬畏之心來做這件事?！巴嫱妗笔峭娌缓米髌穪淼?，除非你天賦異秉。有一些自然來稿立意的方向不對，文理不通，甚至到處都是錯別字，有些自然來稿有近一萬字篇幅，只分成了四五個自然段，類似這樣的稿子如果我要采用，那幾乎是需要我重新寫一遍了。大多數(shù)情況下對于這種稿子都是直接否決不用的。

麗江的小說創(chuàng)作在與詩歌，散文，民族文化和文藝評論這幾種文體相比較而言，是一個短板，這是一個事實，無須諱言。回想2021 這一年的約稿經歷，很多作者給我的答復是：“沒有時間寫呀！再說小說是個難以駕馭的文體，需要耗費巨大的精力來構思，需要長時間的創(chuàng)作，還要一遍又一遍地修改，弄好一個中篇，至少得需要半年了。等我將來有時間了一定好好弄一個給你，你可一定要給我發(fā)呀！”時間，成了很多人的一個借口。可我要說的是，愛，可以擊敗這個借口。愛，是小說創(chuàng)作的動力和源泉。

記得和曉梅老師和我們在一起做編輯工作的時候曾經說過：每天不寫一點，總覺得心里空落落的，總覺得這一天還有什么重要的事情沒有完成，有點對不起自己。只有寫作能讓自己安心，讓自己快樂。

沙蠡先生當年跟我講過靈感的事。他說當你的大腦中有一絲微弱的靈感閃現(xiàn)的時候，只有寫作能讓它留住，你的筆是留住這一絲靈感的最好方式，也是唯一的方式。靈感也不是什么稀奇的東西，每個人都會有靈感忽現(xiàn)的一剎那，作家與普通人的區(qū)別就是作家用寫作的方式把靈感留住了，以后你在寫作中會把這些靈感當作味精，在你的這一篇作品里放一點，那一篇作品里放一點，你的小說就會寫得色香味俱全了。

成功作家的秘籍只有一個，那就是不停地寫。只有不停地寫才能留住靈感，只有在寫作中你的靈感才會逐漸豐富而具體，只有在寫作中被你留住的那些讓你倍感溫暖而愜意的瞬間，才能被稱作靈感。不要給自己找借口，不要懶惰，不要因為自己的懶惰，讓寶貴的靈感從你的腦子里白白跑掉。

小說家大腦中的靈感可能是一個場景，也可能是一段很奇特的對話，抑或是一個人物不同凡響的形象，有了這個靈感，再結合作家的生活經歷，將這個靈感移植到作品中去，這個靈感以后可能就是你的小說作品中的靈魂。魯迅先生所說的“雜取種種”是一個“量”的概念，而這個靈感可能就是引領這些“量”的穿線珠子。

只有心里一直珍愛著小說創(chuàng)作的作家，才會不停地用寫作的方式留住心中的靈感，只有對小說創(chuàng)作心懷敬畏的作家，才會認真地去進行小說創(chuàng)作。我們的《壹讀》雜志雖然只是一本市級文學刊物，但是我們有一群從心里愛著她的編輯和寫作者們一直努力著，讓這本雜志散發(fā)出她的獨特魅力。而我要說的是，做小說創(chuàng)作和小說編輯，我是認真的。

2021年《壹讀》雜志編發(fā)了24 位作者的作品，一共30 篇小說，這些小說作品中既有名家呂翼的《馬靴》，山哈的《佛生崽》，于昊燕的《奇緣記》；也有實力青年作家小托夫的《青魚》，尹曉燕的《夢里夢外》，此稱的《雪蓮花開》。此外，2021年，《壹讀》雜志還刊發(fā)了本地作家李永天的《短篇小說三題》，蔣學圣的《靈芝坪紀事》，閔書琦的《短篇小說三題》，李勛陽的《少林鼠·鳳凰歸來》（節(jié)選），黎林的《上學》，芮體元的《程海風云》（節(jié)選），唐宗嬌的《翩翩堂前燕》，和麗花的《鳳凰山往事》，沙瑪宏亮的《選舉之后》，楊艷川的《流淌過春天的寧蒗河》10 位作者的14 篇小說。外地作家的作品刊發(fā)了達隆東智的《棕色熊奇緣》，李文山的《最后一次進山》，趙宇的《同學》，冠洵的《還有別的辦法嗎》，張瑾的《魔法學院》，王莉的《珍珠》，李聿中的《彼岸之信》，王凱的《1948年風雪》，一共8 篇。

這30 篇小說作品，從作者地域來看，名家有約欄目的三篇小說均來自外地作家，實力青年的三篇小說中有兩篇來自外地作家，小說空間欄目刊發(fā)的24 篇小說中，本地作家占14 篇，外地作家占8 篇。從總數(shù)來看，外地作家的作品有15 篇，本地作家的作品有15篇，各占百分之五十。

從作家年齡來看，有寫作多年，退休在家的老作家蔣學圣的《靈芝坪紀事》，芮體元的《程海風云》（節(jié)選）；有“實力青年”欄目的三位青年作家的三篇非常不錯的小說；還有小學六年級學生張瑾的童話《魔法學院》。

從以上數(shù)據分析可以看出，2021年《壹讀》雜志小說欄目刊發(fā)的這些小說作品，從選稿上，做到了不拘一格，唯作品質量為唯一標準的原則。在我選稿、編稿的過程中，有幾個真實的體會需要與所有關心、關注《壹讀》雜志小說欄目的作者及讀者交流。

我選稿的標準只有一個——那就是作品的質量。

說到質量，似乎又回到本文剛剛開始的話題，刊發(fā)作品的質量是一本雜志的生命，作品的質量決定著刊物的生死存亡，所以如果要我這樣一個從事小說編輯工作近二十年的編輯來總結，我要說，小說作品的第一要素是質量，第二也是質量，第三還是質量。那么在2021年編發(fā)的這30 篇小說作品中，是不是代表了《壹讀》雜志的自然來稿，約稿等通過各種渠道來到我手里供我選擇的稿件中的最高質量了呢？現(xiàn)在我拿到了2021年雜志的合訂本，再看看這一年從我手里被淘汰的稿件，我可以理直氣壯地說：這30 篇小說代表的就是這些稿件中的最高質量。

我認為一部好的小說作品，質量的考察來自于作品的立意，結構，質感，細節(jié)這四個方面。

立意。立意就是確定文章的主題。文章的主題就是你寫這篇小說的目的，你的小說是想要傳達給讀者一個什么思想。寫小說動筆之前你就要想清楚，要表達一個什么意思給讀者，你只有想清楚了這個問題，然后才能圍繞這個目的來組織語言，再將這些語言有機地結合在一起，記住一點，所有的語言都只為主題服務，與主題有關的語言，一萬字兩萬字都不多，與主題無關的語言，一個字也是多余的。小說的立意就像是建造一座房子的意向，首先你認為應該建造一座房子，而且明白你的房子是建好以后用來做什么的，是居住還是做倉庫，是做商店還是用來做學校，你得明確這座房子的用途，然后你才會去籌集資金，找人畫設計圖，設計師根據你的建造意向在圖紙上規(guī)劃出你想象中的房子來。所以立意的過程就是你確定目標的過程，這一過程相當關鍵，關系到你作品的大方向。

結構。結構就是小說作品將以什么樣的形式展現(xiàn)在讀者面前。小說結構包括線狀結構、網狀結構、畫面結構、象征結構、寫實結構、散文結構這六種。還是以建房子來打比方，結構就是你建房子想要采用的哪種方式，是土木結構，還是磚混結構，還是鋼混結構，又或者鋼結構。你只有心里想清楚了自己想要建一座什么樣的房子，房子建好以后準備用來做什么用，才會選擇自己最滿意的結構方式。呂翼的《馬靴》采用的就是線狀結構，小說中的馬靴就是將故事串聯(lián)起來的一根線，有了馬靴這根主線，小說中的人物，場景，事件就被串聯(lián)在了一起。

質感。質感通俗地講就是外觀，就是這篇小說作品第一眼看上去要讓人賞心悅目，有閱讀的欲望。還是以建房為例，質感就是建房子的材料，修建一座房子你是要選擇高質量的建材還是選擇那些粗制濫造的材料，體現(xiàn)出的是建筑師的建房水平。對作家而言，你使用的語言文字表現(xiàn)出來的就是作家的素質和水平了。鐵凝的小說《哦，香雪》《麥桔垛》《玫瑰門》等，其清新脫俗，典雅優(yōu)美的辭藻，看上去的第一眼就給人如沐春風的感覺，拿到手里就有想要讀下去的欲望。在我編發(fā)的2021年的小說中，于昊燕的《奇緣記》首先就能帶給讀者很舒服的閱讀體驗。這篇小說的辭藻很優(yōu)美，組成小說的辭藻就像是一個人的外貌，優(yōu)美的辭藻給人的感覺就是一個人的肌膚，如果在你面前的是一個膚白貌美的佳人，相信任何一個人都會有想要多看她一眼的欲望的。相反，如果一個作品你拿到手里，定睛一看，到處是錯別字，病句，看完后再仔細一推敲，又發(fā)現(xiàn)邏輯混亂，格調低下，庸俗無聊，很多地方甚至有常識性錯誤。面對這樣的作品，你會覺得浪費了自己寶貴的時間，讀完之后感覺就是在面對一個效顰的東施，他也尷尬，你也尷尬。

細節(jié)。細節(jié)在小說作品中的地位至關重要，細節(jié)在建房子的過程中就是裝修結束后的收尾工程，門窗最后的打磨，地板最后的美縫，窗簾布最后的安裝等等，這些工程細小，但也是主人入住后用得最多的地方，之前的立意，結構最后都將以一間實實在在的房子呈現(xiàn)在主人面前，與主人接觸最多的是伸手可觸的墻面，腳底時刻接觸的地板，眼睛一睜就要看到的燈，天花板等等。而在小說中，很多大的場面隨著閱讀過后時間的流逝，都會慢慢被淡忘，可一些特別傳神的細節(jié)卻會被牢牢地記住。《佛生崽》這篇小說寫得生動有趣，作家將血與火的戰(zhàn)斗生活寫得充滿情趣，很多年以后，讀者可能會忘記了故事中的大部分人和事，但是那只叫做佛生崽的土狗，那只叫做灰灰的山老鼠卻能給讀者留下深刻的印象。

好小說的標準在各個不同的編輯和讀者眼中都是不盡相同的，但是成功都是有規(guī)律的，失敗都是有原因的。一部小說作品的成功與否，無外乎上文提及的四個因素。在編輯實踐中，在這四個方面都做到了盡善盡美的小說作品到目前為止我還沒有遇到過，這就像一個人，完美無缺的高、大、上是不存在的，因為不完美，所以才成就了這個紛繁多樣的世界，因為缺憾，美才有了更為豐富的內涵。我在選稿，編輯的過程中，只要發(fā)現(xiàn)哪一篇小說稿中只要有一個閃光點都會很興奮，如果能發(fā)現(xiàn)那種能讓人眼前一亮的作品，則是在小說編輯中的快意之事了。

在2021年的小說編輯工作中，修改得最多，編輯工作量最大的還是本地作者的稿件。因為對于外地作者而言，投到我郵箱里的稿件數(shù)量是非常大的，我可以在其中優(yōu)中選優(yōu)，不行的第一時間就放棄了。可對于本地作者的稿件而言，由于數(shù)量的限制，我只能在這些有限的來稿中，選擇一些在某些方面還可以塑造的有一定的修改價值的作品來加以修改打磨，將不可能變?yōu)榭赡堋?/p>

有些稿件剛剛拿到手的時候，無論從遣詞造句，結構，情節(jié)，細節(jié)各方面來考察都沒有可取之外，但考慮到是本地年輕少數(shù)民族作者，我還是對這樣的稿件做了很大幅度的修改。在與這樣的作者的交流中，我了解到他們這些基層作者生活的不容易，也知道了小說創(chuàng)作需要大量的時間、精力，更主要的是要有一顆愛文學的心，對這樣的作者，作為一個市級刊物的小說編輯，我本著關心、扶持、培養(yǎng)的角度對他們的作品給予了盡可能的幫助。曾經有一篇原稿只有四千字的小說，經過我的修改以后達到了六千字。一般情況下，這種稿子肯定是要作退回處理的，可是對一個少數(shù)民族青年作者而言，退稿也許就是向他關上小說創(chuàng)作的大門，讓他在平淡而艱辛的基層生活中失去了文學這一抹亮色。

我在編輯修改這樣的稿子的時候，都是在與作者通過微信聯(lián)系，每一個字，每一個詞的修改都會在微信上與他們交流，等稿子全部修改打磨完成，陌生人就變成了知心朋友。當看到自己的第一篇小說終于在家鄉(xiāng)的刊物上發(fā)表，文學青年的這種喜悅之情是只有醉心于文學的人才能體會到的。作為編輯，看到一篇很一般的稿子經過自己之手，變成一篇各方面都還說得過去的作品，并發(fā)表出來，還是很有成就感的。

當小說發(fā)表出來以后，我又與作者溝通，讓他把原稿與發(fā)表出來的稿子認真對照，通過這種對比，知道了小說的修改方向和修改方法，讓他在以后的創(chuàng)作中以此作為一個起點，不斷進步。

花大力氣修改本地年輕作者稿件的事在我的編輯經歷中是一種常態(tài)化的工作，都說編輯工作是在“為他人做嫁衣”。我覺得能夠為他人做嫁衣也是一件很幸福的事，當你把一個普通的姑娘打扮成一個漂亮的新嫁娘，那是多么有意義的一件事啊。我的體會是在你精心打扮別人的時候，也會聯(lián)想到自己，如果這件作品我就是作者，哪些坑是不能踩的，哪些方面是要學習借鑒并加以發(fā)揚光大的，這就是作為編輯最大的收獲，有時候還會有一種“近水樓臺先得月”的優(yōu)越感。

因為愛，所以喜歡上了小說創(chuàng)作。因為小說，與很多作者、作家成了莫逆之交，在討論與批評中，大家共同進步，共同為小說而歡喜，而失落，而爭論。我很喜歡這種工作和生活方式。

因為愛，時間就不能成為一個借口，每個愛小說的人都不會再說“沒有時間”，一年的時間說長也長，說短也短。當我敲下本文的最后一個句號時，2021年也到了12月30日。2022年，我期待著能與更好的人，更好的小說，更好的自己相遇。