往生

◆楊映紅

一

祭祀臺(tái)選在能見(jiàn)雪山的埡口，埡口上放置著一張祭祀用的八仙桌，桌子上放著三杯白酒和東巴法器。我好奇地目睹著將要發(fā)生的一切。壯漢們把挑子上的豬放在了桌面上，它似乎知道了自己的宿命，不想再抗?fàn)幜?，此刻的它顯得極為寧?kù)o。我就站在離它極近的地方看著，人們?yōu)榱思漓朊β抵挥羞@頭豬靜靜地若有所思的躺著，我也和它一樣肅穆地站立著，忽然它輕輕的動(dòng)了一下它肥碩的頭顱，緩緩地扇了一下扇子似的耳朵，我再一次把目光投向它的臉上，忽然一滴晶瑩透亮的淚水從它那渾濁的眼睛，順著粗糙的臉流了下來(lái)，流成了一條清亮的小溪。一種悲涼從我心底油然而生，許是同情，許是感動(dòng)，我的淚水也悄悄掉落了下來(lái)。東巴法鈴聲伴隨著東巴的誦經(jīng)聲，此起彼落地回旋在空曠的藍(lán)天白云間，東巴們邊唱邊跳，祈禱來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順、一切安康。東巴拿著第一杯酒，用手指沾了些許，嘴里念念有詞地彈向了天空，這應(yīng)該就是敬天吧。東巴端來(lái)第二杯酒，用手指沾了些許彈向地下，這就是敬地吧。接著東巴端過(guò)第三杯酒，用拇指和食指沾了些許，嘴里依然念叨著經(jīng)文，然后虔誠(chéng)地彈向了神圣雪山。祭祀就算完成了。

幾個(gè)壯漢又齊心合力把豬抬到案板上，案板旁的三個(gè)大土坑里，熊熊燃燒著烈焰，火焰上架著三只龐大的汽油桶，滾燙的開(kāi)水隨著烈焰翻滾著、舞蹈著，仿佛瞬間就要把豬吞噬。也許是對(duì)死亡的恐懼使它極度煩躁，它在案板上做著最后的垂死掙扎，它向天空長(zhǎng)長(zhǎng)地哀嚎著，拼盡全力地扭動(dòng)著笨重的軀體。它期待著能掙脫繩索和屠夫們的束縛，不過(guò)一切都是徒勞的，一把鋒利的刀子，在眨眼間捅進(jìn)它的脖子里，頓時(shí)一股鮮紅的血柱噴涌而出，濺在了案板和屠夫們身上，鮮血像一床紅色的圍巾牢牢地包裹在它肥厚的脖頸上。它依然用盡最后的力氣拼死抵抗著，血四處飛濺著，落在地上、身上、草上，猶如一朵朵蔦蘿花。又一刀補(bǔ)了進(jìn)去，這一刀也許是命中要害，它無(wú)力地低垂著頭，放棄了所有的求生欲望，就在奄奄一息的時(shí)候，幾滴老淚又縱橫交錯(cuò)在死灰般的臉上。它把眼神遞給了離它最近的我，我看著它油盡燈枯，茫然的眼神，且眼神里全是弱勢(shì)的哀求，頓時(shí)感無(wú)能為力的悲哀，這一刻我忍不住啜泣著，為人類(lèi)的殘忍，為豬的無(wú)奈，傷感著……

它死在自己的血泊中，像一灘黑色的爛泥，松軟地癱在案板上，覆蓋了所有的血紅色。人們吹著口哨喧嘩著，臉上露出勝利者的笑容。不一會(huì)兒幾個(gè)壯漢使出吃奶的勁兒，費(fèi)力的把豬抬著丟進(jìn)了沸騰的汽油桶里，滾燙的熱浪瞬間吞沒(méi)了豬的囂張，它那利劍似的豬毛也頃刻土崩瓦解。前來(lái)幫忙的村民用粗木棍吃力地?cái)嚢柚?，一些人把豬的上半身拖出水面粗魯?shù)陌沃?，不一?huì)兒黑毛下雪白的皮囊露出了廬山真面目。一頭野豬在人們的殺戮中結(jié)束了它的生命，成了民族風(fēng)俗中的祭品——年豬。

二

由祭祀儀式，我想起了納西人的宗教信仰——東巴教。東巴教是納西族人主要信仰的宗教，屬于原始的信仰方式，崇尚大自然的神靈。納西子民認(rèn)為自己與天、地有著特殊的血緣關(guān)系，視天為父、地為母。天地既是自然萬(wàn)物得以存在、生息的根本前提，又是人類(lèi)生存發(fā)展、繁衍興盛的根本保證?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，納西子民篤信自然界的千變?nèi)f化、人世的興盛衰亡皆取決于天地的意志。人只有與天地相通，爭(zhēng)取到天地的恩澤和保佑，才能與自然融洽相處，反之，人類(lèi)就不能在世間求生存、謀發(fā)展。東巴教區(qū)別于其他的宗教信仰，它具有濃郁的民族地方特色，最引人注目的就是豐富多彩的祭祀儀式，這些儀式力圖詮釋人與自然、人與社會(huì)的和諧共處。這些儀式與納西族先民生產(chǎn)生活息息相關(guān)，蘊(yùn)藏著豐富的文化內(nèi)涵。祭天、祭地、祭風(fēng)、祭丁巴什羅等都是比較具有代表性的祭祀儀式，其中祭天是納西族社會(huì)歷史中最為悠久、規(guī)模最為隆重、文化內(nèi)涵最為豐富的傳統(tǒng)祭祀活動(dòng)。一般選在正月上中旬，其中的一個(gè)儀式就是宰殺輪流喂養(yǎng)的“祭天豬”，也稱(chēng)年豬?！皻⒛曦i”還有一個(gè)非常重要的意義就是在分食“福澤肉”的繼承。在這個(gè)過(guò)程中，各家分得一份肉、一份湯，實(shí)際上也就是遠(yuǎn)古圖騰餐的一種遺風(fēng)的延續(xù)，表示同一氏族的成員不僅有血緣上的關(guān)聯(lián)，還有神圣的物質(zhì)實(shí)體聯(lián)系，這也是對(duì)彼此身份——“納西族人”的認(rèn)同。每一次祭天儀式也都在不斷地提醒著處于同一祭天群里的納西子民，大家是同一祖先，同一血統(tǒng)，一定要同心同德。

年豬是納西族人每年必備的，就是把自家圈養(yǎng)一兩年后的大肥豬，在過(guò)年前宰殺。在麗江農(nóng)村里，每年秋收結(jié)束，或在冬至前后，各家各戶(hù)都把自家精心飼養(yǎng)的年豬宰殺。殺年豬對(duì)于納西人家來(lái)說(shuō)也是年前的頭等大事，猶如過(guò)個(gè)小年，殺年豬的時(shí)候一定要擺宴席請(qǐng)客，把親朋好友，鄉(xiāng)親鄰里都請(qǐng)到自家小院里。大人們談古論今，暢敘年內(nèi)的莊稼收成好壞及鄉(xiāng)村里的家長(zhǎng)里短，年輕人則在栗炭火旁溫著自產(chǎn)酒，烤著香噴噴的豬肉，高聲喧嘩著，小孩子們則自得其樂(lè)把豬尿泡吹脹當(dāng)足球踢。最沒(méi)空閑的就是忙出忙進(jìn)的婦女們，忙著伺候老少，還得準(zhǔn)備豐盛的饕餮大餐。這不僅是一次難得的聚會(huì)，也在為過(guò)年祭祀拉開(kāi)序幕。

殺年豬時(shí)，一般豬頭、豬尾巴和大腿必須要留下來(lái)做成臘肉。殺完豬，祭神完畢就要把豬頭割下來(lái)，當(dāng)天就剖開(kāi)晾曬，隨后把豬頭里外全部用鹽巴、花椒、草果粉、八角、白酒等調(diào)料擦滿(mǎn)，然后再進(jìn)行充分的按摩，浸漬七天后再取出，掛在火塘上方，煙熏火燎半個(gè)月，然后懸掛在通風(fēng)背陰的高處風(fēng)干，制作成香噴噴的臘豬頭。在麗江北部的寶山、奉科一帶山區(qū)，則喜歡把豬頭和豬腿擦滿(mǎn)佐料放進(jìn)大土陶缸里密封腌制5 至7 天，然后再取出，再擦一道鹽和葡萄糖粉，然后把豬頭和豬腿的表面上用棉紙糊住，防止蠅蟲(chóng)滋生，然后懸掛背陰通風(fēng)的樓上，晾曬成臘豬頭和火腿，作為逢年過(guò)節(jié)必不可少的美食。在麗江西北部的黎明、新主一帶山區(qū)則喜歡把豬頭和豬腿懸掛在自家的火塘上，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月的煙熏火燎，成就很好吃的煙熏肉。腌曬豬頭是納西族一直延續(xù)至今的民族風(fēng)俗，是為除夕祭祀儀式特意準(zhǔn)備，也是祭祀儀式中不可或缺的一部分。除夕把豬頭、豬尾巴（寓意有頭有尾）、閹雞放置在稱(chēng)為“籮笆”的木盆中，擺放在備有香案的桌子上，一家人按照長(zhǎng)幼次序磕頭祭拜，進(jìn)行一次隆重的祭祀天地、祖先、門(mén)神的儀式。除夕這一祭祀儀式，包含著一家人對(duì)于來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順、平安吉祥的美好祝愿。

三

我是在學(xué)校大院里長(zhǎng)大的孩子，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)養(yǎng)豬的辛勞和樂(lè)趣。但是我童年的小伙伴家里養(yǎng)著豬，每天放學(xué)回家的頭等大事就是做她的伴去割豬草。放學(xué)后，把書(shū)包往家里一扔，帶上一本書(shū)就蹦跶到她家，等她背上竹編的背籮，拿上鐮刀就出發(fā)了。來(lái)到野外，我通常會(huì)找一塊能曬到太陽(yáng)的草地，順勢(shì)躺在草地上津津有味地沉浸到書(shū)本中去。我的同伴則放下背籮，麻溜兒地收割著豬草，清風(fēng)過(guò)耳，伴隨著鐮刀親吻小草的沙沙聲響，成為陪伴我讀書(shū)的協(xié)奏曲。她把割好的豬草這兒一堆那兒一堆地放置著，等她割完后，我就會(huì)和她一塊兒把割好的豬草，一堆堆的收集進(jìn)背籮里。她是個(gè)很“貪心”的孩子，總喜歡割超過(guò)背籮高度的豬草，然后我倆就把豬草拼命往背籮里塞，塞得滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，我倆再輪流用屁股使勁兒往背籮的頂上坐，讓豬草塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的緊緊的，然后一路歡歌笑語(yǔ)趕回家。

我們是出生在七十年代的孩子，經(jīng)歷著物質(zhì)匱乏的年代，逢年過(guò)節(jié)的一頓大餐對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是無(wú)比的奢侈，殺豬飯也算是我們當(dāng)時(shí)的奢侈品。我每年最渴望的殺豬飯都是去舅舅家享用的。舅舅家在拉市，每年都會(huì)飼養(yǎng)兩頭大肥豬，一頭上交供銷(xiāo)社，一頭作為年豬。那個(gè)年代，因?yàn)槭怯?jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，所有物資都是憑票供應(yīng)的，因此養(yǎng)豬戶(hù)一半上交，一半才能留給自己吃。每年正月，舅舅家就會(huì)張羅著殺年豬。村子里不僅好玩，還有很多小伙伴，比城里有趣。我和同伴們上山摘野果吃，下河摸魚(yú)，每天都瘋跑在田間地頭。殺年豬當(dāng)天，我最喜歡的就是吃那片剛開(kāi)膛就割下來(lái)的里脊肉，隨手丟進(jìn)火盆里烤得滋滋作響，變色后舅舅就會(huì)撒上點(diǎn)鹽遞給我，盡管沾滿(mǎn)了炭灰，但我依然吃得津津有味。讓我記憶猶新的就是舅舅家的殺豬飯，選好吉日就會(huì)邀請(qǐng)自家的親朋好友和村里鄉(xiāng)鄰，到家里熱鬧一番。一大早，舅舅家院落里就會(huì)塞滿(mǎn)人，男人們忙著磨刀霍霍向年豬，女人們則忙里忙外地為殺豬飯張羅著，小孩們跑前跑后穿梭在忙碌的大人之間嬉笑打鬧著，那個(gè)場(chǎng)面可比過(guò)年熱鬧多了。殺完豬后男人們散坐在院子里，抽著水煙筒說(shuō)著話(huà)聊著天，笑聲彌漫在院落中。

夕陽(yáng)漸漸往西走，我們殺豬飯也正式開(kāi)餐了，一桌滿(mǎn)滿(mǎn)的豐盛筵席，一般有十個(gè)菜，寓意十全十美。酥肉、大肉、蒜苗炒肉、五姨爹、涼粉干、米灌腸等佳肴，其中“五姨爹”“米灌腸”是最具有納西族特色的菜，“五姨爹”是用豬的內(nèi)臟和青菜、胡蘿卜等時(shí)令蔬菜以雜鍋菜形式煮成的湯菜，清爽可口?！懊坠嗄c”是殺豬飯必不可少的菜肴。豬大腸剔洗干凈后，把米飯蒸熟，然后把板油和肥肉切成小丁狀，將米飯、豬肥肉丁和血拌在一起，再放一些麗江本地的香料，如草果粉、茴香粉、鹽等，拌勻后把血米飯灌進(jìn)洗好的大腸里，然后放進(jìn)竹編的蒸籠里，大火蒸約1 至2 個(gè)小時(shí)，蒸熟后，切厚片放進(jìn)大碗里就可以上桌了。

晚飯后，客人們圍坐在火塘邊煨著罐罐茶，談?wù)撝恍╆P(guān)于牲畜、收成、節(jié)氣、勞作等話(huà)題，也有幾個(gè)愛(ài)說(shuō)笑話(huà)的把大伙逗得前俯后仰。男人們幾乎都抱著水煙筒或者拿著一桿或長(zhǎng)或短的煙槍?zhuān)吜奶爝叞舌舌厥箘诺匚轃煟瘫堑牟轃熚额D時(shí)彌漫了整個(gè)老祖屋。大人們似乎早已適應(yīng)了這個(gè)味兒，而婦女們則非常嫻熟地撕扯著麻，準(zhǔn)備用來(lái)紡線織布，納西女人勤勞、賢惠、善良的形象無(wú)處不在。在你一言我一語(yǔ)的歡聲笑語(yǔ)中，神龕前的油燈發(fā)出滋滋的響聲，仿佛在催促著人們歇了吧，歇了吧。油燈里的火苗越來(lái)越小，直至完全熄了，人們才依依不舍地漸漸散去。

四

一個(gè)個(gè)生命就這樣作為祭品結(jié)束在殘酷的殺戮中，我因此常常在思索生命存在的價(jià)值。人的生命是值得珍惜的，然而動(dòng)物的生命又何嘗不如此呢？當(dāng)人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步或是保留本民族風(fēng)俗時(shí)，都一定要建立在以生命的犧牲為代價(jià)的基礎(chǔ)上嗎？歷朝歷代推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步都要不斷經(jīng)歷著廝殺的過(guò)程，或發(fā)生在親人之間、朋友之間、敵人之間、人與動(dòng)物之間。為了生存，用刺眼的鮮血改寫(xiě)著一部又一部的歷史。人類(lèi)的發(fā)展是在殘酷殺戮和本民族長(zhǎng)年形成的民俗之隱形矛盾中不斷向前發(fā)展的。雖然這樣的殺戮只是食物鏈循環(huán)的過(guò)程，但又何嘗不時(shí)刻驚醒著我們的良知。生命曾經(jīng)在我們的漠然冷視中掙扎，生命又在誕生和消亡的輪回中繼續(xù)。