時(shí)光如水淡淡流

◆崔玉松

最想去的地方

一場(chǎng)爭(zhēng)吵，他摔門走了出去，“砰”的摔門聲如同砸在她的身上，她再也忍不住，靠著門不停流淚。

他們沒(méi)有再說(shuō)一句話，家里愈發(fā)顯得空曠冷清。他開(kāi)始成天往外跑，實(shí)在沒(méi)有去處，就坐在家里看電視，整天一言不發(fā)。她不停做家務(wù)，洗衣服、做飯、拖地、澆花、收拾房間，好像這家里的家務(wù)事一下子多了起來(lái)，不做就看不下去。

拖地的時(shí)候，拖把碰到他的腳，他忽然回頭看她一眼，眼光像X 光一樣掃過(guò)她的臉，又冷漠地飄到遠(yuǎn)處，讓你找不到方向。她覺(jué)得他的眼神就像一塊冰，就像小時(shí)候老家的冬天，瓦檐下吊著的冰凌子，又長(zhǎng)又尖，從她的臉一直戳到她的心，從頭涼到腳，讓她忍不住打了個(gè)寒顫。

她不是那種不服軟的人，也不是隨便服軟的人。在她的心里，有一把尺子。錯(cuò)在自己，她會(huì)低頭認(rèn)錯(cuò)。倘若不錯(cuò)，她不會(huì)無(wú)端低頭。不該縱容，不是嗎？她不愿跟女伴說(shuō)，不想讓她們知道自己的失敗。沒(méi)能把夫妻關(guān)系處理好，是女人最大的失敗。也不愿跟父母訴苦，人是自己選的，即便是一枚苦果，也得硬著頭皮咽下去。

三個(gè)月了，她每天按部就班地起床、煮早點(diǎn)、接送女兒、上班、回家、做飯。在女兒和外人面前，她依然笑容滿面。但是回到家里，回到他身邊的時(shí)候，她就感覺(jué)那股寒氣把家里的空氣都凝結(jié)了。而她，似乎也凍成了冰塊，渾身涼冰冰的，沒(méi)有一絲熱氣。

她有一種想要逃離的感覺(jué)，她想離開(kāi)這個(gè)城市，找一個(gè)無(wú)人的地方待完下半輩子。她翻書(shū)，查資料，想到一個(gè)缺乏教師的偏遠(yuǎn)山區(qū)代課。她想，她可以自己種些菜，自己養(yǎng)活自己，孩子們清澈的眼睛一定可以洗凈她心里的憂傷。

想到這些，她忽然有一種不忍不舍的情緒，她放不下女兒，放不下年邁的父母，舍不得辛辛苦苦建起來(lái)的這個(gè)家。可是這個(gè)家確實(shí)待不下去了，再待下去她真的會(huì)被凍死的。

女伴打來(lái)電話，說(shuō)去肯尼亞看動(dòng)物大遷徙，行程十五天左右，線路是肯尼亞——開(kāi)普敦——迪拜。她猶豫了，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)女兒，媽媽不在，女兒習(xí)慣嗎？早上誰(shuí)送？作業(yè)誰(shuí)檢查？還有，怎么跟他說(shuō)？總不能不告而別。每次開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)，就這么兩三天，都得讓媽媽過(guò)來(lái)帶女兒。這次，總不能跟媽說(shuō)，吵架了，要走？

想來(lái)想去，還是不告訴為好，擔(dān)心媽媽看出端倪，又讓她操心。狠了狠心，交待好女兒，辦手續(xù)、等簽證，登上飛機(jī)的時(shí)候，她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，她終于走出來(lái)了，她終于丟下繁瑣的家務(wù)和冰冷的家了。

飛機(jī)上的十幾個(gè)小時(shí)，她和女伴們興奮地談?wù)撝サ哪莻€(gè)國(guó)家，悄悄地指點(diǎn)著空姐黝黑的皮膚，十幾個(gè)小時(shí)好像也不是很長(zhǎng)。輾轉(zhuǎn)到達(dá)肯尼亞的時(shí)候，她似乎已經(jīng)放下家和他。導(dǎo)游是個(gè)遼寧鐵嶺的中年女人，下崗后到肯尼亞做導(dǎo)游。豪爽潑辣，操著一口東北味的英語(yǔ)交待黑人司機(jī)，和馬賽人談價(jià)錢，語(yǔ)調(diào)可笑但真誠(chéng)。她想，這個(gè)導(dǎo)游也是中年婦女，都可以跑到國(guó)外做事，為什么自己不可以？

看動(dòng)物大遷徙那天，成千上萬(wàn)只角馬浩浩蕩蕩順利地完成了俗稱“死亡之渡”的馬拉河之渡時(shí)，大家都非常激動(dòng)和興奮，她的心依然冷冷的，遠(yuǎn)不像她的笑容那么燦爛。離家已經(jīng)七天了，她沒(méi)有給他任何消息，他也沒(méi)有打過(guò)一個(gè)電話。雖然沒(méi)有跟他告別，但是女兒是知道她出門的，自然他也知道。沒(méi)有任何消息，只能說(shuō)明他真的已經(jīng)不在乎了。

就是那晚，回到賓館，忽然收到了他的短信，說(shuō)，好好玩，看見(jiàn)喜歡的東西就買，不要舍不得花錢。她的眼淚忽然出來(lái)了，心里泛起了陣陣?yán)嘶ā?/p>

到開(kāi)普敦的時(shí)候，她的心情如同開(kāi)普敦藍(lán)得透徹的大海一樣，她覺(jué)得開(kāi)普敦很美，她喜歡這里多元文化相融的氛圍，喜歡這里無(wú)處不在的彩虹，喜歡好像離自己很近的藍(lán)天白云。站在好望角的燈塔前，看著“Beijing China 12933km”的標(biāo)志，她忽然想家、想女兒了。這天晚上，她又接到了他的短信，說(shuō)，你開(kāi)開(kāi)心心玩，等你回家，告訴我航班，我來(lái)機(jī)場(chǎng)接你。她回了兩個(gè)字，好的。那晚，她睡得很香，這么多天了，第一次睡得那么踏實(shí)。

十五天的旅程很快就結(jié)束了，當(dāng)她拖著拉桿箱走出機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，他連忙接過(guò)箱子。一路上，他問(wèn)風(fēng)景、問(wèn)身體、問(wèn)同行的女伴，忽然變得饒舌起來(lái)，仿佛她這次出門，是他精心安排的旅程，他們根本沒(méi)有過(guò)爭(zhēng)吵、更沒(méi)有過(guò)那樣涼到心脾的寒冬。她有一句沒(méi)一句的應(yīng)著，心里暗自溫暖。

終于回到家里，他丟下箱子，緊緊地把她擁在懷里，仿佛擁著一塊失而復(fù)得的珍寶，她再也忍不住，眼淚奪眶而出。

其實(shí)，她最想去的地方，是他的心里。

把痛說(shuō)給自己聽(tīng)

在那個(gè)微涼的初冬，我自以為到手的幸福輕易地從指縫間滑落。是的，我從不曾料到幸福是長(zhǎng)著翅膀會(huì)飛的，它輕易地飛走了，那個(gè)“永遠(yuǎn)愛(ài)你”的承諾在微風(fēng)下?lián)u曳成淚。

我來(lái)到一片格?；ê＃切┟利惖?，恬靜簡(jiǎn)約的格桑花已然凋零，偶有幾朵在枯黃憔悴的枝葉上瑟瑟發(fā)抖，就像我那顆幾近熄滅的心燈，微弱模糊。

沒(méi)有了白日工作的繁忙，黑黑的夜，我忽然覺(jué)得如此害怕孤寂。我常常在這樣的深夜想起從前，想起那個(gè)冬日的傍晚，河邊微風(fēng)徐徐，蘆花搖曳，我采了一大捧蘆花，回過(guò)頭來(lái)，你依然站在橋上癡癡凝望著我，我回到橋上，你伸手輕輕拿走我發(fā)間的蘆葦。我想起梧桐飄零的云水，你固執(zhí)地拉住我的手，你說(shuō)，別人能讓你得到的，我會(huì)讓你得到，別人不能讓你得到的，我也會(huì)讓你得到。

我夢(mèng)游般在這個(gè)漆黑的夜里游蕩，是的，我太傻了，竟然從不曾想到“永遠(yuǎn)”是如此的一個(gè)比流星劃過(guò)還短暫的瞬間。我的心忽然疼痛難忍，可是，這樣的痛我又能說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)？

“說(shuō)出來(lái)的痛不叫痛”，記不得是誰(shuí)說(shuō)過(guò)這樣的話，是的，都能說(shuō)出來(lái)了還怎么會(huì)痛？很多時(shí)候，痛，只能說(shuō)給自己聽(tīng)。

還是一夜無(wú)眠，我機(jī)械地忙碌著，想用身體的疼痛代替心靈的疼痛，疲憊不堪。一瞬間，似乎又看到冬日的陽(yáng)光下，你靜靜地走來(lái)，我情不自禁想靠近你、靠近你，那一瞬間，心忽然狂跳、迷亂，牽動(dòng)了我的神經(jīng)，痛痛的。

在一個(gè)個(gè)這樣寂靜的夜晚，我把自己坐成一朵寂靜的雪蓮，晶瑩淚滴如雨后的露珠，一粒粒，一粒粒地不住向下滲透。

黑夜隱去，初冬的暖陽(yáng)慢慢升起。依然燦爛地笑著，機(jī)械地奔波在單位、學(xué)校和家之間，按部就班做事、上班，連我自己都忘了那些傷痛。夜里的痛慢慢淡然，時(shí)間是最好的良藥，繁忙是忘憂的樂(lè)園。傷口好像結(jié)痂了，愈合了，雖然仍有個(gè)疤，但至少可以假裝忘記，不去想不去看，時(shí)間長(zhǎng)了，心也學(xué)會(huì)欺騙自己，你會(huì)覺(jué)得“幸?！币廊?。

甚至，慢慢會(huì)貪戀這種暗示出來(lái)的幸福，舍不下辛苦打拼的家，舍不得孩子，舍不得外人眼里一大家子的平靜與和諧。會(huì)努力表演這種幸福，讓人心生羨慕，贊口不絕。

習(xí)慣了平靜，習(xí)慣了不再想起，習(xí)慣了一潭死水、波瀾不驚的日子，甚至不愿去觸及那份傷痛，選擇性把那些痛埋在心里最深的角落，永遠(yuǎn)不去回憶。

慢慢的，那些痛居然漸漸消失，只有在某一個(gè)特定的日子，或者說(shuō)當(dāng)日復(fù)一日的忍耐卻換來(lái)抱怨、責(zé)罵時(shí)，那些痛才會(huì)清晰從腦海涌進(jìn)心里，疤上的痂忽然撕裂，疼痛重新來(lái)襲，舊疤上面又加新傷，再愈合變得困難起來(lái)。在某個(gè)下雨的日子，我會(huì)覺(jué)得自己像那隨風(fēng)飄蕩的小雨，無(wú)處棲落、無(wú)處安身，總覺(jué)得自己飄來(lái)蕩去，找不到心靈的棲居。

我明白，這個(gè)世界，從來(lái)不會(huì)十全十美，也沒(méi)有人永遠(yuǎn)活在陽(yáng)光里，每個(gè)笑容可掬的背后是不是都藏著不為人知的秘密？是不是都有不愿告人的痛楚？當(dāng)我學(xué)會(huì)用心走近他人，我發(fā)現(xiàn)很多人并不像表面上那樣光鮮亮麗，他們堅(jiān)強(qiáng)，他們愉悅，只是因?yàn)樗麄兌加辛税淹凑f(shuō)給自己聽(tīng)的能力，或者說(shuō)學(xué)會(huì)了不想，不提，連自己都不說(shuō)，讓痛封閉，永遠(yuǎn)不讓心里的痛出來(lái)傷人傷己。

小的時(shí)候，我們都有這樣的經(jīng)歷，摔傷的時(shí)候叫出聲來(lái)會(huì)覺(jué)得疼痛減輕，生病的時(shí)候哭了出來(lái)會(huì)覺(jué)得病愈一半。所以只能跟自己說(shuō)的痛是真痛，它會(huì)像一只螞蟻啃噬著自己的心靈，它會(huì)悲痛得讓人抑郁。

這些疼痛，常常像冬夜的雨，一滴滴，冷成了一道凄涼的風(fēng)景。不如連自己都不說(shuō)，就讓它隨風(fēng)飄蕩，消失在人生的長(zhǎng)河里。

窗外玉蘭著花未

我家院里有棵桂花樹(shù)，搬家的時(shí)候，弟弟送來(lái)一棵玉蘭，說(shuō)有貴無(wú)玉不完美，有貴有玉才是“金玉滿堂”。這個(gè)說(shuō)法有些俗氣了，倒是我名中有玉，且愛(ài)花成癡，所有的花在我眼里都是有靈性有感知的，就留了下來(lái)。

玉蘭原本開(kāi)在二三月，云南氣候好，頭年十二月份就會(huì)開(kāi)花，一般來(lái)說(shuō)，花與葉不會(huì)同時(shí)綻放。我家這棵玉蘭倒好，早春盛開(kāi)，并無(wú)異樣。待花片凋零綠葉滿枝的時(shí)候，居然又從綠葉中展露嬌容，雖花型微小，花色略淡，卻讓人感受到嬌弱柔美背后蘊(yùn)藏著一股力量。

生病以后，遠(yuǎn)離云南到北京治病，住院樓前面的空地里也有幾棵玉蘭。每次從樓前走過(guò)，憂心忡忡的我，總會(huì)忍不住停下來(lái)看看，想想家里那棵一直努力盛開(kāi)的玉蘭花。

養(yǎng)好傷口，進(jìn)入化療，二十八天跑一次北京。每次從北京回來(lái)，全身酸痛無(wú)力，惡心厭食，睡不動(dòng)了，慢慢起來(lái)坐在飯廳，隔著窗，看看窗外的玉蘭。玉蘭花開(kāi)得越來(lái)越小，顏色更淡了，由紫粉變成了淺白，在寬大肥厚的綠葉掩映下，顯得有些柔弱憔悴。我忽然覺(jué)得這花是懂我的，它好像知道了我生病，一直這么頑強(qiáng)地開(kāi)著，不言不語(yǔ)陪著我，頑強(qiáng)而體貼。

最后一次化療結(jié)束后，回到家，已近深冬。玉蘭花落光了最后的花瓣，葉子隨著秋風(fēng)一片一片慢慢掉光，就像我的頭發(fā)經(jīng)過(guò)一次次化療的摧殘，已經(jīng)不愿待在我的頭上，一根一根沒(méi)有話別就離開(kāi)了我。

按照治療方案，化療結(jié)束一個(gè)月，又該轉(zhuǎn)入放療。離家的時(shí)候，我看了一眼玉蘭，它堅(jiān)持了一年，終于還是謝了，躲進(jìn)了毛茸茸的花被。我有些傷感，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我把自己同它緊緊聯(lián)系在一起。雖然我知道春風(fēng)一吹，它又會(huì)掙脫束縛，重新盛開(kāi)。

看著隱藏的花芽，我對(duì)放療有一種說(shuō)不出的恐懼，我不知道放療又會(huì)經(jīng)歷怎樣的痛苦？放療之后我又能有多少生還的希望？

北京的冬天，氣溫很低，室內(nèi)的暖氣又悶熱得讓人難以忍受。這種溫差較大的冷熱交替對(duì)于每一個(gè)云南人來(lái)說(shuō)都是一種考驗(yàn)，更何況一個(gè)免疫力受到嚴(yán)重破壞的病人，我毫無(wú)征兆地病了。鼻涕流得越來(lái)越多，常常不經(jīng)意間就滴了下來(lái)，等我掏出紙來(lái)，鼻涕已經(jīng)掉到了地上，噴嚏也接踵而至，一串未止一串又響，眼淚也淌個(gè)不停，像是身上的開(kāi)關(guān)被凍壞，關(guān)不住了，才會(huì)水流不止。

病中的我更加煩躁，各項(xiàng)檢查出來(lái)以后，開(kāi)始做計(jì)劃拿方案，一個(gè)星期的時(shí)間過(guò)去了才讓我去定位，定位后又說(shuō)我的手恢復(fù)不好，不能提高往后，還得重新做體膜。醫(yī)生談話時(shí)告訴我，放療會(huì)引起心臟損傷、放射性肺炎、放射性脊椎炎等，要我在告知單上簽字。想起死于過(guò)度放療的親人，我的情緒開(kāi)始低落，無(wú)端生出幾分害怕。我跟丈夫說(shuō)，手術(shù)、化療、放療、靶向治療、內(nèi)分泌干擾，所有癌癥能做的治療我都得做，會(huì)不會(huì)癌癥沒(méi)好，我就被治死了？丈夫也很擔(dān)心，他一直不主張我這樣治療，他擔(dān)心把我的心肺損傷過(guò)大，更不容易恢復(fù)。他認(rèn)為，病灶已經(jīng)切除，又做了化療，全身的癌細(xì)胞已經(jīng)被殺光，已經(jīng)沒(méi)有問(wèn)題了，重要的是要好好鍛煉，讓自己強(qiáng)壯起來(lái)。商量以后，我們一致決定不放了，回家吃藥保養(yǎng)身體。

訂好機(jī)票，準(zhǔn)備回家。主治醫(yī)生聽(tīng)說(shuō)我不放療了，很著急，一直給我做工作。責(zé)任醫(yī)生又專門過(guò)來(lái)給我普及治療知識(shí)，他從乳腺癌的治療方法、風(fēng)險(xiǎn)比例，一直說(shuō)到我的身體素質(zhì)和心態(tài)。他說(shuō)，今天的方案是在治療中慢慢摸索過(guò)來(lái)的，已經(jīng)是一套很成熟的方案了，只要按照方案治療，應(yīng)該沒(méi)有多少問(wèn)題。如果不放，轉(zhuǎn)移的風(fēng)險(xiǎn)太大，很容易引起擴(kuò)散。丈夫開(kāi)始猶豫，女兒也主張還是按醫(yī)生的方案做。

終于還是沒(méi)走，選擇繼續(xù)按方案治療。每次都這樣，選擇化療的時(shí)候也是這么猶豫。選擇永遠(yuǎn)是一個(gè)艱難的抉擇，尤其在生命的路口，我不知道往左還是往右？不知道哪條路是生哪條路是死？我害怕一不小心抓到死亡那根簽，讓我永遠(yuǎn)沒(méi)有反悔機(jī)會(huì)。我定下心來(lái)，跟丈夫說(shuō)，不管是生是死，已經(jīng)盡力了，我絕不會(huì)有任何怨言。

一年了，對(duì)北京的印象只是醫(yī)院到出租房那段路，路旁那些賣小吃的攤子，跪在醫(yī)院門口乞討的人，拎著放CT 片子的塑料袋匆匆忙忙走著的人，三點(diǎn)多就到醫(yī)院門口排隊(duì)的病人，以及站在冷風(fēng)里拿著租房信息的二房東。

等待放療的日子，雖然有些焦急，倒也成全了我。我終于把眼光從醫(yī)院延伸出去，天安門廣場(chǎng)、博物館、圖書(shū)館、潘家園、史家胡同、十渡、潭柘寺，到處亂竄。雖然冬天好多景點(diǎn)關(guān)門封山，坐車看景跟走馬觀花一樣，但總算窺探了北京的一斑。

我發(fā)現(xiàn)玉蘭花在北京到處都有。史家胡同的大院里有，潭柘寺大殿門口有，醫(yī)院里也有。雖然都還光禿禿地沒(méi)有一線生機(jī)，但我還是一眼就能認(rèn)出它們，并能準(zhǔn)確判斷出哪一棵是白玉蘭，哪一棵又是紫玉蘭。

元旦到了，到處是祝福的話語(yǔ)，朋友圈里有人曬玉蘭花的美圖，私信一問(wèn)，云南的玉蘭已經(jīng)開(kāi)了，還是那么純凈高雅、端莊秀麗。趕緊給丈夫打電話，問(wèn)，我們家的玉蘭花開(kāi)了沒(méi)有？

時(shí)光如水淡淡流

一直以為，病中時(shí)光難熬，誰(shuí)知，時(shí)光是不等人的，由不得你慢慢憂傷嗟嘆，一轉(zhuǎn)眼一年就快過(guò)去了。

第一次覺(jué)得時(shí)間不等人，是我的病確診那天，捧著診斷書(shū)，我愣住了，周圍的嘈雜和煩亂一下子沒(méi)有了，腦海里只有那句歌詞“我怕來(lái)不及”。是的，我怕來(lái)不及陪媽媽慢慢老去，我怕女兒受不了我的離去，我怕來(lái)不及做自己喜歡的事。

回到賓館，躺在床上，麻醉過(guò)去了，活檢的傷口一陣陣扯著疼，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，那種來(lái)不及的感覺(jué)讓我更加惶恐。我害怕放療化療的痛苦，我只想隨心所欲滿世界走走，哪怕只有一年，我也要看我沒(méi)看過(guò)的風(fēng)景、過(guò)自己喜歡的日子。

掛號(hào)、建卡、問(wèn)醫(yī)、檢查，終于住下院來(lái)，手術(shù)時(shí)間定在十一號(hào)。那天我的主治醫(yī)生有十四臺(tái)手術(shù)，我的是最后一臺(tái)。晚上五點(diǎn)多，我被推出病房，丈夫和女兒擠進(jìn)電梯，又被呵斥出去，我被搖搖蕩蕩地推過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走道，走道里黑乎乎的，我就像進(jìn)入一個(gè)未知的圈套，前面不是手術(shù)室，而是電影里那些一步步逼進(jìn)死亡的陷阱。我有些害怕起來(lái)，急切地盼望見(jiàn)到我的主治醫(yī)生，我想看到他就會(huì)心安的。

沒(méi)有，一直沒(méi)有見(jiàn)到他，等我醒來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)躺在病房里了。腳上輸著液體，口鼻里吸著氧，腰上掛著兩個(gè)導(dǎo)流管，右手量著血壓，像棵掛滿了禮物的圣誕樹(shù)。

那一夜特別漫長(zhǎng)，遵醫(yī)囑，八個(gè)小時(shí)，我就那么平平地躺在床上，一動(dòng)也不敢動(dòng)。背上的包扎帶硌著我，全身酸痛。氧氣瓶“咕嘟咕嘟”一陣一陣響起，血壓器松松緊緊。不知過(guò)了多久，我的身體都像生了銹，想動(dòng)一下都動(dòng)不了了。我太想動(dòng)一動(dòng)，覺(jué)得再不動(dòng)我的血就會(huì)堵住不再流淌。

那一夜是我生命中最長(zhǎng)的一夜，我記不起還有哪個(gè)夜晚比這晚漫長(zhǎng)。我忽然發(fā)現(xiàn)我要的不多，我只求在自己的世界里好好活著，好好活著而已。

手術(shù)后的第三天，醫(yī)生通知我出院。不是我的手術(shù)有多成功，也不是我恢復(fù)得有多好，而是病人太多，所有人手術(shù)后三天就得出院，回去自己養(yǎng)。回曲靖？不可能。不能坐飛機(jī)，氣壓會(huì)撕開(kāi)沒(méi)有愈合的傷口，也沒(méi)法坐三十多個(gè)小時(shí)的火車。我們只好在醫(yī)院旁租了間房子，侄女辭掉工作從昆明飛過(guò)來(lái)照顧我。我無(wú)法自己躺下、起身，也無(wú)法梳洗，成了一個(gè)徹徹底底的廢人，凡事都得靠侄女。

就這么一天天，吃了睡，睡了吃，感覺(jué)日子就像推磨的驢，日復(fù)一日地轉(zhuǎn)著圈，漫長(zhǎng)而沒(méi)有目的。

無(wú)聊的時(shí)候拿著手機(jī)，玩開(kāi)心消消樂(lè)、斗地主、打麻將，所有的精力、豆豆用完了，侄女扶我在房間走。累了，又開(kāi)始刷屏，朋友圈每篇轉(zhuǎn)載的、原創(chuàng)的、發(fā)廣告的，一律毫無(wú)偏差地點(diǎn)贊。偶爾，也會(huì)和侄女聊聊天，說(shuō)說(shuō)她小時(shí)候的事。書(shū)看完了，朋友寫(xiě)的小說(shuō)也看完了。散文是沒(méi)法寫(xiě)了，總是脫不開(kāi)生病的情緒，就想試試寫(xiě)小說(shuō)。沒(méi)有一點(diǎn)基礎(chǔ)的我，無(wú)知無(wú)畏地寫(xiě)了起來(lái)，左手沒(méi)法動(dòng)，就用一只手寫(xiě)。我不再胡思亂想，也不再覺(jué)得無(wú)聊，每天和小說(shuō)里那些人物對(duì)話、交往，文字居然讓我安靜下來(lái)。

終于等到傷口基本愈合，又急急忙忙開(kāi)始化療，不化療的想法徹底沒(méi)有了。按照醫(yī)生的說(shuō)法，手術(shù)治標(biāo)不治本，后續(xù)治療更為重要。我國(guó)乳腺癌前五年的治愈率為百分之八十，應(yīng)該說(shuō)治療方法已經(jīng)基本成熟，只管聽(tīng)醫(yī)生的就行了。開(kāi)始在北京和云南之間飛來(lái)飛去，按療程進(jìn)行化療，化療都還沒(méi)有結(jié)束，一年就快過(guò)去了。

時(shí)間像水一樣慢慢流去，我的病能隨著流失的時(shí)間痊愈嗎？我不知道，我也不愿多想。

每次化療回來(lái)，我得躲在家一周左右，免疫力太低不敢出門，全身酸痛無(wú)法出門。一周以后連續(xù)三次到醫(yī)院查血項(xiàng)，如果白細(xì)胞不太低的話，我就會(huì)戴上帽子、披上大衣，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地出門，到人少的公園看花、看蝶。我常?？吹侥赀~的老人帶著年幼的孫子孫女到公園散步，生命的滄桑與蓬勃打動(dòng)了我，想起女兒小時(shí)候仰起小臉問(wèn)，媽媽，是不是我長(zhǎng)大你就老了？我說(shuō)，是啊。那我就不長(zhǎng)大了，女兒稚嫩的聲音還在耳邊回響。但她還是像一棵白楊那樣，朝著陽(yáng)光，長(zhǎng)得亭亭玉立了。我雖然不知道我還有多少時(shí)間，但想想女兒，我依然幸福滿足。長(zhǎng)大是一件美好的事，我們常常因?yàn)檫@些美好忘記了時(shí)光逝去、人生漸老。

木心說(shuō)過(guò)，一個(gè)人到世界上來(lái)，來(lái)做什么？愛(ài)最可愛(ài)的、最好聽(tīng)的、最好看的、最好吃的。那么，在有限的生命里，讀好書(shū)，看美景，吃美食，和有趣有智的人做朋友，把一天當(dāng)兩天過(guò)，不也是件快事？

時(shí)光如水淡淡流，日復(fù)一日，或許漂走的是鮮花，或者漂走的是落葉，無(wú)論帶走什么，時(shí)光并不自知，天地不仁，不悲不喜。人生不也如此，有的人走得慢，有的人走得急，都有過(guò)不堪和絢麗。人生各不相同，謝幕的時(shí)間當(dāng)然也會(huì)有異，不如淡然處之，坦然對(duì)之，就讓時(shí)光淡淡流去，就讓生命順其自然。

到月望，望月

初到馬龍，對(duì)月望這個(gè)地名特別好奇，無(wú)端涌起到月望望月的想法。

那時(shí)，我剛工作三年，未婚。七十年代出生的人，有一個(gè)共性，對(duì)生活、對(duì)未來(lái)充滿了詩(shī)意和幻想。去月望望月的心思一直在我心里蠢蠢欲動(dòng)。

一九九七年，月望“7·15”洪災(zāi)過(guò)后，我和同事到月望受災(zāi)最嚴(yán)重的小海子村調(diào)查核實(shí)受災(zāi)情況。這里地勢(shì)低矮、臨河而居，歷經(jīng)數(shù)次洪災(zāi)。房屋倒塌，糧食受損，大小牲畜死傷嚴(yán)重，災(zāi)民愁眉苦臉。我的心充滿了憐憫。核查結(jié)束，又到小海子現(xiàn)場(chǎng)發(fā)放救災(zāi)款，農(nóng)戶們一聲聲感恩的話讓我對(duì)自己終能為他們盡點(diǎn)力感到高興。

丈夫到月望任職，恰逢月望小海子恢復(fù)重建。我也從一個(gè)充滿幻想的女孩成為一個(gè)近兩歲女孩的媽媽，到月望望月這類事早被湮滅在奶瓶尿布里去了。丈夫的工作似乎十分煩雜，恢復(fù)重建、春耕生產(chǎn)、土地清查、礦政管理、小集鎮(zhèn)建設(shè)、烤煙移栽、烤煙收購(gòu)、開(kāi)奎西河，為防止烤煙外流整夜在交通要道設(shè)卡、堵卡，根本顧不上家。一兩周回來(lái)一趟，我把用醬油泡好的大蒜、小米辣給他帶上，鄉(xiāng)上食堂里的飯菜沒(méi)有那么可口。這個(gè)時(shí)候，月望已經(jīng)成為一個(gè)夜靜人深后惦記牽掛的地方。我從未到月望探望過(guò)丈夫，我總覺(jué)得，對(duì)他最大的支持就是管好家、管好女兒，不讓他為家里的事分心。每天女兒入睡以后，洗完衣服、拖好地，坐在餐桌前，月光寂寂，如水一般斜照著我，我居然從來(lái)沒(méi)有想過(guò)望月的事，似乎，我已經(jīng)忘記曾經(jīng)有過(guò)這樣的想法。

再去月望，是單位組織幫小海子一家軍屬栽秧。我從小在單位長(zhǎng)大，老家沒(méi)有田。栽秧這種事從未嘗試過(guò)，既是單位的活動(dòng)，當(dāng)然不能退縮。而且常年的辦公室工作實(shí)在讓人悶得慌，可以出門，自是十分欣喜。穿上寬松的衣服，帶上草帽，在村委會(huì)主任和軍屬的帶領(lǐng)下，到田邊。這塊田的主人多病，兒子參軍，女兒上學(xué)，缺少勞動(dòng)力。別人家的秧田已經(jīng)水清苗壯，迎風(fēng)顫動(dòng)，他家剛把水引進(jìn)田里，泡著田。

那天，我們干勁很足。沒(méi)有插過(guò)秧的，怕被人笑話，學(xué)得認(rèn)真謙虛。農(nóng)村長(zhǎng)大常干的，更是做出表率，一邊教我們一邊插。我第一次栽秧，慢。理著一行邊栽邊退，還是落在后面。能干的同事楊姐只好左右開(kāi)弓，夠著手幫我。

再次路過(guò)秧田，稻子已經(jīng)抽穗，在陽(yáng)光下，綠、壯，一看就是一幅豐收的景象。心里涌起的是一種自豪，一種學(xué)會(huì)一種技藝的踏實(shí)。

月望既是貧困鄉(xiāng)，在民政局工作的我少不了常去下鄉(xiāng)，調(diào)查貧困人口，核查民政對(duì)象，落實(shí)救災(zāi)救濟(jì)款項(xiàng)撥付情況等等。有一次去李子溝下鄉(xiāng)，做什么已經(jīng)忘了，只記得正好是春天，李子溝的風(fēng)景很好，水庫(kù)邊的李花開(kāi)得鋪天蓋地，半匹山都是白的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像天上的白云被撕碎，紛紛揚(yáng)揚(yáng)往水面落去。那是一種肆意張揚(yáng)的美，就像青春，奢侈得可以任意揮霍。我呆呆站在水庫(kù)邊，只見(jiàn)風(fēng)一吹，花瓣就像雪花一樣，義無(wú)反顧往水里飄，好像那片水才是它最心儀最滿意的歸宿。一片片花瓣隨風(fēng)飄過(guò)我的發(fā)絲，漫過(guò)我的肩，我忽然想起到月望望月的那份心思。就想，等有一天，有時(shí)間有空，女兒大了，不用著急回家管女兒，我一定讓丈夫帶我來(lái)一趟李子溝，坐在滿樹(shù)的花下，望月。

這個(gè)時(shí)候，生活已經(jīng)告訴我，任何詩(shī)意與浪漫，都只是自己的想象和渴望，每一種生活，都必須付出代價(jià)。我明白很多光鮮亮麗的生活背后不一定都有一顆幸福安定的心，更多的時(shí)候是寂寞，是孤獨(dú)，是難以言說(shuō)的傷痛。是爭(zhēng)吵，是傷害，是腳與鞋不能相容的疼痛。不管怎樣，我陷入平凡俗世的生活，過(guò)著凡俗正規(guī)的日子，上下班、接送孩子、讀書(shū)、學(xué)習(xí)，勤勉完成手上的工作，看護(hù)女兒學(xué)習(xí)，力所能及提高自身的素質(zhì)。

在李子溝那天，我才發(fā)現(xiàn)，在我的心底，始終存有一份詩(shī)意的渴望，雖然這份渴望常常被日復(fù)一日的平凡生活所覆蓋，常常在歲月打磨下幾近消失。我回頭看看身后那些嬉鬧說(shuō)笑的同事，忽然有些驚慌，我是不是一個(gè)夾生的女人？生理上成熟心理卻不成熟？不然，為什么我依然有一顆年少的心，依然對(duì)一切美好的東西心懷向往？多年了，我可以將精力消耗在菜米油鹽醬醋茶里，算計(jì)著哪天的米貴，哪天的菜便宜，過(guò)一個(gè)俗婦的日子。我以為我已經(jīng)習(xí)慣春花盛開(kāi)后的凋零，也清楚白雪覆污的無(wú)奈。驀然之間，我才發(fā)現(xiàn)，我的內(nèi)心深處依然給美好和詩(shī)意留下一條窄窄的縫。我有些慚愧，仰起頭，深深吸了口氣，硬生生把望月的想法按了下去。

多年以后，聽(tīng)到一首歌，“生活不只是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”。忽然明白，所謂詩(shī)意，其實(shí)就是心底對(duì)美好的惦念，遠(yuǎn)方，就是一種對(duì)未來(lái)的追求和向往。而我，在年復(fù)一年的日子里，早已忘記詩(shī)和遠(yuǎn)方，有的只是對(duì)生活的習(xí)慣妥協(xié)，對(duì)美好詩(shī)意的無(wú)動(dòng)于衷。

二十年過(guò)去了，我和丈夫相繼離開(kāi)馬龍。女兒也已經(jīng)長(zhǎng)大外出求學(xué)。一個(gè)閑暇的夜晚，我獨(dú)自坐在露臺(tái)上吹風(fēng)，月光如水，從柔曼的云里慢慢溢出。不遠(yuǎn)處，冒出一顆顆星星，在夜空中閃著光，就像無(wú)意中撒落的米粒。我盯著夜空，廣闊、深邃、無(wú)垠、浩瀚、璀璨、無(wú)邊……所有的詞語(yǔ)忽然像潮水一樣朝我奔涌而來(lái)，那個(gè)到月望望月的小心思，忽然又從心底泛了出來(lái)。

我的眼眶有些濕潤(rùn)……

發(fā)如希望栩栩生

化療的第十八天，早上洗漱的時(shí)候，梳子一梳就帶下許多頭發(fā)，我用兩個(gè)指頭捻著那縷發(fā)絲對(duì)自己說(shuō)，開(kāi)始了。

我知道化療都會(huì)掉頭發(fā)，同房的病友們說(shuō)，第十四天，頭發(fā)就成把成把地往下掉，我沒(méi)有，我硬是多堅(jiān)持了四天，別小看這四天，曾經(jīng)給了我多少僥幸和希望，我總在心里默默地祈禱我可以成為化療史上的特例，但是我也知道這是不可能的，對(duì)于掉發(fā)我還是有心理準(zhǔn)備，沒(méi)有像同病房的病友那樣瞬間崩潰，嚎啕大哭。只是當(dāng)這一天不可避免地來(lái)到的時(shí)候，我還是有些傷感。

果斷地跑到美發(fā)廳剪頭發(fā)，師傅拿來(lái)平板讓我選式樣，我不是很認(rèn)真，我說(shuō)，你按我的臉型剪吧。發(fā)型不是很滿意，但我已經(jīng)不再挑剔，其實(shí)這短發(fā)又能堅(jiān)持幾天呢？

回到醫(yī)院，主治醫(yī)生看到我剪短的頭發(fā)，說(shuō)，掉發(fā)了？我說(shuō)，嗯。他不以為然地說(shuō)，掉就掉吧，早掉晚掉都得掉，病好后慢慢長(zhǎng)吧。在醫(yī)院掉發(fā)不奇怪，奇怪的是不掉發(fā)，雖然剪成了短發(fā)，但跟那些光頭一比，我倒稀奇起來(lái)，每一個(gè)病友見(jiàn)到我都會(huì)問(wèn)一句共同的話，頭發(fā)還沒(méi)掉??？第一個(gè)療程？而我的回答也總是千篇一律，第二個(gè)療程，快了，估計(jì)做完這個(gè)療程就跟你們一樣了。

醫(yī)院的病床一律白色，堅(jiān)持一人一換，我往床上一躺，枕頭上到處都是我的短發(fā)，每天早上起床的第一件事就是抱著枕頭到衛(wèi)生間清理頭發(fā)，同房的病友教我，用手?jǐn)]一下，把已經(jīng)掉了還浮在上面的頭發(fā)拿掉，這樣會(huì)好一些，于是擼頭發(fā)成了我的習(xí)慣性動(dòng)作。

看著滿床的頭發(fā)，我有些慚愧，把病床病房弄臟實(shí)在有礙觀瞻，好在醫(yī)生護(hù)士見(jiàn)怪不怪，沒(méi)有人提出意見(jiàn)，打掃房間的服務(wù)員也沒(méi)有一絲厭棄地一遍遍進(jìn)來(lái)清掃，我不再為頭發(fā)掉得慢而沾沾自喜了，我想起醫(yī)生的話，早掉晚掉都得掉，還不如早點(diǎn)掉光算了。

這個(gè)時(shí)候頭發(fā)已經(jīng)不是頭發(fā)，而是一蓬秋后的枯葉，或者是地埂上割下曬干的枯草，不是長(zhǎng)上去的，而是暫時(shí)堆在我的頭上，一有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，就掉得到處都是。脖子上、衣服上，到處都有，病床上、枕頭上更是拍不盡的頭發(fā)。我不敢梳頭，不敢洗頭，甚至不敢用手去摸，它脆弱得不堪一擊，好像我走路不小心，它都會(huì)掉下來(lái)。

第二個(gè)療程的治療很快結(jié)束，第一天輔助，第二天化療，第三天再輔助，第四天生白針，我的頭發(fā)雖然天天這么掉，到底沒(méi)有掉到不堪入目，倒是我沒(méi)了耐性，在生白針打完的那個(gè)下午跑了出去，把頭發(fā)剃光。

洗頭的小丫頭一邊洗一邊說(shuō)，太恐怖了，我從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)，手一碰頭發(fā)就掉了，我說(shuō)沒(méi)事，你放心洗，掉了也不怪你，有本事你能把它們?nèi)垂?，剃頭的錢就不給師傅，全給你了。剃頭師傅比較鎮(zhèn)定，開(kāi)口就問(wèn)我是不是在做化療？我很奇怪，按說(shuō)他這個(gè)年紀(jì)根本接觸不到這種事，他說(shuō)，我媽媽做過(guò)化療，她乳腺癌。我輕松地說(shuō)，我也是。小師傅的話讓我對(duì)光頭忽然釋然了，雖然美發(fā)廳的師傅們?nèi)杂袔讉€(gè)站在一旁偷偷拿眼睛朝我瞟，我大大方方地把手機(jī)交給大姐，讓她給我拍照留念。

從檢查出乳腺癌到現(xiàn)在，我身上的東西開(kāi)始離我而去，先是乳房，當(dāng)醫(yī)生毫無(wú)商量地切下我的乳房的時(shí)候，我沒(méi)有一絲惋惜和不舍，因?yàn)樗鼤?huì)要了我的命，如果我舍不下它，我就有可能失去這個(gè)世界。現(xiàn)在是頭發(fā)，頭發(fā)是一個(gè)女人情感的寄托，古代的女子，會(huì)把自己的頭發(fā)剪下送給心愛(ài)的人，送給情人的頭發(fā)叫青絲，是愛(ài)的信物。我這個(gè)就只能是頭發(fā)了，剪下它、剃了它，是一種無(wú)奈的選擇，也是一種人生的取舍，在生與死面前，我妥協(xié)，為了活著，我舍了我的乳房，又舍了我的頭發(fā)，你總該讓我活下去吧？或許死神就接受了這個(gè)交換，讓我活下去呢？

其實(shí)，換一種心態(tài)，剃頭也是一種希望，就像地里的雜草，刨除以后才能重新播種，重新長(zhǎng)出新的希望，那么，剃頭于我，只不過(guò)是在剔除沒(méi)有用處的枯草，把身體養(yǎng)好，為頭發(fā)的生長(zhǎng)重新建造一塊肥沃的土地，待到頭發(fā)重新長(zhǎng)出的時(shí)候，我的身體就已經(jīng)恢復(fù)正常，我的新生活也會(huì)即將開(kāi)始，這樣說(shuō)來(lái)，頭發(fā)舍了才好.

舍去這一頭的長(zhǎng)發(fā)，生出的該是新的希望。