遠(yuǎn)行的摩梭男人們

◆獨(dú)瑪拉姆

上世紀(jì)初，在瀘沽湖畔的者波村，一戶普通的摩梭人家誕生了一個(gè)小男孩益西。益西是多吉的大祖父。當(dāng)時(shí)沒有人會想到，這個(gè)益西所走過的路將會需要多吉家族中后來的男人們都去一一丈量，只是后來他們家族中的男人們丈量的方式不一樣，有的是用雙腳，有的是用車輪，有的甚至是用飛機(jī)。

一、達(dá)巴舅舅

多吉的曾祖母高吐一共撫養(yǎng)了三個(gè)兒子，長子就是多吉的大祖父益西。益西有兩個(gè)弟弟，大弟弟叫爾車，小弟弟叫旦史。他們出生的瀘沽湖畔的者波村與那些高山上的摩梭村寨相比，由于有瀘沽湖水的滋養(yǎng)，是一個(gè)農(nóng)業(yè)相對發(fā)達(dá)的地方。

者波村的田地里春天有綠油油的小麥和蠶豆苗，夏天有各種時(shí)鮮的瓜果蔬菜，秋天鋪滿了金黃的水稻，冬天有各種候鳥飛來這里越冬。即使外面的世界爭斗紛紜，戰(zhàn)火連天，世代生活在這里的摩梭人卻可以過著他們平靜而簡單的日子。雖然他們也面臨著土司頭人地主的租稅壓榨，但憑著他們的勤勞、樂觀和豁達(dá)，還是能夠在這片世外桃源般的高原上得以繁衍生息。

那天阿媽挺著快要臨盆的大肚子坐在火塘邊，一邊給益西和爾車講故事，一邊理著雜亂的麻線。益西的臉上洋溢著天真的微笑，爾車在祖母的懷里睡著了，一旁的小貓?jiān)诖蛑魢！@是益西家平常的一天。

那一年，益西八歲，爾車三歲，旦史還在阿媽的肚子里。這原本是一個(gè)平靜幸福而安謐的普通摩梭家庭，然而這一切卻在阿媽生產(chǎn)旦史的那一晚，發(fā)生了翻天覆地的改變。

阿媽產(chǎn)下旦史后就一直在流血不止，家人們想盡了所有能想到辦法，甚至還請來祭司做法事，可這些都無濟(jì)于事，阿媽的血還是像小溪一樣流了出來，她最后看了一眼在一旁哇哇啼哭的嬰兒，帶著遺憾離開了人世。從那以后，益西和他的兩個(gè)弟弟就由他們的姨媽撫養(yǎng)。

姨媽叫高吐，她當(dāng)時(shí)是者波村有名的美人，想做她阿注的男人在她的花房外排起了隊(duì)?？梢?yàn)橐疹櫧憬愫退暮⒆樱咄露紱]有時(shí)間跟他們走婚。

姐姐的突然離世，撫養(yǎng)她的這三個(gè)兒子的重任就落到了高吐的肩上，她知道這是她的責(zé)任與宿命。對自己而言，益西他們兄弟三個(gè)就是她的親兒子，以后他們都得叫自己阿媽而不是姨媽。至于她自己將來是否還要跟別人走婚，是否還要再生小孩已經(jīng)不是她需要考慮的問題了。

在摩梭人的社會里，撫養(yǎng)姐妹的孩子而放棄自己婚姻的人不在少數(shù)。因?yàn)槟λ笕苏J(rèn)為，孩子是否親生，走婚是否是人生的必經(jīng)之路并不重要。他們愛家族中所有兄弟姐妹的孩子，他們會將這些孩子都視如己出，不分彼此，祖母舅舅兄弟姐妹一大家人圍在火塘邊共同生活就是摩梭人的全部人生。那時(shí)的高吐想法很簡單，她認(rèn)為自己的這一生只要把姐姐的這三個(gè)兒子撫養(yǎng)長大就圓滿了。

可緣分卻總會在不經(jīng)意間到來。高吐寧靜的生活是被瀘沽湖畔地主家的小兒子達(dá)巴打破的。那時(shí)，達(dá)巴從拉薩學(xué)習(xí)歸來，很久以前達(dá)巴是被他的地主阿爸送到西藏去學(xué)習(xí)藏醫(yī)藥的。在拉薩生活學(xué)習(xí)的這些年，他不僅掌握了藏醫(yī)學(xué)方面的各種知識和診療方法，還學(xué)會了經(jīng)商，他經(jīng)常行走在尼泊爾、印度、泰國、緬甸之間。

那時(shí)，達(dá)巴在瀘沽湖畔就是一個(gè)傳說，很多人都沒見過他本人，只見過他捎給他的姐姐們的胭脂水粉和彩色的絲巾。每到農(nóng)歷七月二十五摩梭人的轉(zhuǎn)山節(jié)，達(dá)巴姐姐們的盛裝打扮都在展示著達(dá)巴在小涼山外人們無法理解的另一個(gè)世界里神奇和不可思議的生活。

達(dá)巴回到了者波村他們家的那座大宅院，卻與大家想象中的形象有很大的落差：他并不是一位高高在上的地主少爺，他常常獨(dú)自一人背著籮筐去山里采挖藥材，很多時(shí)候連一個(gè)娃子也不帶。藥材采回來以后他又用摩梭人從沒見過的神奇方法炮制加工，弄好這些稀奇古怪的藥材后，就叫人將家里一間廂房開辟成診所，在那里接診病人，他成了一位名符其實(shí)的醫(yī)生。

他從不欺負(fù)身邊服侍他的奴隸娃子，沒有一丁點(diǎn)兒其他那些地主少爺好吃懶做的惡習(xí)，他一回到者波村準(zhǔn)備停當(dāng)就開始為當(dāng)?shù)匕傩湛床?，只要是來他這里的看病的人，不分貧富貴賤，在他的眼里，都是一樣的病人。

達(dá)巴回來才短短半年時(shí)間，成了老百姓心目中最好的醫(yī)生，村民們都把他尊稱為“活菩薩”，人們只要生了病首先想到的就是去找他。很多村民都認(rèn)為他是天神菩薩派來者波村的，菩薩派他來不僅是治病救人，還派他來消除瀘沽湖畔各階級之間原本森嚴(yán)的等級制度。

1910年的一天夜里，益西的小弟弟旦史發(fā)高燒一直不退，阿媽高吐很是擔(dān)心，她先是按照土方法給旦史喂藥，但藥吃下去后卻一點(diǎn)效果也沒有。于是只好背著旦史，拉著益西就去找村里的祭司，她想請祭司做一場法事，旦史的病可能就會好了。

祭司一見燒得滿臉通紅的旦史，馬上拒絕給他做任何法事，他把焦急萬分的高吐他們?nèi)艘贿呁T外推，一邊催促他們趕緊去找達(dá)巴，因?yàn)檫_(dá)巴已經(jīng)把很多人都從鬼門關(guān)拉了回來。而作為祭司的他，卻沒有用法事治好過村民的疾病，這一點(diǎn)，祭司本人是清楚的。

高吐他們被祭司推出門，便馬上奔向達(dá)巴家。當(dāng)時(shí)已經(jīng)到了第二天凌晨，來到地主家氣派的大門外，急促的拍門聲把睡眼迷離的守門人吵醒了，可守門人卻說現(xiàn)在才到寅時(shí)，主人們都沒有起床，他并不愿意在這個(gè)時(shí)候去吵醒熟睡中的主人。

當(dāng)時(shí)者波村的土司、地主、頭人和普通百姓、奴隸娃子之間有著森嚴(yán)的等級隔閡。普通百姓是無法與上層貴族打交道的，高吐也不知道自己一個(gè)平民百姓的求助能否得到達(dá)巴少爺?shù)幕貞?yīng)。她之所以這么冒昧地來求達(dá)巴一方面是因?yàn)榈┦返牟∧敲磭?yán)重，她和祭司都束手無策，另一方面是聽說之前很多人都說達(dá)巴是一個(gè)像天神菩薩般善良的人，她才抱著一絲希望來叩響他家大門的。高吐抱著奄奄一息的旦史，讓益西躺在自己的腿上，母子三人就那樣可憐巴巴地等在大門外，一直到天亮。

達(dá)巴推開大門，看門人這才告訴他門口有病人一直在等他。達(dá)巴看見消瘦的高吐懷中的孩子幾乎被凍僵了，嘴唇發(fā)紫，躺在她腿上的益西卻還在沉睡。達(dá)巴連忙叫醒益西，拉起高吐，然后他一把抱起高吐懷里的旦史沖進(jìn)家中，轉(zhuǎn)身讓踟躕在門外的高吐也趕緊跟他一起進(jìn)來。

達(dá)巴將旦史放在火塘邊，他加了一些干柴讓火燒得更旺些。高吐第一次見到這座者波村最氣派的房子內(nèi)部的情形：屋里擺了許多金器銀器和銅器，地上還鋪著豪華的地毯。

高吐和兩個(gè)孩子都還沒有暖和過來，達(dá)巴的阿媽就起床了，她看見了火塘邊躺著的陌生孩子，還看見了孩子旁邊坐著的渾身臟兮兮的高吐，以及高吐懷里摟著的益西。

看著眼前的這一切，達(dá)巴阿媽的臉色大變，她認(rèn)為大清早有女人進(jìn)門是不吉利的，她讓管家立即將他們都趕出去。正在配藥的達(dá)巴看見阿媽的激烈反應(yīng)，便趕緊過來安撫阿媽，他向阿媽再三解釋：“阿媽，他們都是來求我看病的病人，孩子現(xiàn)在處于非常危險(xiǎn)的狀態(tài)，要是得不到及時(shí)救治，很可能會沒命的，佛祖說了，眾生平等，人的生命高于一切，我現(xiàn)在必須得救治他呀！”

可達(dá)巴的阿媽卻并不這樣認(rèn)為，她心里長期以來形成的等級意識告訴她：上等人的府邸可不是什么人都想進(jìn)就能進(jìn)的，更何況在這大清早就被這個(gè)平民女人打擾，那樣會倒霉一整天的。

阿媽不想再聽達(dá)巴做任何解釋，她叫管家直接將高吐他們趕出家門。高吐躬下身子對地主夫人連連道歉，隨即又急忙背起仍在昏迷中的旦史，一把拉起益西往大門外走去。高吐對地主夫人不敢有一絲的不滿，她認(rèn)為這一切都是他們自己的錯(cuò)，是他們打擾了達(dá)巴一家。

達(dá)巴跟著他們出了大門，他問清楚了高吐家的住所位置，又對高吐說：“你們先回去，等我回家配好藥，會馬上給你們送過來的，孩子的病可不能耽擱了。”高吐連連躬身致謝。

走在回家路上的高吐對旦史的病已經(jīng)不抱什么希望了，她感覺旦史的生命是那樣的脆弱，她現(xiàn)在最需要做的事就是趕緊回到家中，至少要讓旦史在神圣溫暖的火塘邊靜靜等待死亡的到來。

高吐一邊傷心地往家走，一邊一遍遍地哭喊著旦史的名字，呼喚旦史的靈魂不要迷路，她用披巾裹緊旦史小小的身體，不讓他受到風(fēng)寒的侵?jǐn)_。

高吐心里默默地念叨著：我可憐的旦史，你才兩歲啊，你一出生就沒了阿媽，你是那樣的虛弱，那樣的可憐，我多么希望你能健康快樂地成長啊。你可一定要熬過這個(gè)關(guān)口啊，等你長到十三歲了，阿媽還要給你舉行穿褲子禮呢！如果真有那么一天，阿媽就可以帶著我可憐的旦史去拜謁格姆女神山，去看瀘沽湖上美麗的日出，聽湖上悅耳的鳥鳴聲和魚兒跳躍起來拍打水面的聲音……仁慈的格姆女神啊，求您保佑我可憐的旦史吧……

高吐一路在心里默默祈禱著回到家中，她把旦史輕輕放在火塘邊躺下，讓益西和爾車好好照看弟弟，她要去給旦史煮一碗稀飯。

高吐煮著稀飯，淚水在不停地往外流。旁邊的益西沉默不語，老二爾車不停地呼喚著弟弟的名字。木楞房外的狗一直在吠叫，高吐他們的心里只有火塘邊奄奄一息的旦史，沒有功夫理會屋外的狗，他們緊緊守護(hù)在旦史身邊，生怕只要一眼看不見他，就會與他永訣。

時(shí)間似乎凝滯了，一家人緊張得大氣都不敢出，這時(shí)，一個(gè)男人帶著一股冷風(fēng)沖到了他們的火塘邊，他驚魂未定地說：“我說高吐啊，你家的狗可真是厲害啊，不僅追了我好長一段路，看看，它把我的褲管都咬破了這么大一個(gè)洞?！?/p>

高吐定睛一看來人正是達(dá)巴，他帶著藥來幫他們了！高吐心里一陣狂喜，她連忙起身讓達(dá)巴坐在上位，又急忙讓益西去里屋拿前幾天釀的蘇浬瑪酒過來給達(dá)巴倒上，達(dá)巴說不著急，他需要先給孩子服藥，等他醒來以后再喝酒。

達(dá)巴拿出藥箱里的白色藥粉，他讓高吐用溫開水調(diào)和以后給旦史服下，又拿出另外一種褐色藥粉，這次達(dá)巴拿出一種透明的液體混合著這些褐色藥粉調(diào)成糊狀，敷在了旦史的腮幫上，做完這些，他吩咐高吐往火塘里多加一些干柴。

火塘里的火旺旺地燃了起來，木楞房里更加暖和了，時(shí)間在一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢流逝，旦史還沒有醒來。達(dá)巴耐心地陪在旦史的身邊，靜靜注視著他的臉，每隔一段時(shí)間便胸有成竹地從藥箱里拿出一根玻璃棒塞到旦史小小的腋窩里，過一會兒才拿出那根玻璃棒對著從木楞房墻壁縫隙里透進(jìn)來的陽光仔細(xì)查看，然后欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭。

和達(dá)巴一起守在一旁的爾車對眼前的一切都充滿了好奇，他時(shí)不時(shí)要觸弄一下還在昏迷中的達(dá)巴。爾車只有五歲，他還不懂得人世間的生老病死是怎么一回事，他只是為昏睡不醒的旦史感到驚奇，在他小小的心里，只知道家中今晚有客人，估計(jì)阿媽會給他一只雞腿。

高吐見達(dá)巴一直在照料著旦史，還時(shí)不時(shí)和火塘邊的老阿媽說起他在拉薩的事情，他們的交談讓一旁的益西對遠(yuǎn)方充滿了遐想。

高吐被達(dá)巴為他們所做的一切感動著，她在心里感嘆道：達(dá)巴哪里是一位高高在上的地主少爺??！他就是一位救苦救難的活菩薩啊！天色漸晚，火塘邊的旦史終于在內(nèi)服的藥粉和外敷的藥膏的作用下慢慢醒來，嘴里開始喊著：阿媽……阿媽……益西和爾車開心地笑出了聲音，高吐和老阿媽更是感動得流下了眼淚……旦史在達(dá)巴的幫助下重新獲得了生命……

從那以后，達(dá)巴便經(jīng)常去高吐家照顧旦史，順便也去幫助高吐的母親調(diào)理癆傷。高吐被達(dá)巴的高超的醫(yī)術(shù)所折服，達(dá)巴也見識了高吐的釀酒技藝。高吐每次去山上砍柴回來，總不忘帶回一些花花草草送給達(dá)巴，讓達(dá)巴把這些花花草草分門別類地整理炮制，做成草藥，因?yàn)檫_(dá)巴說過在瀘沽湖畔的那些高山上，幾乎所有的花草樹木都是藥材。

高吐看著孩子們在一天天長大，她那顆一直為他們的健康懸著的心總算能放下了一些。

一晃益西就到了十三歲，該為他舉行穿褲子禮了。老二爾車也已經(jīng)八歲了，是一個(gè)能幫高吐阿媽分擔(dān)家務(wù)的男孩了，體弱多病的旦史在達(dá)巴和高吐，老阿媽他們一家人的照顧下也健健康康地成長起來。高吐和孩子們漸漸走出了失去姐姐和阿媽的陰影，一家人的生活越過越好了。

益西舉行穿褲子禮那年，高吐用家中僅存的布料縫制了一套摩梭男人的衣服。托人上街買來紅線自己動手為他編織了一條漂亮的腰帶。高吐在為益西準(zhǔn)備禮服時(shí)，心里很是歡喜，但歡喜中還是帶著一絲遺憾，這個(gè)遺憾就是她想讓益西在舉行穿褲子禮的時(shí)候帶一把藏刀。生活在者波村的摩梭男人都認(rèn)為，佩帶一把藏刀是多么威武的事情??！可是高吐他們家的條件不允許，這也就只能是作為一種理想想想罷了。

就在那年臘月的一個(gè)夜晚，達(dá)巴敲開門來和高吐一家道別，他說他就要去拉薩了。高吐用最好的蘇浬瑪酒招待達(dá)巴，感謝他這些年來對他們一家人的照顧，感謝他給了老三旦史的生命，感謝他治好了老阿媽的癆傷……

達(dá)巴看著高吐清秀美麗的笑臉，一邊一杯接一杯地喝酒，一邊不停地夸贊高吐的三個(gè)兒子都是好孩子，將來都會是有出息的人。

高吐感激地回應(yīng)道：“我們家的孩子都是托了達(dá)巴少爺您的福，他們是遇到了少爺您這樣的貴人，才能平平安安長大。為了表達(dá)我們一家人的謝意，就讓孩子們認(rèn)下您這個(gè)舅舅吧！等孩子們將來長大了，我會囑咐孩子們不要忘記達(dá)巴舅舅您的恩情的！”

達(dá)巴借著酒勁，爽快地答應(yīng)了高吐的提議。

火塘里的火漸漸變得微弱，達(dá)巴已經(jīng)喝高了，益西和兩個(gè)弟弟準(zhǔn)備將喝醉酒的達(dá)巴舅舅送回他的家，可達(dá)巴卻對他們說：“好孩子！你們都是好孩子，等舅舅明年再從拉薩回來，我就給你們帶嘎烏，你們在家要多幫高吐阿媽干活，你們的阿媽真是不容易啊！”他一邊說一邊解下腰中的藏刀，遞給益西，嘴里說著：“益西，舅舅沒有記錯(cuò)的話，你今年該舉行穿褲子禮了，舅舅要去拉薩了，沒有什么東西送給你，這把藏刀是我的隨身佩帶的東西，它能給舅舅帶來好運(yùn)，現(xiàn)在我把它送給你當(dāng)做穿褲子禮的禮物，來，收下它?！?/p>

益西看見那把精致的藏刀，眼里放出驚喜的光芒，不過他知道達(dá)巴給他們家的恩惠實(shí)在是太多了，這件禮物又是那樣的珍貴，他說什么也不敢收，于是益西便再三推辭，說：“達(dá)巴舅舅，您給我們一家人的恩情實(shí)在是太多了，這把藏刀太珍貴，我實(shí)在不敢收呀！”

不管益西怎么推辭，達(dá)巴還是堅(jiān)持要他收下那把藏刀，說這是舅舅送他的穿褲子禮的禮物。最終，益西收下了那把藏刀。那晚益西手里一直握著那把藏刀，激動得幾乎沒有睡覺，迷迷糊糊中他聽到了隔壁的高吐阿媽和老祖母的小聲抽泣……

益西的穿褲子禮以后，腰里總是一直別著那把藏刀，他跟在高吐阿媽身后去山上砍柴，去田里犁地都舍不得解下來。只要看到腰里的這把藏刀，高吐和益西他們就會想起曾經(jīng)幫助過他們的達(dá)巴舅舅。

可高吐卻一直叮囑益西不能在外人面前顯擺達(dá)巴舅舅對他們一家人的好，也不能在外人面前表現(xiàn)出對達(dá)巴舅舅的思念。因?yàn)檫_(dá)巴不是他們的親舅舅，也不是一個(gè)普通的男人，他是地主家的少爺。益西把阿媽的話牢牢記在了心里。

小伙伴們很艷羨益西腰里那把精致的藏刀，問他是在哪里買的或者是哪位有錢的親戚送他的。他回答說是他們家祖?zhèn)鞯?。小伙伴們對這個(gè)回答馬上表示出了懷疑，但他也不做任何解釋。

又過去了五年，益西已經(jīng)長成了一個(gè)頂天立地的男子漢，弟弟爾車也舉行了穿褲子禮，旦史長成了一個(gè)強(qiáng)壯的摩梭少年。

在益西的內(nèi)心深處，一直珍藏著那個(gè)達(dá)巴舅舅來幫助旦史從昏迷中醒來的清晨，那個(gè)清晨的記憶溫暖了他的整個(gè)童年。在達(dá)巴離開者波村去拉薩的那晚，益西的心跟著他走了，阿媽高吐也是，他們都在期盼著達(dá)巴的再次歸來。

1920年，旦史的穿褲子禮馬上就要到了，全家人都非常開心，這個(gè)曾經(jīng)讓全家人都擔(dān)心不已的寶貝就要長成男子漢了。在摩梭人的世界里，男孩子長到十三歲，就要承擔(dān)起自己的責(zé)任，要盡自己的義務(wù)。

二十歲的益西到了該走婚的年齡，他需要去尋找自己的阿注，等阿注為他生下孩子后，再把她迎娶進(jìn)門，延續(xù)他們家的血脈。

每逢喜慶的日子，高吐一家都會無比思念遠(yuǎn)行的達(dá)巴舅舅。他這一走就是那么多年，只留下了達(dá)巴舅舅教他們?nèi)绾巫R別藥材，如何炮制藥材的技術(shù)和益西腰里掛著的那把藏刀。

也許某個(gè)人的到來就是為了在另一個(gè)人的生命中留下美好的印跡。這年臘月，達(dá)巴舅舅回來了，達(dá)巴舅舅真的帶著嘎烏回來了。阿媽高吐開心了，益西和兩個(gè)弟弟圍著達(dá)巴舅舅要他講外面的故事，可達(dá)巴舅舅卻忙著問阿媽高吐這幾年的近況。高吐笑著說：“都挺好的，孩子們長大了，幫我分擔(dān)了不少家務(wù)，一切都很好的！總之一句話，你回來就什么都好了！”

達(dá)巴知道，當(dāng)時(shí)的者波村一帶都是靠天吃飯，高吐對他們一家人遭受到的苦難只字不提，達(dá)巴從高吐的眼中看到的都是滿滿的幸福，他能從這種幸福感中體驗(yàn)到作為一個(gè)男人被人需要和被人依靠所帶來的成就感。

這一次達(dá)巴回來，在火塘邊喝了很多高吐釀的蘇浬瑪酒，蘇浬瑪酒還是當(dāng)年那樣醇香甘美，達(dá)巴不知不覺喝醉了。他在月光照映下的火塘邊躺了下來，身披著凌晨的微光離開高吐家。第二天晚上他沒有離開，第三天晚上也沒有離開，達(dá)巴舅舅留了下來，他默默撐起了這個(gè)家，給孩子們帶來了來自父親的愛。

第二年的春天，益西跟著達(dá)巴去了拉薩，高吐一方面舍不得益西遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，另一方面她又期盼著益西和達(dá)巴一樣，成為村里人人羨慕的對象。當(dāng)爾車知道大哥益西要跟著達(dá)巴舅舅去拉薩時(shí)，他也非常想跟著一起去，他也想成為像達(dá)巴舅舅一樣的人?？墒且嫖骱透咄露紕褡×藸栜?，如果益西和爾車都走了，家里就只有旦史一個(gè)人幫高吐阿媽干農(nóng)活了，這樣的話，高吐一個(gè)人是怎么也忙不過來的，所以爾車只能在家?guī)椭尭苫睢?/p>

達(dá)巴和益西走后，達(dá)巴的阿媽時(shí)常來高吐家對他們一家人冷嘲熱諷，認(rèn)為高吐是上輩子積了德，才遇上了達(dá)巴這么好的一個(gè)男人。她嘴上雖然不饒人，但又不得不妥協(xié)于達(dá)巴和高吐的關(guān)系，還是會不時(shí)照顧他們一家。

等待總是漫長的，去拉薩的益西和達(dá)巴一走就是二十年，高吐也不知道益西如今長成了什么樣子。高吐在一天天老去，她多么希望兒子能給家里娶進(jìn)來一個(gè)女人，能將火塘里的火燒得更旺，可爾車總是日出而做，日落而息，把小院收拾得干干凈凈，除此之外就是去跟寺廟里的老喇嘛學(xué)習(xí)經(jīng)文，一門心思都放在自己的修行里。高吐又怎么能去打擾一個(gè)修行的人呢？小兒子旦史呢，雖然二十歲就在別人家里養(yǎng)育有孩子，可他那一副吊兒郎當(dāng)?shù)哪?，真心不是?dāng)家的料。高吐還能將希望寄托給誰呢？

益西和達(dá)巴去拉薩的那年，高吐的老阿媽就離世了，家中只留下高吐、爾車和旦史三人。旦史長大了，每當(dāng)暮色降臨，他就去招他自己喜歡的女孩子，不再是火塘邊陪伴阿媽的乖男孩了。

益西和達(dá)巴因?yàn)殡x家太久，漸漸淡出了他們的生活。高吐時(shí)常想起她阿媽臨走時(shí)對她說的話：“高吐啊！摩梭男人長了本事，就像高原的雄鷹，會越飛越高，而女人想念男人的心就像這火塘里的青岡柴，越燒越旺，旺過以后也就成了灰。所以作為一個(gè)女人，一個(gè)孩子的阿媽，不管你有多么思念達(dá)巴，多么想念益西，都不要忘記默默祝福這些遠(yuǎn)行的男人?！备咄乱彩菨u漸明白了，去拉薩的男人就像是去了另一個(gè)世界般遙遠(yuǎn)，留在家里的人只能帶著思念和希望活下去。

這些年，高吐不清楚外面的世界發(fā)生了什么，達(dá)巴并沒有像以往一樣能寄東西回來，也沒再隔個(gè)七八年就回一趟者波村，他們一出門就再沒了消息。

村里有人說達(dá)巴和益西可能是在去拉薩的路上遇到了大雪，被凍死了；也有人說達(dá)巴和益西可能因?yàn)閼?zhàn)亂，逃到了外國；還有傳言說達(dá)巴在拉薩娶了藏族老婆，那藏族老婆生的女兒還嫁給了益西。村里人這些臆想和杜撰的種種傳言不時(shí)傳到高吐的耳朵里。她卻一點(diǎn)都沒有放在心上，她所能做的就是默默地祈禱，耐心地等待他們的歸來。

1949年，改天換地的春風(fēng)吹到了者波村，小涼山上的平民百姓和奴隸娃子們在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下推翻了這里的奴隸制度，建立起了社會主義新社會。正當(dāng)廣大的奴隸平民們在歡慶新生的時(shí)候，奴隸主貴族頭人們卻在策劃著暴動。

各種消息在小涼山像風(fēng)一樣流傳，高吐阿媽感覺到這個(gè)世界上的事是如此復(fù)雜，完全不是她的腦子所能想清楚的，她覺得自己對眼前這個(gè)世界看不懂，也辨不清從外面?zhèn)鬟M(jìn)來的種種消息到底是真是假，她覺得自己是被眼前那一座座大山遮住了眼睛，被格姆女神山上刮來的風(fēng)吹聾了耳朵，她什么也看不見，什么也聽不清了，她對這一切都束手無策，她心中只關(guān)心益西和達(dá)巴的消息！

高吐阿媽一天天老去了，已經(jīng)70 歲的她對這個(gè)世界已經(jīng)不再有什么期盼了，她也不再對旦史的行為指指點(diǎn)點(diǎn)。她現(xiàn)在唯一能做的就是脫下那支當(dāng)年達(dá)巴送給她的銀手鐲，用紅布小心地包起來，揣進(jìn)自己貼身的衣兜里，佝僂著身子一個(gè)人走向小兒子旦史的阿注拉姆家中。

她一見到拉姆，就開心地將手鐲鄭重地交給了她。高吐希望拉姆能帶著孩子們一起走進(jìn)她的家，能為她家的火塘再添一把柴，讓火塘里的火再次熊熊燃燒起來溫暖他們家的木楞房。

高吐阿媽去找的那個(gè)女人就是多吉的祖母拉姆。次年秋天，拉姆帶著五個(gè)孩子住進(jìn)了高吐的家，從此旦史再也不像以前那樣吊兒郎當(dāng)?shù)教幜羟榱?，他把時(shí)間都花在陪伴母親，拉姆和孩子上了。

拉姆和孩子們的到來讓高吐冷冷清清的家瞬間熱鬧起來，也溫暖了起來，高吐再也沒有下地干活了，兒子媳婦孫子孫女們對她的照顧無微不至。她每天吃過早飯就喜歡坐在家門口的老栗樹下數(shù)手中的佛珠，心中一遍又一遍地默默祈禱，思念著達(dá)巴和益西，這一切已經(jīng)成了高吐阿媽深入骨髓的生活習(xí)慣。

這天高吐阿媽和往常一樣，坐在家門口的老栗樹下數(shù)著佛珠，心中默念著她的祈禱。突然，她從微睜的昏花的老眼中，看見從不遠(yuǎn)處來了兩個(gè)陌生人，有一個(gè)人穿著沖巴，頭上戴著一頂狐貍皮帽，腰里別著一把藏刀，身上背著牛皮口袋，在這個(gè)人的旁邊走著的是一個(gè)身材高大的喇嘛。

這兩人是誰呢？高吐阿媽心里正在這樣想著的時(shí)候，那兩個(gè)身影漸漸走近了，這兩人越走近她，有一種熟悉的感覺便撲面而來。??！她終于看清楚了！他們不正是她思念和祈禱了幾十年的達(dá)巴和益西嗎！

事實(shí)上，益西又何嘗又不是這樣呢？當(dāng)益西翻過那座大山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見家門的時(shí)候，他的內(nèi)心就在期盼著他的阿媽在門口等他，當(dāng)他離家越近，就越希望看見老栗樹下的高吐阿媽，當(dāng)他終于看到她的時(shí)候，內(nèi)心便被喜悅和滿足溢滿了。

當(dāng)高吐看見達(dá)巴和益西向她走來時(shí)，她激動得站起身顫巍巍地一把抓住達(dá)巴的手撲進(jìn)他的懷里抽泣起來。益西走上前攙扶著情緒激動的高吐和達(dá)巴往他們家的小院子走去。

院子里正在喂雞的拉姆見他們?nèi)诉M(jìn)來，激動得立馬抱起柴禾來到火塘邊，把火塘里的火燒起來后，又讓達(dá)巴和益西往上位坐。

高吐慢慢平靜下來，她一邊拿起火塘邊的茶罐煮起了茶，一邊拿起斯圖里的糌粑盒遞給火塘左邊的達(dá)巴。他們開始談?wù)撝@些年家中的事情，拉姆在火塘邊烤起了青稞餅子。

火塘里的火弱了又旺，旺了又弱，高吐感覺自己肚子里積蓄了那么多年的苦水還是吐也吐不完。益西打斷了阿媽的話，他告訴高吐阿媽，她所受的這些苦都是她人生宿命的一部分，是注定了的，逃不開躲不過。如今他和達(dá)巴舅舅回來后，達(dá)巴舅舅就會一直守著她不再離開了。他希望阿媽能安安心心地和達(dá)巴舅舅一起生活。

拉姆拿出稗子酒來，準(zhǔn)備給達(dá)巴舅舅倒上，卻被一旁的益西阻止住了，他說達(dá)巴舅舅已多年不喝酒。高吐慢悠悠地說：“沒事，喝一點(diǎn)沒事，這是我釀的稗子酒，今年的稗子多得很，好得很，釀出的酒也特別的香。”達(dá)巴心動了，想嘗嘗，他又看看益西，最后下定決心說：“算了，算了，益西說不能喝，我就不喝?！?/p>

眼前發(fā)生的這一切在高吐看來是那樣的陌生，這也許是他們闊別多年彼此之間產(chǎn)生的隔閡，眼前的世界正發(fā)生著她無法理解的種種改變，是一直生活在者波村的她無法理解的。

達(dá)巴這次回來，他的地主老爺阿爸和阿媽都早已去世，他的那些兄弟姐妹也都內(nèi)心惶惑，對這個(gè)改天換地的世道驚懼無措，不知道他們的未來該何去何從。

與他們相比，達(dá)巴卻一直處于平靜安適的狀態(tài)，因?yàn)樗麑ψ约哼@些年的所作所為問心無愧，每天都能吃得香睡得熟。

他一回到高吐和旦史的家，稍做準(zhǔn)備就開始為村民診病，開藥。達(dá)巴和高吐都是步入晚年的老人了，沒有病人來求診的時(shí)候，兩人便有一搭沒一搭地聊天。他們雖然什么都聊，高吐卻從不過問達(dá)巴在外面闖蕩的日子里在拉薩是否有過心上人，在那里是否還有妻兒。

高吐覺得，現(xiàn)在達(dá)巴總算回到了自己身邊，他們每天起床后她可以為他煨一罐油茶，為他揉一塊糌粑，就相當(dāng)滿足了。他們之間的愛情在思念中度過了大半生，現(xiàn)在姐姐的三個(gè)孩子都已經(jīng)長大成人，有了自己的生活，他們兩個(gè)人也終于可以在火塘邊相互偎依著一起老去，一個(gè)摩梭女人能這樣走完一生，還有什么不滿足的呢。

和達(dá)巴一起回來的益西，不僅學(xué)會了達(dá)巴的醫(yī)術(shù)，還在藏地喇嘛的教授下修成了一個(gè)大徹大悟的人。一直在家里幫助阿媽和村民的爾車在大哥益西的點(diǎn)化下，那些之前向寺廟里的喇嘛們學(xué)習(xí)的佛理似乎在一夜之間頓悟了。

那個(gè)被高吐阿媽最不看好的旦史，在亂世中和阿媽一起撐起了他們這個(gè)大家，他的阿注拉姆更是用她的勤勞和能干讓這個(gè)家開枝散葉，繁榮昌盛，人丁興旺?，F(xiàn)在拉姆成為了高吐家的女主人，拉姆養(yǎng)育了三女二男五個(gè)孩子，最小的孩子就是多吉的父親魯汝。

高吐一家在往后的日子里，越過越看到了新的希望。一直在追求生命真諦的益西，又一次向著太陽落山的方向出發(fā)了，他這次帶走了一心要去朝圣的弟弟爾車。

益西和爾車離開家的那幾年，高吐和達(dá)巴相繼離世。為達(dá)巴送葬的那一天，瀘沽湖畔方圓百里的人都來為他點(diǎn)亮酥油燈送行，這些人都得到過他的診療和幫助，現(xiàn)在，人們心中善良仁慈的圣人走了，大家都在用自己的誠心來緬懷他一生的功德，當(dāng)焚化達(dá)巴的火焰升起時(shí)，前來送葬的人群中響起了一陣高過一陣的哭泣聲……

辦完達(dá)巴的喪事才到頭七，高吐也離世了。離世前虛弱的高吐躺在旦史懷里對他說：“旦史啊，我的兒子，阿媽就要走了。你不要難過，所有人都會死，都會有這一天的，只是我們摩梭人啊，始終都在瀘沽湖邊的永寧這塊土地上輪回。我們的死啊，只是暫時(shí)離開，很快我們都會回到你們的身邊來。下一世我有可能會是你的兒子，姑娘或者孫子、孫女，我們會永遠(yuǎn)在一起……現(xiàn)在……現(xiàn)在我就要走了，你要在家等你的那兩個(gè)哥哥回來……如果……如果他們一直不回來，你要去找他們，與他們相聚……相聚……”高吐阿媽用盡最后的力氣說完這些話，便躺在旦史的懷里安詳?shù)亻]上了眼睛。

旦史不敢忘記阿媽最后的囑咐，他辦完達(dá)巴舅舅和高吐阿媽的喪事，就出門開始了尋找哥哥們的遠(yuǎn)行。

二、魯汝

1969年，多吉的父親魯汝出生沒多久，旦史就離開了者波村。他是在一個(gè)夜深人靜的晚上離開的，拉姆也不清楚他究竟要去哪里，什么時(shí)候回來。不過她從高吐阿媽的臨終遺言中能猜到旦史應(yīng)該是去拉薩找他的兩個(gè)哥哥了，她堅(jiān)信等旦史找到他的那兩個(gè)哥哥就會回到自己身邊的。

旦史走后，拉姆一個(gè)人拉扯著5 個(gè)孩子，生活陷入了困境，好多個(gè)寂靜的夜里，她都在偷偷流淚。

過了半年，拉姆收到了旦史寄自拉薩的信，他說他和哥哥們在一起，叫她不要擔(dān)心，要她在者波村好好撫養(yǎng)他們的孩子，等他回來。

旦史經(jīng)過了長途跋涉，終于來到了藏區(qū)。他臨離開者波村時(shí)，經(jīng)過長時(shí)間的準(zhǔn)備，他在那個(gè)大大的牛皮口袋里，除了裝有一大坨酥油和糌粑，還在口袋的隔層里裝有很多從者波村的田地里收獲的作物種子。

旦史每到一個(gè)地方，晚上就寄宿在路邊的人家，臨走時(shí)他會留下一些作物種子作為謝禮。每一次他都會對留他借宿的人家說：“感謝你家的收留，這是我從瀘沽湖邊的者波村帶來的作物種子，等春天到來時(shí)，你們就把它們?nèi)鲈诘乩?，這些作物也許能在你們這里生根發(fā)芽，長出來包谷、蕎麥、白菜、蘿卜什么的，它們也許能讓你們過上有飯有菜的好日子呢?！?/p>

旦史讓每一戶他曾寄宿過的家庭都試一試，他幻想著等他從拉薩和哥哥們一起回來時(shí)，他走過的住過的地方可以看到綠色的瓜果蔬菜和金黃的蕎麥包谷和燕麥。

旦史終于到了拉薩，他在拉薩的大街小巷里收集流傳在這里的一些故事，他希望從這些故事里尋找哥哥們留下的蛛絲馬跡。

他一邊尋找哥哥一邊幫人打短工做木匠討生活，旦史始終相信，雁過留聲，人過留痕，只要哥哥們在這座城里，就一定能找到他們。

功夫不負(fù)有心人，有一天，他在一個(gè)藏民家里看到了一張大哥的畫像，他如獲至寶，他趕緊向那家人打聽畫中人。那家主人告訴他，畫中人不僅是當(dāng)?shù)匾幻忻尼t(yī)生，還是一位得道高僧，很多人都得過他的幫助，他們家的姑娘曾經(jīng)就是被他從死亡的邊緣拉回來的。說著，男主人把一個(gè)十二三歲的孩子叫了出來，對著大哥的畫像致敬。當(dāng)?shù)┦氛f畫中人就是自己的大哥時(shí)，這家人立即對他表現(xiàn)出極大的尊重來，他們熱情地留恩人的弟弟享受豐盛的午餐，吃過飯后還送給他路上吃的糌粑和酥油。

他們告訴旦史，他大哥現(xiàn)在就在山南，在那戶人家的指引和資助下，旦史在山南與兩個(gè)哥哥相聚了。哥哥們見到小弟弟旦史，都興奮不己。那晚他們?nèi)值?，同住在一個(gè)房間，他們聊了很多小時(shí)候的事情，兩個(gè)哥哥都說好想吃當(dāng)年阿媽給他們煮的那一鍋雜糧粥啊，那才是真正的家鄉(xiāng)的味道。

第二天清晨，旦史醒來看了看躺在自己左右兩邊還在熟睡的哥哥，滿足地笑笑，他爬起來走進(jìn)了廚房，把從者波村帶過來的雜糧種子加工一下煮了一鍋粥。粥煮熟了，一股家鄉(xiāng)的味道從廚房里飄了出來，兩個(gè)哥哥貪婪地吸著鼻子尋著味道來到了鍋邊，旦史給每個(gè)人都盛了一碗，笑著對他們說：“快來嘗一嘗老家的味道，瀘沽湖的味道。”

兄弟三人端著粥碗，嗅著這熟悉的味道，不覺都流下淚來，他們懷念起高吐阿媽和達(dá)巴舅舅來了……

兩個(gè)哥哥都希望弟弟旦史能留在拉薩，幫助他們打理醫(yī)院兼孤兒院的小院子，他們都希望在兄弟三人的努力下盡快打通藏區(qū)到永寧的貿(mào)易之路，給高原上的人們帶來新的生活。

讓人沒有想到的是旦史才來到山南沒多久，就生了疾病，大哥益西使出了他的畢生所學(xué)，用盡了所有的藥方和藥品，最終都沒能留下弟弟旦史，面對弟弟被疾病折磨得皮包骨頭的遺體，大哥感嘆道：“醫(yī)生只能治病，治不了命啊！”兩個(gè)哥哥清淚長流，陪弟弟度過最后一個(gè)不眠之夜后，他們找來木柴將弟弟架在柴堆上焚化了。哥哥們怎么也沒有想到原本是一個(gè)屬于瀘沽湖畔的靈魂，最終卻漂泊在了青藏高原。按摩梭人的觀念，摩梭人的靈魂始終只能在瀘沽湖邊的永寧一帶輪回，他們應(yīng)該把旦史的骨灰?guī)Щ卣卟ù宓?，可轉(zhuǎn)念一想，百川歸海，所有的江河最終都會東流入海，如果把旦史的骨灰撒入江中，順著水流，旦史也許能回到夢中的者波村。

時(shí)間到了1986年，一直苦苦等待在者波村的拉姆才得到了旦史早已在十多年前就在拉薩去世的消息。聽到這個(gè)消息的拉姆，意味深長地舒了一口氣，隨即就安靜地走進(jìn)了木楞房，在火塘后的佛龕前點(diǎn)亮了一盞酥油燈。

這么多年了！那塊壓在她心上的石頭，總算落地了！拉姆召集起所有的家人，她讓他們圍坐在火塘邊，聽自己講旦史的故事，講大祖父益西和二祖父爾車的故事，講曾祖母高吐和曾祖舅舅達(dá)巴的故事。從她講的這些曲折離奇的故事中，孩子們的眼中都充滿了驚奇，神往和崇敬的復(fù)雜感情。

拉姆跟曾祖母高吐完全不一樣，她不希望自己的孩子像雄鷹一樣遠(yuǎn)走高飛，她告誡孩子們說：“拉薩，是一個(gè)去了就回不來的地方。所以咱們一家人都要守在家里的火塘邊，該走婚的走婚，該生娃的生娃，這樣，咱們這個(gè)摩梭家庭才能人丁興旺，代代相傳?！?/p>

那晚，拉姆家火塘里的柴禾加了一次又一次，柴禾上升騰起的火光把木楞房照得通亮，拉姆能看清每個(gè)孩子的眼睛都明亮有神，他們早已過了尋找阿注的年齡，她兩個(gè)兒子都在別人家里生下了三四個(gè)娃，三個(gè)女兒也為她生下了五個(gè)孫子三個(gè)孫女。這個(gè)當(dāng)初只有她一個(gè)人苦苦支撐起來的家，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成了有十六個(gè)人的大家庭。達(dá)巴、高吐、旦史他們在拉姆和她的兒孫心中，已經(jīng)漸漸成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。

第二年夏天，拉姆收到了從拉薩寄來的信件。信中說大哥益西在拉薩去世了，他的骨灰不久后會被二哥爾車帶回者波村，最終會被安放在格姆女神山的神樹下，與家族其他人的骨灰放在一起，讓他與過世的親人們在另一個(gè)世界相聚。

祖父們的一生是怎樣的一生呢？拉薩又是一個(gè)什么樣的地方呢？為什么大家心中的能人都紛紛落幕在他鄉(xiāng)？孩子們都在期盼著二祖父爾車的歸來，也許他的回歸能給這些問題一個(gè)明確的答案。

同年冬天，二祖父爾車真的回到了者波村，他給每一位家人都準(zhǔn)備了禮物，讓孩子們特別驚喜的是，爾車祖父帶回來了燈芯絨褲子，這些褲子讓他們在村人面前神氣了好久。他們非常喜歡聽祖父爾車講小涼山以外的事，也喜歡跟著祖父爾車學(xué)習(xí)那些新知識。爾車傳承了達(dá)巴和益西精湛的藏醫(yī)技術(shù)，還跟布達(dá)拉宮的高僧們學(xué)到了精妙的佛法，他回來以后就在家開了診所接診，幫助周圍的村民。家里變得越來越熱鬧，爾車還收了一些學(xué)徒，為村民治療之余，教他們一些基本的醫(yī)藥知識。

者波村的生活正在發(fā)生著翻天覆地的變化，小涼山外面的人陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)了他們的生活，這些人有的是來找爾車看病的，有的是專程來聽爾車講他的遠(yuǎn)行故事和佛法的。

多吉的父親魯汝是爾車講故事時(shí)聽得最認(rèn)真的一個(gè)孩子，爾車講起過往就像在講別人的故事。

他的父親母親留給他們的愛是無分別的，而他的兄弟留給他的卻是使命和責(zé)任。有一次講完故事，爾車這樣總結(jié)說。

看著眼前的這一群靜靜聆聽他講述的孩子，他慈祥的眼睛里又充滿了新的希望。

1990年春天，二祖父爾車去世了，多吉的父親和他的兄弟姐妹為他舉行了隆重的葬禮。二祖父爾車去世后，火塘邊再也沒有了講故事的人。同年七月，多吉出生了，全家人都非常歡喜，大家都認(rèn)為他就是二祖父爾車的轉(zhuǎn)世，因此對他更是疼愛有加。

拉姆家在者波村的生活好像又回到了最初的原點(diǎn)，他們家沒有了高吐和拉姆無休無止的期盼和思念，沒有了遠(yuǎn)方的那個(gè)叫做拉薩的地方，只有年復(fù)一年的春播秋收夏鋤冬藏，只有門前那幾十畝水稻，在微風(fēng)的吹拂下起起伏伏。

2000年冬天，魯汝殺完年豬，割了一塊新鮮的豬肉在火塘里烤，烤熟后，放在鍋莊上，祭奠過世的親人們。

隨后他走出木楞房，靠在屋外的柱子上，瞇著眼睛，點(diǎn)燃了一鍋草煙，他噴出一口草煙，看著空中升騰起的煙圈，他對正在圍著盆子灌血腸的阿媽，姐姐和侄女們說：“春節(jié)后，我要去拉薩看看。聽說拉薩現(xiàn)在到處都有修路隊(duì)，這些修路隊(duì)都缺人。我想去參加他們，掙點(diǎn)錢回來給家里買一臺電視機(jī)?！倍嗉吞眯值芙忝猛娴谜_心，突然聽見父親說要去拉薩，一下子愣住了，他不知道拉薩在哪里，可在他小小的心里，在老祖母拉姆斷斷續(xù)續(xù)的故事里，他無端地感覺拉薩應(yīng)該在很遙遠(yuǎn)的地方，父親年后就要遠(yuǎn)行了。

魯汝說出這個(gè)決定是在心里謀劃了很久的，那天趁著殺年豬，家人都在，正式宣布一下，不過家里人卻沒有人把他的話當(dāng)一回事。

當(dāng)魯汝說完要去拉薩的決定后，大姐與還與他開起了玩笑，說他翻不過一個(gè)山梁子就得餓著肚子回到者波村來。其他人聽了大姐的話后都一起哄笑起來。

魯汝重復(fù)了剛才的決定，他鄭重地說：“年后去拉薩是我決定了的事，不管怎么樣，我都要去掙點(diǎn)錢回來買電視機(jī)！”大家停止了哄笑，看魯汝的神情并不是在開玩笑，這才意識到魯汝的決定也許就是他的宿命，就像旦史的宿命是去尋找他的兩個(gè)哥哥一樣。

老祖母拉姆聽了兒子魯汝話當(dāng)即就僵在了那里，手里正在灌著的血腸也停了下來，呆愣了一陣，她放下那截灌了一半的血腸出屋去了。其他人也安靜了下來，大姐接過阿媽的那截血腸繼續(xù)灌了起來。

很快，拉姆又回屋來了！她手里拿著一根藤條回來了！她一回到木楞房的屋檐下就把那根藤條往魯汝身上狠狠地抽了下去。當(dāng)著孫子們的面，當(dāng)著一屋子人的面，拉姆用藤條狠狠地教訓(xùn)著兒子，就像是在教訓(xùn)那些還沒有舉行過穿褲子禮時(shí)叛逆的男孩一樣，他不準(zhǔn)這個(gè)年近四十的兒子魯汝再提去拉薩修路掙錢的事。

拉姆老了，她曾經(jīng)高大挺拔的腰身經(jīng)歷了歲月的磨礪，現(xiàn)在佝僂成了一只蝦米，曾經(jīng)孔武有力的雙手現(xiàn)在也布滿了老年斑，變得像小雞爪子一樣軟弱了，那個(gè)曾經(jīng)支撐起整個(gè)摩梭大家庭的瀘沽湖畔最能干的女人拉姆現(xiàn)在衰老了！她用盡全身力氣抽打到兒子身上的藤條，絲毫也不能讓魯汝感覺到疼痛，反倒像是阿媽在為他輕輕拍去身上的灰塵。

面對阿媽的盛怒，魯汝將寬闊的背湊到阿媽面前，靠阿媽近一些，阿媽抽打他就能省一些力氣了。拉姆見自己雖然用盡了全身的力氣，教訓(xùn)兒子卻起不到任何作用時(shí)，她悲哀地意識到自己已不是當(dāng)年的拉姆了，兒子魯汝也不再是當(dāng)年的魯汝了，她真的管不了他了。

拉姆丟下藤條，魯汝趕緊將她扶到椅子上。拉姆坐在椅子上喘了幾口粗氣，又過了好一會兒，終于平靜下來。過了許久，她終于慢慢聊起了關(guān)于拉薩的故事，多吉一直到這時(shí)才從祖母那里完整地聽到了他的祖父們，聽到了曾祖母和曾舅祖爺們的故事。

講完那些長長的故事，老祖母拉姆憂傷地總結(jié)說：“拉薩是一個(gè)吞人的黑洞，是一個(gè)去了就回不來的讓人傷心的地方??！魯汝，你還是打消了去拉薩修路的念頭吧，你的阿爸，你的大伯，二伯，還有你的舅祖父達(dá)巴，他們都最智慧最有本事的摩梭男人啊，他們是天神菩薩派來幫助咱們摩梭人，藏族人的醫(yī)生啊，結(jié)果又怎么樣呢？你，你憑什么？一身蠻力嗎？你能超過你的伯伯們，你能超過你的舅祖父嗎？魯汝，聽阿媽的話，別去那個(gè)叫拉薩的地方了！阿媽害怕聽到拉薩這個(gè)地名。害怕你的阿注納金會重復(fù)你的阿媽我、高吐阿奶承受的永無止境的思念和牽掛！好嗎？算阿媽求你，阿媽替你的阿注求你！”拉姆說完這些，咧開只剩下兩顆牙的干癟的嘴哭了起來，她抬起布滿老年斑的手擦拭起昏花的老眼里流下的混濁淚水來。

從那一刻起，多吉心里開始害怕起來，他心中一直在為祖母說的話擔(dān)心。他害怕阿爸魯汝去了拉薩就不能再回來了，拉薩真的就是傳說中的那個(gè)“吞人的黑洞”嗎？如果讓多吉在阿爸與那個(gè)會唱會說，能看得見小涼山外面的風(fēng)景和故事的電視機(jī)之間進(jìn)行選擇，多吉還是寧愿選擇阿爸，盡管他也有些舍不得那臺神奇的電視機(jī)。

傍晚，多吉帶著祖母拉姆遞給他的新鮮肉和血腸，坐在父親的自行車上回到阿媽的家中，他感覺那一趟是父親騎自行車帶著他回阿媽家以來騎得最慢的一次。

魯汝他們父子兩個(gè)終于到了納金家，多吉跳下自行車，飛奔回木楞房，他迫不及待地想去告訴阿媽阿爸要去拉薩修路這個(gè)驚人的消息?？赡峭戆屨贸鋈ビH戚家?guī)兔冇衩琢?，要晚點(diǎn)才能回來。他在火塘邊撫摸著小貓，一聲不吭。外婆見多吉心事重重的樣子，就問他是不是被村里別的小孩欺負(fù)了。多吉搖搖頭。

魯汝回到阿注的家里，就急忙出去幫老岳父劈柴，瀘沽湖畔的冬天需要準(zhǔn)備好第二天要用的干柴，才能在溫暖的火塘邊一覺睡到早晨的太陽曬進(jìn)木楞屋。

夜很深了，阿媽納金才干完活回來。她走進(jìn)祖母屋里的第一句話就是問多吉今天玩得是否盡興。多吉點(diǎn)點(diǎn)頭，然后把嘴貼近阿媽的耳朵，小聲對阿媽說他今晚想跟她一起睡。

阿媽堅(jiān)決地拒絕了他，說：“多吉呀，你已經(jīng)是10 歲的小男人了，馬上就要舉行十三歲的穿褲子禮了，如果還和媽媽一起睡，這事要是傳出去，你會被者波村里的小伙伴們笑話的，說你不是男子漢的哦?！睕]辦法，多吉只好乖乖地爬上外婆的床睡下了。

半夜多吉被尿憋醒了，他去尿罐里撒完尿回到外婆溫暖的床上時(shí)，終于把白天祖母拉姆用藤條抽打阿爸，祖母對阿爸說的那些話，全部告訴了外婆。外婆聽了以后，久久地沉默著……困意襲來，多吉在外婆的床上又迷迷糊糊睡了過去，夢中，他似乎聽見外婆在偷偷哭泣……

第二天早晨，外婆喂完豬就急忙出去了。多吉醒來，他已經(jīng)把昨天的事忘記了，連他半夜告訴外婆的事也忘記了。他和阿媽納金迎著和煦的晨光一邊愜意地曬太陽，一邊切蔓菁片來晾曬。

阿媽有些擔(dān)心，她害怕外婆這樣急匆匆出去，帶回來的會不會是某個(gè)親人不幸離世的噩耗呢？因?yàn)樵谛錾缴系臑o沽湖畔，老人的離開大都會發(fā)生在昨晚那樣寒冷的夜里。

納金呆想了一陣，覺得有些心神不寧，便帶著多吉回到了火塘邊，魯汝早在太陽出山之前就離開了納金的臥室回到了拉姆他們那個(gè)大家庭。這時(shí)，外婆推門走了進(jìn)來，她是帶著滿臉笑意回來的。

納金連忙問阿媽是不是哪家老人有什么急事，所以她一大清早就急匆匆出去了？阿媽說沒有哪家老人有事，她只是去找隔壁村算卦的老奶奶，請她幫忙算個(gè)卦。那老太婆說了，今天的卦算得很好，是好事。

納金更覺得奇怪，接著問阿媽她是不是做了什么怪夢？所以大清早才去算卦。阿媽說：“不是夢到了什么，我只是去算了個(gè)普通的卦?！苯又謫柤{金，昨夜魯汝是否對她講過什么。

納金被問懵了，她說魯汝昨晚跟往常一樣，沒有說什么反常的話。這時(shí)，一旁的多吉才想起自己要告訴阿媽的秘密，便立即搶在外婆前面，說昨天他聽到了阿爸說要去拉薩的事情。

這時(shí)，納金停住手中的活，雙眼定定地看著多吉，問他：“你阿爸為什么要去拉薩？”

多吉答不出來，一個(gè)10 歲的男孩無法把拉薩、修路、買電視機(jī)這些復(fù)雜的事情理清楚，這時(shí)，多吉的外婆長嘆了一口氣，幽幽地說：“唉！原本我一直想著你可以擺脫他們家人的命運(yùn)，找一個(gè)種地的男人，過普通人的日子?，F(xiàn)在看來，你還是要和她們一樣，要走相同的路??！不過今日算卦得知，你的命會比她們好?！?/p>

今天早上外婆是為阿爸魯汝的遠(yuǎn)行去算卦的。她算卦的結(jié)果是魯汝此行會平安歸來，算到這個(gè)結(jié)果，她懸著的心總算放下了一點(diǎn)點(diǎn)，可納金心里的擔(dān)憂卻在一點(diǎn)點(diǎn)增加，然而這一切都不能阻擋魯汝出行的腳步。

第二年春天，多吉的阿爸魯汝終于還是去了拉薩。在多吉舉行穿褲子禮那一年，他回來了，他送給多吉的穿褲子禮的禮物是一個(gè)精致的嘎烏。

在阿爸阿媽外公外婆的見證下多吉完成了穿褲子禮以后，阿爸又去了拉薩。之后他們的聯(lián)系就一直斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)會超過一年的時(shí)間都沒有阿爸的消息。多吉的阿媽和外婆非常擔(dān)心他，她們現(xiàn)在能確定阿爸是否平安的辦法只有一個(gè)：那就是去銀行查儲蓄卡的流水。每隔幾個(gè)月就查一次，她們用儲蓄卡里的資金流水來證明魯汝還在遙遠(yuǎn)的地方掙錢，存錢，花錢。

多吉漸漸長大后才開始明白，祖母家的人對拉薩的恐懼，是從曾舅祖父、祖父們的遠(yuǎn)行開始的。他們在年輕的時(shí)候一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，外面復(fù)雜的世界，難免會讓前輩們在追求佛理、醫(yī)術(shù)和求生的道路上，遭遇種種不測，甚至客死他鄉(xiāng)，那樣一來，守家的阿注們其實(shí)比死去的人更要辛苦得多。

外婆不希望自己的女兒納金也經(jīng)歷和高吐、拉姆她們一樣的苦難。祖母拉姆和外婆都認(rèn)為那是一條黑暗的路，她們都不希望魯汝走上祖、父輩們同樣的路?？婶斎杲K究還是去了拉薩。

隨著時(shí)間流逝，多吉的阿媽納金對父親魯汝的牽掛已不再依賴于銀行流水了，他們現(xiàn)在可以利用越來越方便的座機(jī)，手機(jī)，隨時(shí)隨地掌握著彼此的動向，兩人雖然遠(yuǎn)隔千里也能一聊就是一個(gè)小時(shí)。

2010年春節(jié)，魯汝回到者波村，過完年出工時(shí)，他還帶著村里的五個(gè)年輕小伙子去了昌都，他說那里有很多的公路可以修，有好多活兒等著他們做，他已經(jīng)是修路隊(duì)里領(lǐng)工的工頭了。村民們看著納金從銀行里打印出來的儲蓄卡里那個(gè)五位數(shù)余額時(shí)，都興奮得睜大了眼睛，隨即他們便叫家里的年輕人放心地跟他坐大巴車一起走了。

這一次，阿媽納金為阿爸準(zhǔn)備了很多東西，行李箱里裝著臘肉，香腸和米花。魯汝臨走時(shí)，給了納金一個(gè)步步高翻蓋手機(jī)，納金再也不用擔(dān)心阿爸不會活著回來了！

納金從魯汝的講述中得知，因?yàn)橛斜姸嘞耵斎晁麄冞@些修路工人一樣的農(nóng)民工的參與，現(xiàn)在西藏的交通已經(jīng)四通八達(dá)，火車、汽車甚至是飛機(jī)都已經(jīng)投入到了交通大軍中。現(xiàn)在要去西藏，最慢三四天，最快幾個(gè)小時(shí)就可以到達(dá)。想要了解彼此的情況，有方便的手機(jī)，想要對他說什么，打開手機(jī)就能實(shí)現(xiàn)。

2012年，瀘沽湖周邊一帶發(fā)生了地震，者波村的很多房子都受到了不同程度的損壞，魯汝和他的同伴們得到消息都結(jié)了工錢趕緊坐車回來要重建家園。

魯汝回來后，拿出他所有的積蓄，小涼山者波村的村民們，在國家，省、市、縣、鄉(xiāng)各級黨委政府的大力幫扶下，進(jìn)行到了如火如荼的災(zāi)后重建工作中，魯汝用這些幫扶資金和自己的積蓄，給阿媽拉姆和阿注納金家各修了一院新式的樓房，他把兩家的院子都收拾得很干干凈凈，利利索索，修好院子后，魯汝又走上了外出打工的道路。

三、多吉

2013年，在成都上大學(xué)的多吉畢業(yè)了，拿到畢業(yè)證后，本可以保研的他卻放棄了這個(gè)寶貴的機(jī)會，填報(bào)了大學(xué)生入伍登記表。經(jīng)過一系列嚴(yán)格的體檢和政審，他終于收到了心儀已久的入伍通知書。同時(shí)接到的還有一份研究生院的錄取通知，多吉拿著入伍通知書找到研究生院的招生辦，經(jīng)過研究生院與部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商，最后兩家單位達(dá)成共識：等多吉服完兵役，拿著現(xiàn)在這張研究生院錄取通知書仍然可以回來繼續(xù)他的研究生學(xué)習(xí)。

帶兵的領(lǐng)導(dǎo)告訴他，他服役的地方是西藏。

?。∥鞑?！就是那個(gè)被祖母、外婆、阿媽、阿爸念叨了無數(shù)遍的西藏！多吉在心里感嘆道。

雖然他暫時(shí)還不知道自己最終會被分配到西藏的哪里，但他們兩家人現(xiàn)在都非常開心。因?yàn)樵谡卟ù澹趾桶尩募胰硕贾懒?，多吉不僅馬上就是就是一名光榮的解放軍戰(zhàn)士了，等他退伍后，他還是村里的第一個(gè)研究生呢！多吉去西藏是去當(dāng)兵，跟他的祖輩和父輩們相比，他有國家和政府還有軍隊(duì)在做堅(jiān)強(qiáng)的后盾，他們沒有什么可擔(dān)心的！

多吉去西藏當(dāng)兵了，多吉的阿爸經(jīng)常在村里顯擺，有時(shí)高興了，他拿出多吉穿軍裝的照片給大家看，說自己的兒子在青藏高原上巡邏，看，這小子多帥，多威風(fēng)！

白天魯汝在村里人面前顯擺，但夜深人靜只有他一個(gè)人的時(shí)候，他才知道自己有多心疼多吉，因?yàn)楦鶕?jù)他在西藏打工多年的切身體驗(yàn)，他知道那里的環(huán)境有多么惡劣。他擔(dān)心多吉吃不了那些苦，會打退堂鼓。

然而讓魯汝沒有想到的是，他的多吉是一個(gè)多么優(yōu)秀的摩梭小伙子，在成都讀大學(xué)的那四年，他練就了一身真本領(lǐng)。無論是學(xué)習(xí)還是生活，多吉都將那些整天打游戲，談戀愛的同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面，因?yàn)樗膬?yōu)秀表現(xiàn)，所以才能在畢業(yè)時(shí)被直接保研。

在讀研與軍隊(duì)之間多吉選擇了軍隊(duì)。他認(rèn)為自己的生命中應(yīng)該有一段當(dāng)兵的經(jīng)歷，到部隊(duì)去歷練，他認(rèn)為這也是老祖母拉姆說過的人的宿命，到了部隊(duì)他才知道，宿命其實(shí)應(yīng)該叫做使命，保衛(wèi)國家是一個(gè)年輕的摩梭男人的使命。

火車漸行漸遠(yuǎn)，一路上多吉目睹了格爾木的晨光，也見識到了沱沱河的激流。他向窗外望去，沒有看見美麗的村莊，一路都是一望無際的草原，湖泊，天與地交織在一起，人和火車都顯得那么渺小。

面對著火車窗外神奇的自然景觀，多吉想起了他的先祖?zhèn)?，他從大學(xué)圖書館的資料里得知：千年以前，摩梭人曾經(jīng)在唐古拉山脈附近耕作狩獵，繁衍生息，一場場突如其來的自然災(zāi)害，毀滅了他們賴以生存的故土，于是祖先們不得不紛紛逃離，一路南下最終來到了美麗的瀘沽湖畔，開始了他們新的生活。他又想到了上世紀(jì)，他的祖輩和父輩，翻過一座座雪山，趟過一條條激流，來到念青唐古拉山的旁邊，在這里幫人治病，傳播知識和佛法。這一幕幕，就像一幅幅幻燈片在他的腦海不停地變換……

多吉到西藏后順利完成了三個(gè)月的新兵訓(xùn)練，被分配到了山南。周末休息日，多吉給祖母、外婆、阿爸、阿媽打電話報(bào)平安。

祖母拉姆更老了，她的聽力已經(jīng)很不靈敏了，但她卻聽清了多吉是被分到西藏的山南。山南，這個(gè)熟悉而陌生的地名。這個(gè)地名被祖母拉姆在口中念了一遍又一遍，她想起了自己的阿注旦史，還想起了大哥益西。

她激動地對多吉說：“多吉??！山南是你爺爺他們到過的地方，你的爺爺?shù)┦肪褪撬涝谀抢锏模墓腔乙彩侨鲈谀抢锏慕锏?，你要到那里的江邊去祭拜他哦！?jù)說當(dāng)年那里有他們的房子，還有一些故友。有時(shí)間你去找一找吧，阿奶是老了，走不動了！你到了那里，替阿奶找一下吧！”

星期天，多吉想起了老祖母的囑咐，他用津貼到街上買了香燭火紙去江水邊祭奠了祖父旦史，他相信祖父在天上一定能看見自己。祭拜完祖父，多吉又開始尋找祖父們在山南的家。

為了兌現(xiàn)對祖母的承諾，多吉一有時(shí)間就會一個(gè)人行走在山南的村村寨寨，去尋找祖父們留下的痕跡，就像當(dāng)年的旦史尋找他的兩個(gè)哥哥那樣。時(shí)間又過去一年了，他沒有找到任何有價(jià)值的線索。

有一天，他在沮喪和失望之余和戰(zhàn)友們聊起了祖父們的事情，大家紛紛幫他出主意，他們都說大家是一個(gè)連隊(duì)的戰(zhàn)友，以后不管誰休息都可以替他去問問當(dāng)?shù)厝耍纯此麄冇袥]有發(fā)現(xiàn)上世紀(jì)初云南摩梭人留下的痕跡。

真是功夫不負(fù)有心人，多吉的一個(gè)戰(zhàn)友還真就打聽到了山南的一戶藏民家有云南親戚。這個(gè)消息可把多吉高興壞了。又到了周末休息日，多吉請這個(gè)戰(zhàn)友帶著他去拜訪那戶人家。

他們走到目的地，只見那戶人家的藏式房子建得壯觀而雄偉，只是看上去有些陳舊，是一座很有些年份的老房子了。多吉望著那棟藏房，找不到一點(diǎn)摩梭建筑的風(fēng)格，這似乎是一棟跟他們者波村一點(diǎn)關(guān)系也沒有的房子，看上去是那樣的陌生。

老祖母拉姆曾經(jīng)說過：“摩梭人走過的地方，一定會留下一些家鄉(xiāng)的氣息?！笨稍谶@里，他并沒有發(fā)現(xiàn)那種熟悉的氣息。因此，他決定還是不要貿(mào)然推開那扇緊閉的大門。他們圍著那院房子轉(zhuǎn)了一圈又回到了營房。

時(shí)間又過了幾個(gè)月，多吉還是有些不甘心。他帶著那位戰(zhàn)友脫下軍裝穿上便裝第二次又去了那里，他實(shí)在想不出除了再去拜訪那戶多少還有一點(diǎn)點(diǎn)線索的人家，還有什么別的辦法能找到祖父們的痕跡。

多吉敲響了那個(gè)藏式院子的大門，從里面走出來一位20 來歲的漂亮女孩，那女孩以為他們是外地來的游客，就說她們家不是客棧，不接待游客。

多吉笑了，說：“阿妹你誤會了，我們不是游客，我們是駐扎在這里的解放軍，我們這次來是想找一下你家的老人。我是從云南寧蒗小涼山上的瀘沽湖邊的者波村來的?！?/p>

女孩子一聽到云南小涼山瀘沽湖這些詞，馬上激動起來。她轉(zhuǎn)過臉面向里屋大聲喊道：“奶奶，奶奶，來客人了，他們說他們是來自瀘沽湖邊的者波村呢！”

這時(shí)從里屋走出來一位老奶奶，看上去比祖母拉姆還小十來歲的樣子，她滿臉是慈祥的笑容，聽說多吉來自者波村，便熱情地把他們迎了進(jìn)去。

多吉走進(jìn)院子，第一眼看到的是那個(gè)似曾相識的花壇，因?yàn)橥瑯拥幕▔婺讣乙灿幸粋€(gè)呢。再走進(jìn)里屋，他又看到了一個(gè)火塘，火塘上方供奉的是冉巴拉?？戳诉@些陳設(shè)，沒等老奶奶開口，多吉就確定了這里就是祖父們曾經(jīng)生活過的地方。

多吉問老奶奶高壽，她說70 多了，再問她云南的事。老奶奶說云南寧蒗瀘沽湖邊的者波村是她父親的老家。

“您父親？”多吉驚詫極了，“您父親叫什么名字？”

“我父親叫益西，曾經(jīng)是我們這里有名的醫(yī)生呢。他說他的老家在云南寧蒗的瀘沽湖邊，只是我只聽他說起瀘沽湖，從來沒有到過那里，也不知道這個(gè)湖在哪里。”老奶奶回答。

這時(shí)，一旁的女孩轉(zhuǎn)身進(jìn)屋從房間里拿出幾張黑白照片。多吉急忙接過去看，這些照片與祖母家中的那些竟然是一模一樣的，應(yīng)該是同一張底片沖洗出的！

多吉興奮地對老奶奶說：“照片上的這幾位爺爺都是我的祖父??！按輩份我得叫您姑媽了，我是益西的弟弟旦史的孫子多吉?。　?/p>

老奶奶聽他這樣一說激動得哭了起來，她一邊哭著一邊把多吉摟到了懷里，嘴里一直念叨著說：“好侄兒呢，姑媽這一輩子都在等你們?yōu)o沽湖邊的親人來??！我從小姑娘時(shí)就開始等，現(xiàn)在都等成老太太了，總算等到你來了，而且你還是我們雪域高原上的‘金珠瑪米’，姑媽太高興了，來，讓姑媽好好看看你！”

多吉被姑媽拉著手親熱地坐了下來，過了許久，姑媽平靜了一下情緒，開始講她的父親益西的故事。

她說她的父親益西，并不是她的親生父親，而是收養(yǎng)她的養(yǎng)父。她的幼年正值西藏最動蕩的時(shí)代，她的父親和母親都是任人宰割的奴隸，他們在為奴隸主打仗時(shí)被奴隸主的仇家打死了，她成了一個(gè)無依無靠的孤兒，是益西醫(yī)生收養(yǎng)了她。

益西在雪域高原行醫(yī)救人，除她之外，他還收養(yǎng)了很多跟她一樣的孤兒，他們都是在這個(gè)既是醫(yī)院又是孤兒院還是小學(xué)校的院子里長大的。再后來，阿爸益西去世了，他的骨灰被他的弟弟爾車帶回到了你們者波村。新生的人民政府接管了這里，在政府的關(guān)心支持下，他們這些孤兒也都長大了，很多女孩子都嫁了出去，男孩子也各自成家立業(yè)。

她在二十歲的時(shí)候嫁給了一位藏族牧民，他們在一起生活了四十七年。三年前，她的丈夫，就是那位忠厚善良的藏族牧民也因?yàn)榧膊『湍昀想x開了她，她這才帶著孫女卓嘎重新回到這個(gè)老院子里來，她一直在幻想著已經(jīng)在天國的父親益西一定會派他的后人來找她的，現(xiàn)在她終于等到了！

聽了姑媽飽含深情的訴說，多吉又仔細(xì)看了看眼前這位慈祥的老姑媽，聽她數(shù)說祖父他們在雪域高原上的善舉，他的內(nèi)心一下子變得柔軟起來。

多吉離開院子后，馬上激動地給阿爸魯汝打電話，說他找到了祖父們生活的地方。接到電話的魯汝激動不已，他叮囑多吉有時(shí)間就要多去看望老姑媽，還說他不久也要帶著老家人去看望自己的這位堂姐。

多吉還給他的阿媽納金也打了電話，說阿爸會帶她來拉薩。納金笑著說：“你阿爸去拉薩，帶的肯定不是我，是他的姐妹們哦！”阿媽說她可來不了拉薩，她要多吉照顧好自己，她在都波村的家里等他回來。

第二年冬天，多吉的阿爸魯汝他們真的來了！魯汝帶著家人們來到了拉薩，他們一行共有八個(gè)人，除了多吉的叔叔和姑媽們外，阿媽納金也一起來了，老祖母拉姆在他們出發(fā)前的半年無疾而終。

魯汝他們一路從成都、蘭州、青海、西藏玩過來。魯汝用自己這些年賺的錢，帶著家人們來看看外面的世界。在多吉心中，阿爸沒有進(jìn)入祖母和外婆口中的黑洞，他用他勤勞的雙手供出了他這個(gè)大學(xué)生，還給阿媽一家?guī)砹诵碌纳?。一行人去山南看望了在那里一直等待他們的老姑媽?/p>

在那期間，老姑媽特意囑咐她的孫女卓嘎帶云南的這些親人多逛逛拉薩城。魯汝他們一大家人雖然對拉薩的人文風(fēng)光贊嘆不已，但他們心中更放不下的是已經(jīng)離開兩周的者波村，放不下者波村他們家的那幾畝田地，院子里的牛羊。

離開拉薩的那一天，魯汝特意在拉薩河邊用水壺盛了一壺水，然后又撿起一個(gè)石頭裝進(jìn)了包里。他說他要把父親旦史的靈魂裝起來帶回家。

做完這一切，魯汝帶著家人們向著拉薩河磕了三個(gè)頭，表示對旦史的思念和祭拜。

魯汝一行帶著旦史的靈魂回到了者波村，多吉回到部隊(duì)里繼續(xù)過他的軍旅生活。

他每天都在認(rèn)真學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，他還一直在惦記著當(dāng)初報(bào)名參軍時(shí)自己的計(jì)劃——服完兵役回學(xué)校繼續(xù)他的研究生學(xué)習(xí)。

2018，多吉服完兵役脫下軍裝，直接去研究生院報(bào)到。他所選擇的研究方向是關(guān)于藏區(qū)旅游發(fā)展方面的，因此他需要常年奔波在藏區(qū)。

第二年春節(jié)，多吉給阿媽納金打電話，說他想帶女朋友回家。接到電話的阿媽開心極了。連連說：“回來好，回來好，只要你回來，帶誰都是好事情！阿媽相信你的眼光。”

放下手機(jī)，多吉請阿媽去街上買一套摩梭女孩的服飾，說是要讓他的女朋友回來過春節(jié)的時(shí)候穿。

春節(jié)快到了，多吉和他的女朋友在瀘沽湖機(jī)場走下了飛機(jī)舷梯，他們一走出航站樓，就看到了喜氣洋洋地等候在外面的阿爸魯汝。魯汝穿著一身喜慶的摩梭男人服裝，戴著一頂摩梭男人常戴的氈帽，顯得格外開心。

只是讓魯汝沒有想到的是，跟在多吉身后的他的女朋友竟然是老姑媽家的孫女卓嘎。老姑媽的孫女按輩份應(yīng)該叫多吉叔叔的，但是老姑媽是益西的養(yǎng)女，跟多吉沒有血緣關(guān)系，所以這輩份也就不那么重要了。

在飛機(jī)上，卓嘎跟多吉也討論到了輩分的問題，按輩分卓嘎應(yīng)該叫魯汝舅爺爺，但是現(xiàn)在她做了多吉的女朋友，只能跟多吉一起叫他阿爸了。

見到魯汝，卓嘎羞澀地跟著多吉一起叫了一聲“阿爸”后便安靜地跟在多吉身后不再說話。他們一起坐上了回家的車，魯汝一邊開車，一邊對多吉說：“你阿媽恐怕做夢都不會想到你帶回來的女朋友會是卓嘎。”

魯汝駕駛的汽車行駛在從機(jī)場回者波村的路上，多吉望著公路兩邊熟悉的山水，回想起祖父們走過的那些路，體會到了他們的偉大。他們走到哪里，就把愛和健康帶去了那里；他們走到哪里，也把希望帶去了那里。

終于看見瀘沽湖的水了，他覺得自己已經(jīng)擺脫了祖父他們的魔咒，勝利歸來了，多吉的遠(yuǎn)行與他的祖輩父輩完全不同，他的出行似乎就是為了這次完美的回歸。

車子在瀘沽湖邊者波村他們家的院子外面停了下來，卓嘎跟隨魯汝進(jìn)了院子，多吉卻走出院外，來到瀘沽湖邊，他赤腳走進(jìn)了瀘沽湖清冽的湖水里，他沒有走入那個(gè)祖輩們談之色變的“黑洞”，他平安回來了，還把祖、父輩們對遠(yuǎn)方的牽掛也帶了回來，他的回歸意味著瀘沽湖和生活在這片土地上的人們將進(jìn)入一個(gè)嶄新的時(shí)代。