本玲
唐憲宗元和十一年(816年),白居易被貶謫九江郡江州司馬的第二年,一個(gè)深秋的夜晚,“潯陽江頭夜送客”,正在主客雙方“醉不成歡慘將別”之際,“忽聞水上琵琶聲”,便有了與陌生的琵琶女因音樂而相見的際遇,更因這次邂逅,最終凝聚成耀眼的詩篇《琵琶行》。
對琵琶女的悲劇命運(yùn),筆者有這樣的思考。
一、階級(jí)出身的“原罪”,是琵琶女悲劇的淵藪
琵琶女成長于長安,在詩文中明確的介紹了她的籍貫:“本長安倡女”“自言本是京城女”,并且更明確說“家在蝦蟆陵下住”。
蝦蟆陵,在西安城東南曲江附近,故此街名曰“下馬陵街”。據(jù)說下馬陵的來歷與西漢著名的經(jīng)學(xué)大師董仲舒有關(guān)。他因極力鼓吹“君權(quán)神授”和宣揚(yáng)“大一統(tǒng)”思想以及提倡“三綱五常”而深得漢武帝器重。死后,漢武帝下詔為他修建陵墓,并在陵前建起董子祠供人憑吊。唐人韋述在《兩京新記》中記載:“漢武帝至墓前下馬,故曰下馬陵?!被实凵星胰绱?,臣子及董氏門生自不別說,漸漸地便形成了一條不成文的規(guī)矩:無論官民,騎馬乘轎者,凡途經(jīng)董仲舒墓前,必下馬步行——“下馬陵”的名稱便由此而來。又因關(guān)中一帶的人們說話時(shí)“下(xi3)”“蛤(h1)”音相諧而傳訛,后來當(dāng)?shù)厝朔窖钥谡Z上也就把下馬陵稱作蛤(蝦)蟆陵了。(據(jù)《唐國史補(bǔ)》)
《長安志》卷九也有類似的記述:“(常樂)坊內(nèi)街之東有大冢,亦呼為蝦蟆陵?!笨梢姶说卦诋?dāng)時(shí)即是歌姬舞妓聚居之地。
琵琶女的“家”極有可能不是一般人意義上的“家”,更有可能是她名落“教坊”,成為“倡女”,以京城為故鄉(xiāng)之后所處的地方。
所以,琵琶女的真實(shí)身份應(yīng)當(dāng)是一個(gè)被納入官署,以表演琵琶為業(yè),供人娛樂的藝人。
根據(jù)以上所述,琵琶女出身極其低下,在我國封建社會(huì),門第、出身地位決定一個(gè)人的社會(huì)地位,出身底層的人即使有很高的才華,在事業(yè)上有所成就,也不可能達(dá)到事業(yè)的巔峰,得到社會(huì)的認(rèn)可,因?yàn)槌錾肀拔⒈旧砭褪且环N“原罪”。這種“原罪”意識(shí)是階級(jí)社會(huì)最大的、也是最劣,但卻在社會(huì)階層中頑固的存在著,因?yàn)樵诜饨ㄉ鐣?huì)里統(tǒng)治階級(jí)的思想就是社會(huì)的統(tǒng)治思想。因之,琵琶女的悲劇是根深蒂固的,是不可能逃遁的。
二、倔強(qiáng)和自省,加深了琵琶女悲劇的內(nèi)涵
琵琶女“嘗學(xué)琵琶于穆、曹二善才”,甚至“十三學(xué)得琵琶成,名屬教坊第一部。曲罷曾教善才服,妝成每被秋娘妒”。
姿容和天賦俱佳的琵琶女是幸運(yùn)的,得到了名師的真?zhèn)?。“穆、曹”兩位先生,不藏私心,不避傳承,傾其所能,竭力教育,這個(gè)女孩子的天賦得到了充分挖掘,以至于年僅13歲就位列“教坊第一部”,作為老師,他們是幸運(yùn)的。
但作為琵琶女來說,不僅不幸運(yùn),甚至是災(zāi)難的開始!
難以想象,一個(gè)13歲的女孩子經(jīng)歷了怎樣的努力,才能達(dá)到這樣的成績。苛刻的訓(xùn)練、內(nèi)心的掙扎,她的倔強(qiáng)才是自己出類拔萃的根基。所以,琵琶女的執(zhí)著、堅(jiān)持,才是她成功的法寶,后天的努力遠(yuǎn)比先天的條件更加堅(jiān)實(shí)。我們不清楚她這樣做的深層原因,但絕對不是為了“五陵年少爭纏頭,一曲紅綃不知數(shù)。鈿頭銀篦擊節(jié)碎,血色羅裙翻酒污”。因?yàn)樗约簩τ谶@樣的生活不喜歡,只是逢場作戲。
“今年歡笑復(fù)明年,秋月春風(fēng)等閑度。”這是琵琶女最深切而又悲情的控訴。再怎樣努力,也擺脫不了自己作為“倡女”的地位,陪著達(dá)官貴人、花花公子,只能忍悲帶笑,逢場作戲,除此之外,哪有所謂的真正的快樂和幸福,自我和自由?!暗乳e度”,其實(shí)就是在每一場尋歡作樂中,醉生夢死而已。
《琵琶行》中的琵琶女不應(yīng)當(dāng)看作一個(gè)淪落風(fēng)塵、自甘墮落的女子,在那樣的背景和環(huán)境之下,她不得不把堅(jiān)韌轉(zhuǎn)化為溫順,悲傷轉(zhuǎn)化為笑臉,內(nèi)斂轉(zhuǎn)化為諂媚。在酒醉之后找到寄托,在瘋狂之后找到真愛!當(dāng)欺騙都不需要借口,琵琶女終于知道,“等閑度”的悲痛遠(yuǎn)超諷刺!
琵琶女“老大嫁作商人婦”,她的丈夫“重利輕別離”,讓她“去來江口守空船”。外人看來,琵琶女的人生總算圓滿。但對于一個(gè)還有自我意識(shí)的、存在感沒有完全喪失于丈夫,不僅僅需要滿足口實(shí)之欲的年老色衰的女子來說,這就是悲痛。她不愿意把悲傷隱藏,她借著沉沉黑夜用她熟悉的琵琶傾訴悲哀。
三、戰(zhàn)爭和動(dòng)亂,是琵琶女悲劇的社會(huì)根源
“暮去朝來顏色故”,是每個(gè)人都要面對的現(xiàn)實(shí)。年老色衰,人老珠黃是許多女子害怕面對的事實(shí),但自然規(guī)侓如此,不能引發(fā)大家關(guān)于悲哀的共鳴。
“弟走從軍阿姨死”,卻藏著一個(gè)時(shí)代的隱憂與悲劇,詩人白居易正趕上了這個(gè)時(shí)代!“阿姨死”“門前冷落”“弟從軍”,表面上看這三個(gè)事件沒有必然的聯(lián)系,但實(shí)際上卻表現(xiàn)出了盛唐到中唐的時(shí)局形勢,以及在這樣的時(shí)代背景下千千萬萬人的人生命運(yùn)。
唐朝在唐玄宗天寶年間爆發(fā)安史之亂,自此,從唐太宗貞觀之治到唐玄宗開元盛世,好幾代人的努力在幾年內(nèi)一去不復(fù)返。李唐的國力由盛轉(zhuǎn)衰,人口也開始銳減,這已經(jīng)成為歷史的必然,這也是唐憲宗削藩之戰(zhàn)的歷史大背景。憲宗自小便熟知太宗、玄宗之盛,欲復(fù)大唐之威, 在元和新政初期有計(jì)劃地任用了部分的勇武之士,又進(jìn)行了一系列的政治和軍事改革,然后開始了長達(dá)十幾年的削藩戰(zhàn)爭。
這就是琵琶女“弟走從軍”的現(xiàn)實(shí)背景。沒有人能夠阻擋大唐王朝的車輪,不論它是走向勝利還是滅亡。但在王朝統(tǒng)治之下的子民,絕對沒有自己選擇的權(quán)利,以個(gè)人之力來說,既不能推動(dòng),更無法阻攔,琵琶女只能眼睜睜的看著,教坊被拆除,樹倒猢猻散,所有的親人自謀生路。已經(jīng)歷盡滄桑的琵琶女早已流干了眼淚,冷眼看著親人離開,甚至死去,她用哀莫大于心死的態(tài)度,看著自己走向死亡。
四、悼己與悼女的互文,“共鳴”使悲劇意義最大化
這篇優(yōu)秀的詩文,是對琵琶女的事業(yè)悲劇的沉痛悲悼,感情沉郁悲憤,語句鏗鏘金石,寓意入木透背,在哀悼類詩文中絕對上乘之作。這篇詩作名為哀悼琵琶女事業(yè)悲劇,但從創(chuàng)作此詩的緣由來看,實(shí)為作者自己和琵琶女有同類的遭遇和感情,因?yàn)楦型硎?,所以有銷魂奪魄的藝術(shù)魅力。在詩句排列和感情噴發(fā)上,琵琶女的超群拔俗的藝術(shù)展現(xiàn),在語言陳述的背后實(shí)際蘊(yùn)含了詩人的熾烈情感,琵琶女的爐火純青的技藝,寓意著詩人政治上的崇高理想和追求。從這一點(diǎn)上來看,作者白居易哀悼琵琶女,實(shí)際上是哀悼他自己,悼技藝和悼政治形成了互文之勢。從事業(yè)上兩人同為“天涯淪落人”,從感情上達(dá)到了“相逢何必曾相識(shí)”的默契,這種來自心底的“共鳴”,使得《琵琶行》所呈現(xiàn)的悲劇意義,達(dá)到了最高潮,富有穿越時(shí)空的意義。
1200多年前,當(dāng)詩人白居易突然闖進(jìn)琵琶女的生活,用最簡單的方式、最真誠的期盼、最平等的態(tài)度、最詩性的眼光,交結(jié)同情,交換理解,交流悲傷,千年不衰,感人至深,其奧秘也許在這里吧。