檸檬樹(shù)

陳迎東

初識(shí)檸檬樹(shù)，是在漳州南靖縣一個(gè)山村的朋友家。那幾年，我在漳州南靖縣工作，因?yàn)楣ぷ鞯攸c(diǎn)離朋友家不遠(yuǎn)，有空閑機(jī)會(huì)，便經(jīng)常去拜訪他。朋友經(jīng)營(yíng)一個(gè)果苗基地，在一個(gè)角落，他用泡沫箱種著幾棵檸檬樹(shù)。

檸檬樹(shù)和柑橘樹(shù)的植株看起來(lái)幾乎一樣，不熟悉的人很難分辨清楚。我也一樣，初見(jiàn)以為是柑橘樹(shù)。其實(shí)我以前是見(jiàn)過(guò)柑橘樹(shù)的，不過(guò)沒(méi)有去認(rèn)真注意罷了。相對(duì)于柑橘樹(shù)而言，檸檬樹(shù)的分枝上是比較少刺或者無(wú)刺的，葉子更加肥厚一些，近似橢圓的形狀，葉片頂端稍尖，邊緣部分有條紋，葉片比較密集的生長(zhǎng)在一起。最好分辨的是它們的花。檸檬花瓣的里面為淺白色，越往外面仿佛是漸漸洇染上了中國(guó)畫(huà)的淡紫色顏料，清麗又不失典雅高貴。而柑橘開(kāi)的花則是素白色的，十二三歲正處于發(fā)育初期的少女一般，不諳世事的純粹和純潔。

幾棵檸檬樹(shù)長(zhǎng)得蔥蔥郁郁的。過(guò)不了多久，我再去朋友家，便看見(jiàn)它們開(kāi)花了?；ㄩ_(kāi)滿枝，滿枝春光，引來(lái)羨艷的蝴蝶，勤勞的蜜蜂，整天嚶嚶嗡嗡的，熱鬧得像上中學(xué)那時(shí)候?qū)W校里大食堂開(kāi)午飯的場(chǎng)景。接著又陸陸續(xù)續(xù)地結(jié)果了，一顆顆紡錘形的青果掛上枝頭，日漸膨大。完全成熟的檸檬果呈現(xiàn)著肥嘟嘟的金黃，仿佛可愛(ài)的胖娃娃，不僅好看，而且喜氣，絲毫不亞于柑橘。以前所見(jiàn)的檸檬果，都是超市貨架上整齊排列的商品，和這掛在樹(shù)上隨風(fēng)搖曳，顯耀著太陽(yáng)光澤的活色生香的果實(shí)，看在眼里的那種感覺(jué)和心情，簡(jiǎn)直不可相提并論——我是一下子就喜歡上它了的。后來(lái)，偶然在中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)上讀到燕山翁的一首七絕，題目就是《檸檬》，寫(xiě)得極具神韻與風(fēng)趣，共鳴了我心中的所想所感。

“倚窗合旭孕花苞，

金果壓枝風(fēng)慢搖；

馥郁隔墻三五里，

招來(lái)閑客品春潮?！?/p>

搖頭晃腦，細(xì)細(xì)品之，越咂巴越覺(jué)得有味。腦袋一熱，大腿一拍，便決定，我也要種一棵。

朋友說(shuō)，檸檬好種，扦插就可成活。我剪了兩根比較肥壯的枝椏帶回家，種在房子后面的空地上。我家后面本來(lái)有一叢芭蕉樹(shù)，我想，芭蕉樹(shù)們這下可有新玩伴了。然而，過(guò)了半個(gè)月去看，卻沒(méi)見(jiàn)發(fā)芽，細(xì)看，竟然已枯死了。朋友說(shuō)，他那幾棵檸檬樹(shù)都是扦插成活起來(lái)的。不知為何，到了我手上，這方法竟不好使了。他說(shuō)剛開(kāi)始要每天都澆點(diǎn)水，等到成活了，勤施肥，一次不必多，就像人一樣，少食多餐，最好是綠肥，長(zhǎng)得就快了，檸檬賊賤的。我也知道，我種過(guò)菖蒲、玫瑰、茉莉花等，也是普通的花草，并不高貴，然而都活得不久?？磥?lái)是我不夠細(xì)心，沒(méi)耐性，這樣就不適合侍弄花草果樹(shù)之類(lèi)的了。朋友又說(shuō)，種農(nóng)作物也好，花草果蔬也好，都是要用點(diǎn)心的，把它們當(dāng)成自己的孩子看待，就不會(huì)讓我們失望的?？次矣辛祟j意，他止住話，不敢再多說(shuō)，怕我完全失去信心。為了不掃了我的興，朋友干脆把一棵已經(jīng)在結(jié)果的檸檬樹(shù)，修剪掉過(guò)長(zhǎng)的枝葉，連泡沫箱一起搬到我的車(chē)后箱，讓我?guī)Щ亓思?，連根帶土一起種在了我家后面的空地上。

此后，朋友會(huì)經(jīng)常提醒我，記得給檸檬樹(shù)澆水施肥。那棵檸檬樹(shù)也不負(fù)我們所望，熱熱鬧鬧地開(kāi)花，歡歡喜喜地結(jié)果，像一個(gè)大戶人家一樣，大枝小椏上掛滿了金燦燦的小燈籠。我在看書(shū)累了，或者有朋友來(lái)訪，便會(huì)去房子后面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看那里的芭蕉，檸檬。芭蕉潑綠墨，輕拂春風(fēng)意；檸檬提燈籠，疑似貴妃來(lái)。這般詩(shī)情畫(huà)意，每每令人心曠神怡，胸中便有了詩(shī)書(shū)華章。后來(lái)，我干脆自己動(dòng)手，撿來(lái)幾個(gè)隨形鵝卵石，一塊青石板，在檸檬樹(shù)邊壘了一副石桌椅，看起來(lái)倒也古樸雅致。閑暇時(shí)間，或一壺清茶，自斟自品，一卷詩(shī)書(shū)，半山夕陽(yáng)?；蛉搴糜验熣?，無(wú)論文壇趣事，娛樂(lè)八卦，或者民生魚(yú)米油鹽，天下風(fēng)云，再佐以薄酒花生，可真知灼見(jiàn)，一語(yǔ)道破，可瘋瘋癲癲，半夢(mèng)半醒。一邊是檸檬金果碩碩，一邊是芭蕉綠簾掩面，風(fēng)和日麗，時(shí)光大好，意氣風(fēng)發(fā)，如回少年，如此日子，勝于神仙，又夫復(fù)何求。

一天，鄰居那個(gè)七八歲的小女孩過(guò)來(lái)“偷摘”我的檸檬果，不曾想?yún)s被尖刺扎破了手背，疼得皺緊了眉目，卻又啞巴吃黃連，不敢叫出聲。湊巧，正在二樓窗子邊伸懶腰的我把這一切都盡收眼底，一時(shí)生出點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的小壞心思來(lái)。我跑下樓，盯住她，故意拉著臉說(shuō)，你怎么偷摘我的檸檬呢？她滿臉憋得通紅，羞愧地低下頭，囁嚅著說(shuō)，我是看著這果子長(zhǎng)得好看，摘一顆……好玩，并不是要吃的。哈哈哈，她急得都有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次了，一句話也不經(jīng)意地暴露了她那此地?zé)o銀三百兩之意。我摘下一顆熟透的檸檬，剝開(kāi)皮塞到她手上，唬她，你真的想吃？如果你把這個(gè)檸檬吃了，我再送你兩個(gè)，還不會(huì)告訴你媽媽。她一聽(tīng)高興壞了，此時(shí)情景，她倒不是真的那么想吃檸檬了，實(shí)在是怕她媽媽知道了會(huì)責(zé)怪她。她的媽媽平時(shí)對(duì)她管教挺嚴(yán)苛的，家風(fēng)甚緊。當(dāng)下，她不假思索地狠狠咬上一口，倏地，整張臉都酸得扭曲起來(lái)，活脫脫一個(gè)滿是褶皺的小籠包子，那本來(lái)因?yàn)樘凵锌擅銖?qiáng)忍住的兩顆淚珠，這下子是怎么也忍不住流下來(lái)了，恰應(yīng)了梨花帶雨這個(gè)佳句，煞是可愛(ài)。她忙不迭地呸了幾口說(shuō)，叔叔，這不能吃，酸死人了。我笑哈哈地告訴她說(shuō)，能吃的，但是不能這樣吃。我順手又摘下了兩顆檸檬果遞給她，說(shuō)，回去叫你媽媽切成薄薄的，一片一片的，曬干了，和蜂蜜一起泡水給你喝，酸酸甜甜的，比娃哈哈還好喝呢。她用衣袖揩去臉上的眼淚，四川變臉一樣，瞬間笑成一朵太陽(yáng)菊，一蹦一跳地回家了。

其實(shí)，我自己卻很少去摘檸檬果。一來(lái)，是骨子里那種不可否認(rèn)的懶，懶得去弄。二來(lái)，我沒(méi)有喝檸檬水的習(xí)慣，并不是討厭的緣故。三來(lái)，我總是喜歡樹(shù)上掛著的檸檬果，不管青的黃的，掛得越多越覺(jué)得好看。我種檸檬樹(shù)的初衷，也是為了賞心悅目，并非是為了口腹之欲。因此，常有一些檸檬果熟透了，落在地上爛掉了?；蛟S是愛(ài)屋及烏吧，有時(shí)候我看著地上正在爛掉的檸檬果，嗅著一絲絲腐酸的氣味，心中竟然也會(huì)生出那也是一種美的感覺(jué)。

我的外甥女知道了，卻覺(jué)得甚是可惜。她跟我念叨過(guò)，超市里一顆檸檬果要四五塊錢(qián)，她偶爾也買(mǎi)過(guò)，我這里卻在浪費(fèi)。見(jiàn)我仍然無(wú)動(dòng)于衷，無(wú)所行動(dòng)，后來(lái)，她就會(huì)經(jīng)常來(lái)，找那些已經(jīng)大熟的檸檬果，摘去她那里處理。

不久，她給我送來(lái)了一小玻璃罐干檸檬片，囑我記得去買(mǎi)一瓶蜂蜜，泡溫開(kāi)水喝。她說(shuō)，檸檬水口感非常好，如果堅(jiān)持每天喝一杯，不僅可以消除疲勞，提神醒腦，還能促進(jìn)身體排毒。況且，檸檬含有豐富的維生素C，有利于鈣質(zhì)吸收，能夠提高身體免疫力，延緩衰老……諸多好處，把個(gè)檸檬夸得倒像西游記里的人參果。又說(shuō)，你喜歡看書(shū)，累了喝一杯，正好適合。此后，她總是會(huì)估量著時(shí)間，適時(shí)地給我送來(lái)一罐干檸檬片。

我上百度查了一下，檸檬果對(duì)人體確實(shí)有諸多好處。有所遺憾的是，在古代，人們只知道檸檬是酸澀的、甚至是有點(diǎn)苦的一種野果，這種認(rèn)知的局限性，導(dǎo)致鮮有人去關(guān)注它，更別說(shuō)青睞了。否則的話，以中國(guó)文人的風(fēng)華才情，當(dāng)會(huì)留下一些像檸檬果一樣，入口而能余味無(wú)窮的好詞佳句來(lái)。直到十八世紀(jì)中葉，英國(guó)人發(fā)現(xiàn)檸檬汁可以有效地醫(yī)治敗血病，它的價(jià)值，才漸漸得到人們的肯定和賞識(shí)。

再后來(lái)，我們村的空地都被政府征用了?？嗔四菐卓糜駱?shù)臨風(fēng)的芭蕉樹(shù)，無(wú)處安身，直接就被推土機(jī)推掉了。就當(dāng)是它們?yōu)榱藭r(shí)代的發(fā)展作出的犧牲吧，我如此想著，內(nèi)心仍不免戚戚然。那棵檸檬樹(shù)則被我移栽到一個(gè)瓦甕里，放在靠近墻腳的地方，至今仍然活著，仍然堅(jiān)持著，一年四季，照樣開(kāi)著花結(jié)著果。只是，枝葉疏落，無(wú)精打采的，沒(méi)有以前那么蔥蘢活潑了，結(jié)的果也少了，小了。應(yīng)該是那個(gè)瓦甕太小，土壤少，肥水不夠，囿得它的根須難于舒展拳腳的緣故吧。

又有什么辦法呢，境遇如此，非我能左右。能夠慶幸的是，閩南沿海地區(qū)的氣候尚好，溫暖濕潤(rùn)，四季溫差不大，很適合檸檬樹(shù)的生長(zhǎng)。更應(yīng)該慶幸的是，我們互相沒(méi)有放棄，也沒(méi)有辜負(fù)對(duì)方。我們都努力地活著，努力地開(kāi)花結(jié)果，互相珍惜這種難得的緣分，這就很好了。

sdjzdx202203231040