學(xué)養(yǎng)釀就詩(shī)美

楊建華

李白《夢(mèng)游天姥吟留別》是高中語(yǔ)文教材的“座中常客”?！氨憩F(xiàn)了天才詩(shī)人的天才，浪漫吟者的浪漫”，是它得以常居“嘉賓席”的主要原因之一。許多讀者包括學(xué)者，都會(huì)根據(jù)本詩(shī)得出李白作詩(shī)天馬行空、毫不費(fèi)力、全憑天才的印象或結(jié)論。統(tǒng)編教材的學(xué)習(xí)提示中就以“浪漫瑰麗的想象”“筆隨興至”來(lái)評(píng)價(jià)本詩(shī)。而清代學(xué)者趙翼更是在他的名作《甌北詩(shī)話》中這樣評(píng)價(jià)李白的詩(shī)歌：“飄然而來(lái)，忽然而去，不屑屑于雕章琢句，亦不勞勞于鏤心刻骨，自有天馬行空，不可羈勒之勢(shì)……不用力而觸手生春?！薄吧w才氣豪邁，全以神運(yùn)?！?/p>

《夢(mèng)游天姥吟留別》的創(chuàng)作是否真的純出天賦、自然，不假于苦思冥想、學(xué)力學(xué)養(yǎng)？我們不妨做個(gè)分析、驗(yàn)證。

夢(mèng)游天姥吟留別

李 白

?？驼勫蓿瑹煗⒚Ｐ烹y求;越人語(yǔ)天姥，云霞明滅或可睹。天姥連天向天橫，勢(shì)拔五岳掩赤城。天臺(tái)四萬(wàn)八千丈，對(duì)此欲倒東南傾。

我欲因之夢(mèng)吳越，一夜飛度鏡湖月。湖月照我影，送我至剡溪。謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼。腳著謝公屐，身登青云梯。半壁見(jiàn)海日，空中聞天雞。千巖萬(wàn)轉(zhuǎn)路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龍吟殷巖泉，栗深林兮驚層巔。云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙。列缺霹靂，丘巒崩摧。洞天石扉，訇然中開(kāi)。青冥浩蕩不見(jiàn)底，日月照耀金銀臺(tái)。霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來(lái)下?；⒐纳恹[回車(chē)，仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄動(dòng)，恍驚起而長(zhǎng)嗟。惟覺(jué)時(shí)之枕席，失向來(lái)之煙霞。

世間行樂(lè)亦如此，古來(lái)萬(wàn)事東流水。別君去兮何時(shí)還？且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏？

詩(shī)歌第二節(jié)描寫(xiě)夢(mèng)中仙境，惝恍迷離，與一般描寫(xiě)游山玩水大為不同。各詩(shī)句如天風(fēng)海雨，浩蕩而來(lái)，似乎是全無(wú)憑借地從詩(shī)仙胸臆中自然噴薄而出。我們的閱讀感受準(zhǔn)確嗎？細(xì)品以下資料：

（一）沈約《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳》：“尋山陟嶺，必造（到達(dá)）幽峻，巖嶂千重，莫不備盡。登躡常著木履，上山則去前齒，下山去其后齒?！?/p>

（二）謝靈運(yùn)《登石門(mén)最高頂》：“惜無(wú)同懷客，共登青云梯?！?/p>

（三）祖沖之《述異記》：“東南有桃都山，上有大樹(shù)曰桃都，枝相去三千里，上有天雞。日初出照此木，天雞則鳴，天下之雞皆隨之鳴?！?/p>

（四）司馬相如《上林賦》：“車(chē)騎雷起，殷天動(dòng)地。”

（五）揚(yáng)雄《羽獵賦》：“霹靂列缺，吐火施鞭?！?/p>

（六）郭璞《游仙詩(shī)》：“神仙排云出，但見(jiàn)金銀臺(tái)?！?/p>

（七）《楚辭·九歌·東君》：“青云衣兮白霓裳。”

（八）傅玄《吳楚歌》：“云為車(chē)兮風(fēng)為馬?！?/p>

（九）《楚辭·九歌》有《云中君》篇。

（十）張衡《西京賦》：“白虎鼓瑟，蒼龍吹篪（一種管樂(lè)器）。”

（十一）佚名《太上經(jīng)》：“有白鸞之車(chē)?！?/p>

（十二）張君房輯錄《云笈七簽》：“忽過(guò)紫薇垣（天帝居住的地方），真人列如麻。”（按，張君房為北宋人，本句為其所輯錄的唐以前資料。）

……

別有一番風(fēng)景到眼前！另有一番感觸上心頭！由所引詩(shī)文可以看出，在詩(shī)歌第二節(jié)中出現(xiàn)的幾乎所有瑰麗“物象”“意象”（如天雞、青云梯、云車(chē)、風(fēng)馬等）的發(fā)明專(zhuān)利并不完全屬于李白;而第二節(jié)中很大一部分名句，都與前輩作者存在著“版權(quán)糾紛”。李白詩(shī)句全出于天才一己創(chuàng)造，大約僅是個(gè)江湖傳說(shuō)！

對(duì)比李白詩(shī)句和詩(shī)句所用典故，我們不難得出這樣一個(gè)結(jié)論：詩(shī)歌想象之花的綻放、藝術(shù)創(chuàng)新之果的蒂落，始終無(wú)法脫離文化土壤的滋養(yǎng)。李白詩(shī)句之所以達(dá)到了前人未曾達(dá)到的高度，很大程度上是因?yàn)樗驹诹司奕说募绨蛏?，借鑒了前人的成果。

在很多人眼中，李白天資超群，不學(xué)而能。但是很不幸，這種論斷，很可能是李白的粉絲們?yōu)樵黾幼约号枷竦墓獠识鞯镊劢痫椨瘢蛘呤菓腥藗優(yōu)檠陲椬约骸白悦环?、不肯努力”的表現(xiàn)而編造的借口。事實(shí)上，李白詩(shī)歌藝術(shù)成就的取得，很大程度上源于他勤奮、刻苦的閱讀（當(dāng)然，我們并不否定他有很高的天賦）。廣泛流傳的“只要功夫深，鐵杵磨成針”的礪學(xué)故事，其主人公就是李白。雖然故事不一定真實(shí)（記載最早出現(xiàn)于宋代，鐵杵磨成針的技術(shù)手段和經(jīng)濟(jì)效益存疑），但我們可以確定，這一故事就是李白曾經(jīng)接受過(guò)勤學(xué)訓(xùn)誨或鞭策的一種折射，也是李白曾經(jīng)苦學(xué)的一種反映。這里有李白唯一存世的高妙書(shū)法作品《上陽(yáng)臺(tái)帖》為證（未經(jīng)艱苦修煉，他的書(shū)法是不可能達(dá)到這樣的境界的）;也有他的自述“五歲誦六甲，十歲觀百家”為證（這一說(shuō)法雖略有自夸成分，但驗(yàn)之史實(shí)，可以確定為大致寫(xiě)實(shí)）。著名學(xué)者李長(zhǎng)之曾專(zhuān)門(mén)梳理史料考證李白的學(xué)習(xí)情況，得出的結(jié)論是：“漂泊流徙的李白卻也非常用功，這恐怕更出人意料……所以倘若說(shuō)李白不像普通人讀書(shū)那么死，則可;倘若說(shuō)他不讀書(shū)，就不對(duì)了?！睆?fù)旦大學(xué)哲學(xué)系王德峰教授的一段話，也許能較好地幫助我們理解李白的天賦和勤奮之間的關(guān)系：“勤奮不一定出天才，但天才必定勤奮。天才的勤奮大多數(shù)情況是自己被動(dòng)不知的。他完全沉浸其中，把它當(dāng)成是生命的一部分;不沉浸其中，他的生命就缺乏了某種味道、價(jià)值、意義?！?/p>

我們?nèi)耘f回到《夢(mèng)游天姥吟留別》一詩(shī)的鑒賞中來(lái)。本詩(shī)化用前人詩(shī)文頗多，但讀者都會(huì)有意無(wú)意地認(rèn)定李白擁有本詩(shī)的“完全知識(shí)產(chǎn)權(quán)”和“自主專(zhuān)利”。這是為什么呢？

可能存在的一個(gè)技術(shù)性原因是，李白引用的書(shū)籍太生僻。一般讀者，特別是現(xiàn)代讀者，基本無(wú)力或無(wú)法涉獵。沒(méi)有閱讀過(guò)被引述的原著，我們自然無(wú)法辨識(shí)原著是否曾被引用。但是，李白引用詩(shī)文的生僻，恰好可以反過(guò)來(lái)證明上文提及的觀點(diǎn)：李白讀書(shū)頗多、頗勤。

當(dāng)然，更主要的是藝術(shù)原因。上面講到李白所引的典故多“偏”，其實(shí)，除“偏”之外，還有點(diǎn)“怪”、有點(diǎn)“亂”。詩(shī)中所引典故，既有詩(shī)，又有文;既有史實(shí)，又有神話。怎一個(gè)“雜”字了得！而典中列述，既有空中啼鳴的天雞、鼓瑟奏樂(lè)的老虎等奇異的動(dòng)物，又有霓衣、風(fēng)馬、金銀臺(tái)等神奇的事物，更有云之君、仙之人等不同凡響的“人”物，可謂“異彩紛呈”。然而讀者讀后卻幾乎不會(huì)嫌其“怪”“亂”，因?yàn)樵?shī)歌所寫(xiě)本是夢(mèng)境、仙境，而讀者心目中夢(mèng)境、仙境是本該如此的。李白把旁搜博采而得、八竿子打不著的眾多典故投入了自己構(gòu)設(shè)的夢(mèng)境“大熔爐”中加以陶冶，消弭人我之別，鍛鑄成了具有李氏風(fēng)格的特殊詩(shī)句。這是李白創(chuàng)作技巧高明之處。恰如愛(ài)情小曲所言，“把一塊泥，捏一個(gè)你，塑一個(gè)我，將咱兩個(gè)一起打破，用水調(diào)和，再捏一個(gè)你，塑一個(gè)我，我泥中有你，你泥中有我”，經(jīng)過(guò)重塑，詩(shī)句已經(jīng)看不出原來(lái)句子的樣子了。

還須一提的是，李白所引，正是李白所好。李白詩(shī)中引用的內(nèi)容，恰好體現(xiàn)了李白的性格、個(gè)性乃至思想。同時(shí)，這些詩(shī)句都加入了“李白式”的思想或藝術(shù)，并與全詩(shī)融成一個(gè)整體，所以使人一看就覺(jué)得這是李白“寫(xiě)”的，而不是李白襲用了別人的。李白喜愛(ài)山水，“一生好入名山游”，所以“身登青云梯”便自然被讀者視為李白的做派;李白追求游仙，“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)”，所以“仙之人兮列如麻”便被讀者想當(dāng)然地當(dāng)作了李白的原創(chuàng)。

不可否認(rèn)，李白的許多標(biāo)志性詩(shī)句，都有借鑒前人的痕跡或嫌疑。只是，借鑒得巧妙，達(dá)到了黃庭堅(jiān)所謂的“點(diǎn)鐵成金”“奪胎換骨”的化境，所以有時(shí)倒顯得像是原作者在心甘情愿“為他人作嫁衣裳”，在苦心孤詣為催生李白名句做前期準(zhǔn)備。而讀者，也坦然“積非成是”，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，樂(lè)于把“創(chuàng)新型天才”的桂冠奉獻(xiàn)于李白面前。當(dāng)然，了解詩(shī)句的“前世今生”，是為了更好地增進(jìn)我們對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的理解。李白的《靜夜思》婦孺皆知，人人習(xí)誦。然而對(duì)詩(shī)中“床”字的理解，則千年來(lái)聚訟紛紜，莫衷一是。如理解為臥具床榻，那將與后文的“舉頭”“低頭”構(gòu)成事理上的矛盾;如理解為井欄井床，又有前后有失照應(yīng)太過(guò)突兀之嫌。如果了解了“床前”兩句是襲用曹叡《傷歌行》中的“昭昭素明月，輝光燭我床”這一事實(shí)，我們似乎就可以不必那么糾結(jié)了：或許，“床”，僅是李白因需制宜順手牽羊而得的一個(gè)文化符號(hào)而已。

釀就詩(shī)美，需要材料和工藝。對(duì)李白詩(shī)美的欣賞，我們需要糾一下偏。千萬(wàn)不要忽略其學(xué)養(yǎng)（或前人影響）這一原材料在詩(shī)美釀就過(guò)程中的作用。