松花江的冬與春

◎ 文 | ?？?編輯 | 王芳麗

冬

每到冬天，松花江哈爾濱段就會(huì)如期結(jié)冰。

人們對(duì)此早有心理準(zhǔn)備，因?yàn)榍锾煲呀?jīng)提前以其后半截之凄涼對(duì)他們進(jìn)行過“降調(diào)培訓(xùn)”（秋天前半截之絢爛早已化身為美的背影）。當(dāng)年馮至先生就領(lǐng)教過這種凄涼的厲害，可能是因?yàn)樗律硪蝗松钤诖说?，?nèi)心也不怎么喜歡這里的緣故吧，盡管他編輯的民刊叫作《松花江》，但是至今沒有多少人見過這本民刊的真實(shí)容貌。

某年中秋夜，馮至先生逃離了一個(gè)當(dāng)?shù)責(zé)崆槎顾椎难鐣?huì)現(xiàn)場(chǎng)，獨(dú)自來到松花江邊。他在《北游及其他》里追憶過當(dāng)時(shí)的情景：“我坐在一只小艇上，它把我載到了江心。”一個(gè)人沒有玩伴，在浩蕩的松花江上漂浮，恐怕也只有苦悶而沒有蕩舟的歡喜吧。再美的秋江也被內(nèi)在與外在的凄涼淹沒了。馮至先生接著講述，“我望著寧靜的江水，拊胸自問：我生命的火焰可曾有幾次燒焚？……低著頭望那靜默的江水，江水是那樣的陰沉，陰沉……”馮至先生的心情惡劣至極，你完全可以想象在寒冷的冬天里他又能擁有何種心緒。而朱自清先生泛舟松花江的心情與馮至先生完全不同，他覺得這里“比北平舒服多了”。

景色本身并無變化，只是由于人心的差異而導(dǎo)致景色的差異。同一個(gè)松花江，同一個(gè)哈爾濱，因?yàn)椴煌说牟煌?lián)想而產(chǎn)生了不同的甚至截然相反的體驗(yàn)，更何況冬天的松花江看起來是那么特殊呢。有的人會(huì)為江岸冰掛的璀璨而流連忘返，有的人則為冰天雪地的冷酷絕情而恐懼不安。你跺著凍麻的腳趾，感受著風(fēng)針或者風(fēng)刀的凌厲，一針一針，一刀一刀，針針扎進(jìn)你的肌肉，刀刀刺入你的筋骨。這些其實(shí)都是東北的日常，再特殊也都習(xí)慣了。

哈爾濱的冬天有多長(zhǎng)呢？如果按照供熱起止日期，也就是從當(dāng)年十月二十日開始至次年四月二十日結(jié)束來計(jì)算，攏共一百八十一天，將近半年之久?，F(xiàn)在因?yàn)榈厍驓夂蜃兓^多，所以實(shí)際意義上的冬天可能會(huì)少于一百八十一天。那么松花江哈爾濱段的結(jié)冰期有多長(zhǎng)呢？整體上會(huì)短于供熱起止日期，但是特殊的時(shí)候也是有的。

2020 年11 月初，松花江哈爾濱段開始局部結(jié)冰。一塊一塊薄薄的冰皮，像面膜一樣貼在水面上。如果不是陽光反射，你可能根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)它們。有趣的是，那些在江面上逗留的紅嘴鷗們并沒有離開的意思，有的站在稍微厚一點(diǎn)兒的冰皮上發(fā)呆，有的則在空中盤旋尋找著落足之地。那些不太適應(yīng)新跑道新材質(zhì)的紅嘴鷗，在降落的瞬間會(huì)被光滑的冰皮弄得失去平衡，身子趔趄著，傾斜起來。

又過了兩天，哈爾濱下起雪來，滿江的水和冰都籠罩在迷蒙的雪霧之中，人們開始逐步減少在室外活動(dòng)的時(shí)間。大概就是從這個(gè)時(shí)候起，東北人的貓冬大戲正式啟幕了。又過了十幾天，相關(guān)部門開始封江。千余米寬的松花江上空空蕩蕩，渡船和游船全都被集中起來，?？吭诮辖钡母鱾€(gè)碼頭上。江南江北來來往往的人就只能靠江橋的幫助了。江橋很多，最有名的是老江橋。曹禺先生在《雷雨》中譴責(zé)周樸園修建哈爾濱江橋時(shí)所犯下的罪行，似乎在說周樸園是江橋的修建者——這當(dāng)然只是一種虛構(gòu)。這座老江橋全長(zhǎng)1027.2 米，全金屬構(gòu)造，1901 年建成，正式名稱是“濱洲線松花江鐵路大橋”。這座江橋現(xiàn)在已停止運(yùn)營(yíng)，屬于中東鐵路公園的一部分。與之并列的一座白色大橋，也就是正在運(yùn)營(yíng)的高鐵江橋。站在江邊，望著一黑一白的江橋，歷史感會(huì)不由自主地從心底冒出來，本來看不見摸不著的時(shí)間也因?yàn)閮勺瓨虻膶?duì)比而有了實(shí)際的見證。

松花江邊滿樹“銀花” 攝影/郭俊峰

封江之后的松花江并沒有完全凍成冰面，仍舊存在著流冰現(xiàn)象。大塊大塊的碎冰和水?dāng)嚭驮谝黄?，或?yōu)哉游哉，或“群情激憤”，按照各自的節(jié)奏移動(dòng)著向下游奔去。然而僅僅過了三天，隨著大幅度降溫，老天爺把松花江徹底凍成了一個(gè)大冰坨子。只是冰層有的地方厚點(diǎn)兒，有的地方薄點(diǎn)兒。比較有意思的是，去年江面結(jié)的冰并不是平緩的，不少地方都還保持著流冰的激烈狀態(tài)，犬牙交錯(cuò)，雖然不如興凱湖冰岸之恐怖，但是和往年平緩的狀態(tài)相比還是挺驚悚的。

這時(shí)候的江面是不能走人的，那些膽子賊大的人從冰面過江其實(shí)全都是抱著僥幸的心理。因?yàn)檫@時(shí)的江面只是看起來凍上了，其實(shí)冰層非常薄，可能承受不了人體的重量。我從報(bào)上得知，那些年的初冬時(shí)分，因?yàn)槊半U(xiǎn)過江而造成生命殞歿的事故并不鮮見。冬天不像夏天，人掉進(jìn)江里可以自救或者被救，這時(shí)一旦掉進(jìn)冰窟窿里，麻煩可就大了。落江的人如果移動(dòng)到距離冰窟窿較遠(yuǎn)的地方，自救幾乎是不可能的，就更別提被救了。不同的年景，江面冰層的厚度也不同，有的時(shí)候能走卡車，但是暖冬的時(shí)候許多東西都走不了。我聽說過不止一次車輛掉進(jìn)松花江冰窟窿里的悲劇，無論是中游的哈爾濱還是下游的佳木斯。我自己則是一個(gè)比較聽話的人，冬天如果需要步行過江，我一定會(huì)沿著兩邊由標(biāo)志旗規(guī)劃的安全路線走。至于如何避免走清溝（沒有結(jié)冰的狹長(zhǎng)水溝），一兩句話還真講不清楚，我只能說，如果你是外地人，如果你想冬天步行過江，最好還是讓當(dāng)?shù)厝艘I(lǐng)著或者是與大批當(dāng)?shù)厝艘黄鹱摺?/p>

哈爾濱松花江上的流冰。 攝影/郭俊峰

進(jìn)入十二月，各種與冬天娛樂相關(guān)的準(zhǔn)備工作也就開始了。工人們剖開厚實(shí)的江面，用電鋸切割著一長(zhǎng)條一長(zhǎng)條的巨大冰塊，為冰建筑或者冰雕采集基本材料。人們嘴里哈出的熱氣碰到嘴外面的低溫，就會(huì)變成一股漂亮的白色蒸汽。蒸汽也會(huì)把眉毛、頭發(fā)或者胡須染白。開始的時(shí)候人們還就此相互打趣，時(shí)間久了也就無所謂了。松花江邊，修建中的雪雕和冰雕各式各樣；松花江上，尤其是防洪紀(jì)念塔一帶，各種娛樂設(shè)施漸漸搭建起來。幾十米長(zhǎng)的冰滑梯，人們從高高的起點(diǎn)滑下來，享受著速度的快感和跌跌撞撞的滑稽感。而圍起布幔的小冰場(chǎng)，里面滑冰的，打陀螺的，劃冰車的，各自都有各自的樂趣。電影《白日焰火》里王學(xué)兵滑野冰的場(chǎng)面就發(fā)生在類似的地方。電影里那種凄涼的氛圍，固然與劇情有關(guān)，也可能與黃昏或者即將到來的寒夜有關(guān)。小孩子們之所以能夠超越冬天，大多與冬天的游戲有關(guān)。我的冬天記憶除了冷，就是做陀螺。重點(diǎn)是繪制陀螺截面的圖案，我每天都在琢磨，怎么畫才能使旋轉(zhuǎn)的畫面更好看。堆雪人的快樂感比較一般，更好玩的是在厚厚的雪層下面挖地道，地道里不僅冰面是厚的，而且內(nèi)里挖了地道的雪層也厚得能夠承載人。

到了十二月下旬和次年一月，哈爾濱氣溫變得極其寒冷，零下三十多度是很尋常的。松花江由于身處空闊之地，氣溫比城區(qū)還要低。這時(shí)，大多數(shù)哈爾濱人喜歡坐在窗邊，端著一杯熱咖啡欣賞松花江。這時(shí)的松花江上仍有一些活動(dòng)的人，其中最奇怪的并不是站在寒風(fēng)中吃馬迭爾冰棍的人，而是那些冬泳愛好者。雖然冬泳池的水溫比氣溫略高，但是冬泳愛好者出水的瞬間，身體接受的卻是難以忍受的冷。我很佩服這些冬泳者，不僅僅因?yàn)樗麄兊挠職?，也因?yàn)樗麄冋趹{借一己之力捍衛(wèi)著正在消逝的東北傳統(tǒng)。也許只有這種倔勁兒才適合寒地吧。

哈爾濱市，春暖冰融，鷺鳥、鵲鴨等候鳥感知春信，在冰面停留，在水面覓食。 圖片來源：視覺中國(guó)

春

每年三月中旬，松花江哈爾濱段的冰層開始融化。在此之前上游的江冰早已融化。滔滔不絕的松花江水，從稍暖的長(zhǎng)白山北麓沿著西南、東北方向的河床向著微寒的松嫩平原晝夜奔涌著。當(dāng)喧囂的活水抵達(dá)哈爾濱的時(shí)候，就會(huì)遭遇死冰堡壘和低溫天氣的阻攔，因?yàn)樗苫ń枮I段還沒解凍呢。但是隨著氣溫逐漸上升，這里的松花江也就不得不加入解凍的行列之中。只是解凍并非一蹴而就，需要時(shí)間與機(jī)會(huì)。但是不管怎么說，死冰堡壘的防守陣線開始變得并不牢固了，而一波一波上游活水的沖刷也為死冰的加速融化提供著更多的額外支持。漸漸地，死冰堡壘的防守陣線全面松弛，死冰也漸漸變成了活冰。幾乎在一夜之間，曾經(jīng)刻板嚴(yán)肅的大一統(tǒng)江冰帝國(guó)就瓦解成不計(jì)其數(shù)彼此獨(dú)立的諸侯城邦。松花江冰面破碎得如同百衲衣，而冰塊浮沉其中則像幾葉扁舟。如果趕上冰面融化激烈，冰塊的諸侯城邦就會(huì)發(fā)生“戰(zhàn)爭(zhēng)”，彼此兇猛撞擊，重疊纏斗，發(fā)出低沉而雄壯的裂帛之聲，由此就會(huì)形成氣勢(shì)澎湃的開江景觀。當(dāng)?shù)厝朔Q之為“武開江”，反之就是“文開江”。雖然這讓不少人興奮地站在蕭瑟的江堤上攝影留念，但是更讓人牽腸掛肚的主旋律卻只有約翰·施特勞斯的《春之聲圓舞曲》——春天，春天來了。

然而哈爾濱的春天幾乎是全世界最短的春天。

這么說也許有些夸張，但有的時(shí)候真的就是這樣。短的時(shí)候，春天僅僅過了一個(gè)禮拜，就嗖的一聲飛進(jìn)炎熱的夏天；而多的時(shí)候，春天也不會(huì)多到一個(gè)月的。

松花江哈爾濱段的春天期限一般在三月下旬與四月中下旬之間。

這里春天的主要特征就是冰雪融化，不像江南的春天，到處開花散葉、郁郁蔥蔥。北地的春天也就是脫掉厚厚的棉襖棉褲或者羽絨服，除此以外乏善可陳。如果非要說說這里的春天，仔細(xì)甄別其中的細(xì)節(jié)，恐怕也就是三個(gè)基本要點(diǎn)——早春冰雪融化、仲春地上長(zhǎng)草、暮春開些小花，而且還沒等春花凋敝，夏天就莽撞地闖進(jìn)來了。但是人們才不管這么多，哈爾濱人尤其不管這么多。憋了一冬天的人，內(nèi)心對(duì)自由的需要幾近于瘋狂，幾乎每個(gè)人都想長(zhǎng)出一雙翅膀到處翱翔。有的時(shí)髦姑娘甚至剛脫了羽絨服，就露出小腿，把松花江邊的斯大林公園或者中央大街當(dāng)作秀場(chǎng)，喝酒的喝酒，撒歡的撒歡，追逐著乍暖還寒的春風(fēng)。不釋放一下，怎么對(duì)得起松花江解凍的內(nèi)涵呢？怎么對(duì)得起生命這一珍貴的恩賜呢？冬天就是一根彈簧，壓到春天的谷底也就反彈了。這一彈就把人彈到了天上。

春天里的人是最快樂的。但是冰雪融化之初，讓人煩亂的事情也不少，比如說泥濘。但是它并不是荀紅軍先生翻譯的“轟響的泥濘”，而是力岡先生和吳笛先生翻譯的“噗嚕噗嚕響的泥水”，前者雖然更有氣勢(shì)，更有統(tǒng)治感與美感，但后者才是事實(shí)。而人工修建的江堤由于大多鋪著水泥與步道板的緣故，并不存在嚴(yán)重的泥濘問題，尤其是松花江哈爾濱段江南部分的主要江堤，因經(jīng)濟(jì)眷顧而備受優(yōu)待。當(dāng)?shù)厝税堰@里稱為“江沿兒”（“沿”字在哈爾濱方言里讀作四聲）。錢單士厘女士在1903 年《癸卯旅行記》里記載：“三局設(shè)于江沿附近。江沿者，沿松花江岸，距秦家岡三數(shù)里，今市廛集處，俄警察局暫設(shè)于此?！睂?duì)于歷史短暫的哈爾濱來說，“江沿兒”的歷史算是其中比較長(zhǎng)的，而且它的實(shí)際長(zhǎng)度也比較長(zhǎng)（雖然比起萬古長(zhǎng)夜還是太短了），走半天肯定走不完。其中最有名的“江沿兒”就是斯大林公園這一段。

斯大林公園是中東鐵路留下來的，它的整體設(shè)計(jì)與施工都是園林典范。江邊原來雕工精致的欄桿，后來被缺乏美感的但更實(shí)用的水泥和其他材料取代，這讓懷舊的人唏噓感慨不已。其實(shí)這個(gè)事兒也沒有多舊，還是二十世紀(jì)九十年代末到二十一世紀(jì)初的事情呢。江邊的雕塑全都是二十世紀(jì)五十年代的風(fēng)格，哈爾濱人也都很熟悉了，并沒有違和感，正如防洪紀(jì)念塔周邊的英雄雕塑，黑頭發(fā)單眼皮的是哈爾濱人，高鼻梁深眼窩的也是哈爾濱人。而江邊那些精美的老房子，每到夜深人靜的時(shí)候也會(huì)對(duì)江水講講自己聽過的老故事，講講對(duì)面著名的太陽島吧。

江堤沿途十幾公里的風(fēng)景之美是說不完的，更不必說由于草剛剛長(zhǎng)出綠芽?jī)憾鴰淼南矏偢?。?dāng)哈爾濱人在社交平臺(tái)曬這些融雪中的草芽?jī)旱臅r(shí)候，距離上海人曬綠萼梅已經(jīng)過去一個(gè)多月了。

還是說說松花江邊的樹和花吧——這些也許更像春天的正式代表。

起初，大多數(shù)樹木只有樹皮剛剛返青，個(gè)別樹木則長(zhǎng)出一點(diǎn)兒嫩綠色的葉子，但是這些足以讓人歡喜不已。松花江邊的樹，近處栽植榆柳，稍遠(yuǎn)則以楊樹居多。楊樹先長(zhǎng)銀白的齙牙，后長(zhǎng)褐紅的穗子。一條條穗子落在地上，毛毛蟲似的，雖然給人些許惡感，但因其沾了早春的光，人們并不討厭。暮春和初夏的楊花就沒有這樣的待遇，人們對(duì)楊花討厭得要死，盡管它們?cè)谠娎铩包c(diǎn)點(diǎn)是離人淚”。榆樹先是結(jié)了青綠的榆錢（從前窮人家和富人家都會(huì)吃的，現(xiàn)在誰也不吃，不知為什么它始終沒有獲得婆婆丁之類野菜的市場(chǎng)厚待），一嘟嚕一嘟嚕的，而后變色發(fā)黃，被暖暖的春風(fēng)一吹，小小的銅鈿一樣的榆錢就落滿松花江面，與水相互攪和著漸行漸遠(yuǎn)。

松花江帶給市民無限的樂趣 攝影/郭俊峰

花是春天的皇帝，這是誰也撼不動(dòng)的，雖然這種比喻從里到外都顯得俗氣。最開始是黃色的迎春花和連翹，可笑的是人們每到這時(shí)候都要爭(zhēng)論一下什么是迎春花，什么是連翹，好像永遠(yuǎn)分不清它們誰是誰。至于杏花、桃紅和榆葉梅，更是濃墨重彩，遮云蔽日。松花江邊，桃紅占著優(yōu)勢(shì)，但在整個(gè)哈爾濱，杏花才是真正的大佬，人們曬合影大多以杏花為背景。紫丁香是哈爾濱市花，過去滿城都是，根本沒杏花的話事權(quán)。不少人還記得青年宮當(dāng)年的紫丁香盛景，現(xiàn)在它們只能出現(xiàn)在記憶之中。而與松花江垂直的兆麟街，過去則以栽植精美的紫丁香景觀而聞名，其香氣之粘稠，思之如在夢(mèng)中。暴馬丁香（白丁香/暴馬子）雖然來得晚，但是花期長(zhǎng)，它大概是潛入夏天領(lǐng)地的少數(shù)花木之一，但是爆裂的哈爾濱之夏能把它當(dāng)盤菜嗎？

春天只能留在春天里，雖然隨后而來的哈爾濱之夏是最美的季節(jié)。那時(shí)異常涼爽，松花江邊的納涼閑人比過江鯽魚還多，唱歌劇的，拉小提琴的，玩滑板的，玩帆船的……無論是九站還是航務(wù)局，在生機(jī)勃勃的市井百態(tài)之中活脫脫地上演著一出出人間喜劇，只是明顯少了初春的小心與微喜。端午踏青是哈爾濱人的狂歡節(jié)，從深夜到凌晨，一百八十多萬人沿著松花江兩岸疾走如風(fēng)，舉著一束束正在散發(fā)刺激性香氣的艾蒿，好像舉著一支支“秉燭夜游”的蠟燭。然而不管松花江的夏天多美，讓人想念的卻始終是冬春交接的那個(gè)瞬間，冰雪消融的那個(gè)動(dòng)人心魄的瞬間。