問一個(gè)滑雪天才

楊宙

肖恩·懷特（Shaun Roger White）美國(guó)職業(yè)滑雪運(yùn)動(dòng)員、音樂人，三屆奧運(yùn)會(huì)金牌得主。出生時(shí)，他患有先天性心臟血管畸形，這種病如果不及時(shí)治療，只有10% 的患者能夠存活到20 歲。5歲時(shí)肖恩·懷特接受了兩次大型手術(shù)，6 歲開始學(xué)習(xí)單板滑雪，19 歲即成為世界單板之王。

人物=P

肖恩·懷特= W

P：你從做完心臟手術(shù)的第二年就開始跟著父親學(xué)習(xí)單板滑雪，還記得第一次喜歡上這個(gè)運(yùn)動(dòng)的感覺嗎？

W：我記得那時(shí)我非常享受那種“快”的感覺。因?yàn)槲一加邢忍煨匝芑?，在學(xué)校里、在其他所有時(shí)候，我總是被要求慢一點(diǎn)。而當(dāng)我在雪山上滑雪時(shí)，我可以不顧一切。

P：?jiǎn)伟寤┦莻€(gè)危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)。2017年你在訓(xùn)練時(shí)背部受傷幾乎癱瘓，臉上縫了整整62針，在醫(yī)院里住了一個(gè)月。你怎么看待單板滑雪中可能發(fā)生的危險(xiǎn)？

W：當(dāng)時(shí)我醒來之后，發(fā)現(xiàn)額頭上有這么大的傷疤，我也感覺挺害怕的，我之前從來沒流過那么多的血。那段時(shí)間我的腦海里常常閃現(xiàn)當(dāng)時(shí)摔的畫面。它就像給我提了個(gè)醒，在做動(dòng)作的時(shí)候我會(huì)更注意一些。但也是在那之后，我發(fā)現(xiàn)我能夠克服自己更多的恐懼了。

其實(shí)單板滑雪并不比我們?cè)谏鐣?huì)上做的任何事情更危險(xiǎn)。人們往往只關(guān)注到了滑雪中的事故，但單板滑雪跟你們?cè)陔娨暽峡雌饋聿灰粯印Ｎ乙膊惶矚g那些高難度的動(dòng)作，那只是為了滿足我（贏得比賽的）成就感。平時(shí)我其實(shí)更愛沿著雪山滑雪，往我朋友們身上濺雪花、扔雪球，你可以和朋友們一起去一座從未去過的雪山，一起去冒險(xiǎn)。單板滑雪最重要的是和家人、朋友一起玩，這是一項(xiàng)集體運(yùn)動(dòng)。我爸爸現(xiàn)在已經(jīng)70歲了，但他還在滑雪。

P：你總是在不斷地挑戰(zhàn)新的技術(shù)動(dòng)作，征服對(duì)于你來說意味著什么？

W：征服最難的部分在于，你知道總會(huì)有另一個(gè)難關(guān)在等著你。而你唯一能做的是享受勝利、享受當(dāng)下，并且渴望著下一個(gè)成就。

P：從6歲到現(xiàn)在你滑雪已經(jīng)20多年了，現(xiàn)在當(dāng)你在練習(xí)或者比賽中從高處滑下時(shí)，還會(huì)感到哪怕一點(diǎn)害怕嗎？

W：當(dāng)你處于競(jìng)技狀態(tài)時(shí)，害怕是一種無用的情緒，我在很久很久以前就把它從我的系統(tǒng)中剔除掉了。害怕只會(huì)發(fā)生在練習(xí)的過程中，因?yàn)榫毩?xí)時(shí)沒有人為你歡呼，你站在上面很安靜，又很冷，你告訴自己“好吧，我很興奮”，而實(shí)際上你的身體卻在說“不！”比賽時(shí)，攝影機(jī)打開了，成千上萬的人在看著你，他們發(fā)令：“開始！”你就必須這么做。那時(shí)候，害怕是排在最后的東西。

P：在單板滑雪的比賽中，比如在U型槽上滑下的整個(gè)過程里，有沒有你最享受的瞬間？

W：我也不知道哪一刻最享受，在空中完成第一圈翻轉(zhuǎn)時(shí)我會(huì)有點(diǎn)緊張，第二圈的時(shí)候我會(huì)越來越興奮，而最后一圈落地的時(shí)候我會(huì)想，“我做到了！”—那是連貫在一起的流動(dòng)感覺。

P：那時(shí)你會(huì)有一種飛的感覺嗎？

W：某種程度來說，是的。當(dāng)你到達(dá)一個(gè)既不能繼續(xù)上升，又還沒有降落的瞬間—并非是那種眩暈式的，而是一種緩慢的轉(zhuǎn)身—你甚至可以在空中環(huán)顧四周，你可以享受這一刻，那是一種非常好的感覺。

P：除了在比賽場(chǎng)上進(jìn)行單板滑雪，你還去過世界各地的許多雪山滑雪，比如溫哥華、奧地利等，你印象中最喜歡最享受的一次室外滑雪經(jīng)歷是什么樣的？

W：在我11還是12歲的時(shí)候，我們?nèi)胰艘黄鹑チ思幽么蟮幕菟估铡げ既R克庫(kù)姆雪山。在那以前，我們總是習(xí)慣開兩個(gè)半小時(shí)的車到洛杉磯郊外的小小的度假村里滑。當(dāng)我們到了惠斯勒·布萊克庫(kù)姆后，才發(fā)現(xiàn)那座山是如此巨大。那一天雪下得很大，我們?nèi)以跇淞掷锎┬?，我愛上了在深深的雪地里滑雪的感覺。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我滑了很久之后的那雙腿，它們?cè)谌紵Ｔ陂L(zhǎng)長(zhǎng)的雪地里，我們不得不停下3次，它就像是可以一直滑下去，一直滑下去，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。

P：比起在賽道上滑雪，大自然里會(huì)有更多不確定的東西。

W：是的，你可以去體驗(yàn)一些新的東西。即使我一生都在玩單板滑雪，但每次我去一個(gè)新的地方，樹是不同的，滑道是不同的，纜車是不同的，人也是不同的，每件事都是獨(dú)一無二的。

所以我常常為游泳運(yùn)動(dòng)員感到難過，他們每天都在同一個(gè)游泳池里游泳，我不知道人怎么能每天都在做同樣的事情，同樣的泳姿，同樣的泳池，我不知道，至少對(duì)我來說，我每天都能嘗試一些新的東西，這很酷。

P：除了單板滑雪之外，你還會(huì)參與其他極限運(yùn)動(dòng)嗎？

W：我沖浪、玩滑板，這算是極限運(yùn)動(dòng)嗎？我不知道。但我不會(huì)尋求刺激，我不跳傘，也不會(huì)穿著飛鼠裝滑翔，我還算是比較溫和的吧。

P：你覺得能夠挑戰(zhàn)單板滑雪的人擁有哪些品質(zhì)，比如勇敢、速度與激情？

W：我不知道，我只是覺得應(yīng)該用一種開放的心態(tài)去接納新的事物。你仔細(xì)想想，人們往往是被束縛在他們固有的生活之中，以至于他們從來沒有嘗試過任何新事物，沒有真正了解過。你玩過單板滑雪嗎？

P：嗯……沒有呢。

W：噢，那你得試試啊，不試試永遠(yuǎn)不會(huì)知道的。你可能玩得很自然，或者很陌生，但隨后就會(huì)變得有趣了。我在加利福尼亞的海邊長(zhǎng)大，年輕的時(shí)候得過哮喘，討厭寒冷，無論如何，我都不應(yīng)該成為一名滑雪運(yùn)動(dòng)員，那也本應(yīng)該是我不會(huì)感興趣的東西。但有一天我被帶到了雪山上，我真的愛上了滑雪。很多人嘗試了之后就放棄了，但你應(yīng)該投入足夠多的時(shí)間，你要全身心地投入，你可能會(huì)得到意想不到的收獲。我想，在體育競(jìng)技之外，其他事情上也是一樣的。

P：你是世界上唯一一個(gè)獲得過3次冬奧會(huì)單板滑雪冠軍的人，比起其他競(jìng)技者你覺得你有什么特別之處嗎？

W：那或許是我的紅頭發(fā)吧。（笑）

P：2018年你在平昌冬奧會(huì)上奪得冠軍的那場(chǎng)比賽讓許多觀眾嘆為觀止。但同時(shí)，你身邊的競(jìng)爭(zhēng)者們已經(jīng)越來越年輕了，比如亞軍平野步夢(mèng)生于1998年。你現(xiàn)在32歲了，這些年來你感覺到年齡帶給你的變化了嗎？

W：我現(xiàn)在每次滑完雪需要休息的時(shí)間更長(zhǎng)了。過去我天天滑，現(xiàn)在我需要休息完再滑。但最大的變化不是身體上的，而是心態(tài)上的，我現(xiàn)在需要想的東西太多了。隨著生命的成長(zhǎng)，你繼續(xù)前進(jìn)，繼續(xù)變老，會(huì)有更多的事情發(fā)生。就像現(xiàn)在，我妹妹要生孩子了，我即將當(dāng)上舅舅;我的老家加州發(fā)生了巨大的火災(zāi)，我們必須馬上疏散。

我想說的是，當(dāng)你變老的時(shí)候，生活會(huì)變得更加復(fù)雜，你要處理和承擔(dān)的事情還有很多，并不像當(dāng)年醒來之后媽媽給你做飯，爸爸開車把你送到雪山上，然后對(duì)你說，“來，玩滑雪吧?！睂?duì)我來說，現(xiàn)在需要處理完更多日常生活中瑣碎的事情，然后才能不受干擾地上山練習(xí)。我認(rèn)為最大的挑戰(zhàn)不是身體上的，而是心理上的。

P：人在年輕的時(shí)候更能純真專注地做一些事情。

W：我認(rèn)為一開始，純真是有幫助的。你不會(huì)考慮你的行為后果，“哦，我要跳一大步了！”你只要相信就行了。你去做吧。你看到別人這樣做，你知道這是可能的，然后你去做。隨著年齡的增長(zhǎng)，你慢慢失去了這種感覺，因?yàn)槟阒粫?huì)注意到，“哦，今天刮風(fēng)了。”“哦，今晚比昨晚冷多了，今晚雪更大了，它是冰冷的?！薄拔页粤巳髦?，也許我應(yīng)該等上幾個(gè)小時(shí)再去游泳?！蹦銜?huì)情不自禁地注意到這些事情。

我想那就是青春，我再也拿不回來了。但如果你問50歲的人，他們會(huì)說，哦，你30歲了？你很好，很年輕。好吧，這完全取決于你是誰，你是怎么想的。我覺得在運(yùn)動(dòng)比賽中我可能老了點(diǎn)，但在這個(gè)世界上，我覺得自己并不老。

P：這些心態(tài)上的變化在你滑雪過程中會(huì)起到幫助還是阻礙的作用？

W：曾經(jīng)它讓我變得沮喪。索契冬奧會(huì)之后，我好像到達(dá)了某個(gè)點(diǎn)—繼續(xù)不下去了。（注：2014年索契冬奧會(huì)單板滑雪男子U型池決賽上，肖恩·懷特首跳動(dòng)作出現(xiàn)失誤，第二跳不敢施展高難度動(dòng)作，最后只得了第四名。）當(dāng)時(shí)的我是一名滑雪運(yùn)動(dòng)員、一名滑板手和一個(gè)音樂人，有一個(gè)樂隊(duì)，有很多家公司，但那段時(shí)間我過得挺難受的。你做每件事情都需要一點(diǎn)時(shí)間。我感到很沉重，在山上已經(jīng)沒有動(dòng)力了，那是一種真正的挫折，真正的沮喪。

索契冬奧會(huì)之后，我休息了一段時(shí)間，我覺得自己需要做些什么，改變自己的生活。所以我經(jīng)歷了人生的大變化：我有了一個(gè)新的經(jīng)理人，一個(gè)新的公關(guān)，一個(gè)治療師，一個(gè)新的教練。我刪除了我所有的Instagram，然后重新開始。

P：接下來，請(qǐng)描述2018年你生活中的一個(gè)與眾不同的瞬間。

W：這個(gè)故事是關(guān)于一次奧地利的滑雪旅行，在一座叫基茨坦霍恩（Kitzsteinhorn）的山上。當(dāng)時(shí)我剛剛在新西蘭遭遇了一場(chǎng)事故，臉和鼻子都裂了。當(dāng)時(shí)冬奧會(huì)在即，我下決心要去練習(xí)滑雪。所以臉縫好之后，我就飛往了奧地利，一路上我都很興奮。但我們到了那兒之后，天氣很糟糕，雪下得很大，到處都是成堆的雪，根本沒法滑。在接下來的三四天里，每天都在下雪、下雪。慢慢地我意識(shí)到，無論我心里有多大的壓力，多想練習(xí)動(dòng)作，多想贏得奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌，沒有任何一個(gè)東西可以阻止此刻，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。

結(jié)果我和我的朋友、教練們一起，只能在到處都是雪的山上玩，我們?cè)谏巾敵酝盹?，那里可以俯瞰整個(gè)山谷，那是一個(gè)意想不到的有趣而平靜的時(shí)刻。那就像是為我后來的冬奧會(huì)之旅奠定的基調(diào)。我玩得很開心，也慢慢冷靜下來，不再緊張了。正是那次奧地利之行讓我真正做到了這一點(diǎn)。

P：如果你是一名記者，想問自己什么問題？

W：我可能會(huì)問一些毫無意義的—比如你最喜歡《怪物史萊克》還是《超人特工隊(duì)》？你是穿三角褲還是四角褲？