溫情哈爾濱
——遲子建《煙火漫卷》的人道主義書寫

倪文燕

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

《煙火漫卷》是遲子建的全新力作，文章通過對眾生獨特的個體生活經(jīng)驗勾連出哈爾濱的歷史發(fā)展脈絡(luò)和地理空間特征。文本以劉建國“尋孩”和黃娥“尋夫”等事件為主要線索，以哈爾濱為故事發(fā)生的主場、四季流轉(zhuǎn)為敘述時序、“追溯”式手法為主要敘述方式，[1]建構(gòu)起一個理想的溫情世界——哈爾濱。

一、哈爾濱與眾生

《煙火漫卷》中登場人物近30個，人物行動在與哈爾濱的相遇互動中得以展開。與此同時，哈爾濱的具體圖貌通過人物的行動得到呈現(xiàn)，城市空間和人物行動相結(jié)合，構(gòu)成獨具北國風(fēng)情的眾生圖樣。

書中，人物或通過空間上靜態(tài)的榆櫻院和動態(tài)的愛心救護(hù)車被串聯(lián)起來、或通過“尋孩”“尋夫”事件被聯(lián)系起來、或通過人物間的血緣關(guān)系被銜接起來，同時，這些空間、事件相互交織，人物也得以相遇互動。一方面，依托靜態(tài)的榆櫻院，文本向讀者展現(xiàn)了小奸小惡的郭老頭和陳秀、情路坎坷的大秦和小米、奮發(fā)歸來的小劉、活潑利落的胖丫、黑心制假的租戶。另一方面，文本通過動態(tài)的愛心救護(hù)車展現(xiàn)生死離別時的人生百態(tài)，既有傾盡家財求丈夫一命的妻子，也有不在乎老父生死只在乎財產(chǎn)分割的冷血兄弟。借助“尋孩”事件，文本聯(lián)系起自然純真的黃娥、天真無邪的雜拌兒、樂于助人的翁子安、飽受失子之痛的于大衛(wèi)和謝楚薇、承受無妄之災(zāi)的武鳴、偽善無德的翁子安舅舅。通過“尋夫”事件，文本引出了理解妻子的盧木頭、無心卻引禍的劉文生。通過對劉建國親緣關(guān)系的梳理，文本展現(xiàn)了劉建國父母一輩被無故迫害的歷史、劉建國的大哥劉光復(fù)和嫂子蔡輝平淡的婚姻以及大哥病后全力拍攝東北紀(jì)錄片的故事、劉建國的妹妹劉驕華和老李不走尋常路的婚姻以及劉驕華退休后的生活。文章從于大衛(wèi)的親緣關(guān)系著筆，引出了于大衛(wèi)的父親于民生、母親謝普蓮娜、母親的前夫伊格納維奇等父輩的愛情糾葛。依托對父輩愛情故事的講述，文本將哈爾濱的異域交往史展現(xiàn)在讀者眼前，同時，也展現(xiàn)出這座城市強大的文化包容力。除了眾多的人物，作家還在文中全方位展現(xiàn)了哈爾濱這座城市的自然景觀和人文圖貌，從松花江到青黛河，從南極城到師大小吃街，從陽明灘大橋到斯大林公園等。文中提及的地理名稱超過30個，城市景觀不僅是人物活動的場所，更是小說不可忽視的敘事組成部分。正如遲子建所言：“無論是素材積累的厚度，還是在情感濃度上，我與哈爾濱已難解難分，很想對它進(jìn)行一次酣暢淋漓的文學(xué)表達(dá)?！盵2]

遲子建意在以哈爾濱的人物群像展現(xiàn)現(xiàn)代人的生存狀態(tài)，“現(xiàn)代化所帶來的不可避免陣痛”[3]確實在文本中有所展現(xiàn)，但卻不是作家著力表達(dá)的重心。作家筆下的人物大都以價值理性推動自己的行動，如此設(shè)定想要表達(dá)的核心觀念是：現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)帶來了人心的冷漠和道德的喪失，但只有少部分人選擇了泯滅良心的道路，大部分人還是堅守著心中的善與真，或者說，作家認(rèn)為大部分人對真與善的堅持可以安撫現(xiàn)代化進(jìn)程所帶來的傷痛。

二、希望與純粹并存的溫情世界

從《北極村童話》到《額爾古納河右岸》，從《白雪烏鴉》到《候鳥的勇敢》，遲子建以其溫情、靈性的筆觸打造出獨屬于自己的溫情世界。不同于同時期的莫言、余華等作家以血腥暴力的先鋒姿態(tài)出場繼而轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義書寫。遲子建的作品風(fēng)格保持著十年如一日的清麗爽健，《煙火漫卷》延續(xù)著這樣的風(fēng)格打造出了一個充滿善意和溫情的哈爾濱。

(一)無常命運的“有?！卑盐?/h3>

《煙火漫卷》中的人物會不時面對突如其來的災(zāi)禍，如黃娥丈夫的突然死亡、劉建國攜娃而娃被偷、劉光復(fù)確診癌癥等。面對無常的命運，他們會痛苦、懷疑，但“善和真堪為生命自我救贖的精神資源”，[4]他們對自身信念的堅持，最終會化成星火，照亮自己或他人的夜空。

劉建國出于好心帶于大衛(wèi)的孩子銅錘回哈爾濱，但銅錘卻在火車站被弄丟，于是花費了四十多年去尋找，以至于整個哈爾濱都知道“尋孩者”劉建國。實際上，孩子并非是劉建國故意弄丟而是被人偷走，那人便是翁子安的舅舅，而翁子安就是當(dāng)年的銅錘。翁子安舅舅在得了晚期肺癌后讓翁子安找到劉建國，承認(rèn)了自己當(dāng)年的罪惡，并準(zhǔn)備把自己手中煤礦公司的股份全部給劉建國作為補償。這樣的情節(jié)設(shè)置展現(xiàn)出兩種內(nèi)涵：第一，無望之事會因堅持而有希望。在沒有監(jiān)控的年代，人們可以找回丟失的孩子的可能性幾乎為零。但劉建國堅持近四十年的尋找，不僅讓全哈爾濱人都知道“好人”劉建國，還讓處于暗處的“偷孩者”知道孩子應(yīng)該歸還給誰并且讓他時刻面臨良心的譴責(zé)，終于，通過年復(fù)一年的堅持，劉建國換來了自己想要的結(jié)果——孩子被找回。比對余華的《文城》就會發(fā)現(xiàn)，這樣的情節(jié)設(shè)置讓命運的無常性得到了一定程度的消解：因為只要堅持不懈就能夠得到一個順心的結(jié)果，而《文城》卻血淋淋地展現(xiàn)出人在無常命運下的渺小和無能為力。林祥富花費十幾年尋妻，至死都未再見妻子一面。[5]反之，《煙火漫卷》傳達(dá)出人生的希望，雖然漫長人生路上伴隨著苦難和風(fēng)雨，但只要心中有所堅信、行為有所堅持，那么命運終將給予回應(yīng)。第二，良心存在于每個人心中?！巴岛ⅰ睂儆谶`法行為，不過翁子安舅舅已經(jīng)通過種種方式逃離了法律的制裁，他完全可以帶著秘密走向死亡，世間再無人知道他的所作所為，但他為何選擇在人生最后時刻向劉建國坦白？文中對翁子安舅舅的心路歷程并未做過多的描述，但通過文中另一位癌癥患者臨終前的想法和行為可窺見一二。文中，劉建國的哥哥劉光復(fù)也身患癌癥，無法挽回，他選擇人生的最后時刻變賣資產(chǎn)完成自己的理想以求人生無憾。同理，對于翁子安舅舅而言，不說出他所犯下的罪孽，他就無法解脫，說出自己的罪孽是對他人生遺憾的補救。但為何“偷孩”會成為他的人生遺憾？他偷來銅錘是為了醫(yī)治妹妹的癔癥，偷來銅錘之后，他妹妹的癔癥確實得到緩解，可以說偷孩的目的已經(jīng)達(dá)到，那他為何要為偷孩子的行為感到悔恨？因為他是通過竊取他人的人生才達(dá)到這個目的，人類最基本的共情能力不允許他忽略其所作所為給同類帶來的悲慘人生。劉建國四十年的光陰和于大衛(wèi)夫婦深入骨髓的絕望如影隨形地籠罩在他的周圍，讓他無法逃避。他內(nèi)心深處的良心時時譴責(zé)他，使他在人生的最后一刻選擇向劉建國坦白真相、尋求諒解。

人們出于良心的堅持得到良心的呼應(yīng)，無常的命運在某種程度上得以把握，人們內(nèi)心深處的善與真可以在一定程度上抗衡現(xiàn)代化進(jìn)程所帶來的冷漠，這是作家將對世界的美好期待投射進(jìn)文本的結(jié)果。

(二)對純粹愛情的歌頌

文中的愛情故事更加強調(diào)直覺與精神契合而不是現(xiàn)實物質(zhì)性的考量。前者體現(xiàn)在翁子安和黃娥的愛情，后者體現(xiàn)在胖丫和小劉的愛情。翁子安對黃娥一見鐘情，他在榆櫻院見到黃娥第一面就認(rèn)定黃娥是他的終身摯愛，于是他開始暗中照顧黃娥母子的生活，即使事后知道黃娥與其前夫過往的種種也絲毫不介意。二者之間的社會身份和物質(zhì)水平差異亦不阻礙愛情的產(chǎn)生。胖丫和小劉二人有共同的理想，職業(yè)上相伴相隨，每天一起唱二人轉(zhuǎn)，一起上課，努力提高自身修養(yǎng)，還一起將西方經(jīng)典戲劇改編成二人轉(zhuǎn)。即便胖丫發(fā)現(xiàn)二人轉(zhuǎn)的發(fā)展前景已經(jīng)日落西山，遇到了物質(zhì)條件更好的對象小李，但她還是選擇和小劉在一起。

過于注重物質(zhì)的愛情最后不得長久。在文中，愛情雙方過于注重物質(zhì)利益導(dǎo)致了陳秀的悲劇。陳秀是小米的鄉(xiāng)下婆婆，她因兒子離世而來到榆櫻院，要求小米給自己養(yǎng)老送終。然而，住在隔壁的郭老頭卻喜歡上了陳秀，經(jīng)過一番波折最終與其結(jié)婚，陳秀與郭老頭結(jié)婚不僅僅是因為愛情，更是因為郭老頭的房產(chǎn)?；楹蟛痪?，郭老頭中風(fēng)去世，陳秀以為自己可以得到郭老頭的遺產(chǎn)，卻不曾想郭老頭在生前已經(jīng)做了遺產(chǎn)公證，將所有財產(chǎn)留給子女，陳秀落得人財兩空的結(jié)局。通過以上愛情故事的對比，作家傳達(dá)出這樣的觀念：在物質(zhì)性因素不占支配地位的愛情中，人們才能獲得幸福。

文中眾多人物的選擇和行動，實際上是作家對不斷物質(zhì)化的社會的另一種期待，即遵循內(nèi)心的真與善，而不是以功利的視角考量一切，成為純粹工具理性價值取向的奴隸。若人物完全以工具理性推動自己行為，那么劉建國不必尋孩半生，畢竟那只是意外事件，不是他有意為之。劉光復(fù)不必拍攝東北紀(jì)錄片，應(yīng)該把錢留給兒女，畢竟片子拍完于他個人而言，沒有絲毫用處。胖丫應(yīng)該選擇小李，因為小李能給她帶來更多的物質(zhì)利益。人物之所以沒有這樣的行為，是因為作家在其構(gòu)建的文學(xué)世界中投射了自己的情感和道德想象，這是基于對人性本善的預(yù)設(shè)而構(gòu)造出來的溫情世界。

三、以生命倫理人道主義為核心的意義建構(gòu)

生命倫理人道主義是指遵循善和愛的原則，尊重生命、關(guān)愛生命，尤其強調(diào)個人的主體性和個人生存的意義，尊重個人和個體。[6](P199-220)這一觀念在作品中通常體現(xiàn)為對傳統(tǒng)邊緣化人物的反寫，如土匪形象的反轉(zhuǎn)，實際上在一定程度上消解了大眾心中對土匪的刻板印象，賦予他們真實的個性和情感。再如弱者形象的重構(gòu)，在啟蒙語境下對于無法趨向崇高理想的弱者形象，不論是作家還是評論者，總是給予強烈的批判。人們過于追尋人之外、生命之外的某些形而上的理想，在這一過程中，時常忽視了人和生命的本真存在。而新時期文學(xué)思潮發(fā)生轉(zhuǎn)向，一些作家將目光投向人的個體的生存狀態(tài)，從而實現(xiàn)與人的局限性和生命的脆弱性的和解?！稛熁鹇怼冯m然是對塵世中群體形象的速寫，但是對生命的尊重和人性的理解卻貫穿其中。

尊重和敬畏生命是貫穿文本的主題。遲子建不僅關(guān)注人之生命的本真存在，也對其他生靈的生存狀態(tài)抱有深切的關(guān)懷。首先，是對人類生命一視同仁地平等對待，這主要體現(xiàn)為劉建國耐人尋味的身份設(shè)置。通過劉建國的大哥劉光復(fù)之口，讀者知曉了劉建國日本遺孤的身份。這樣的設(shè)置不僅是出人意料，更是驚世駭俗，劉鼎初夫婦將劉建國撿回來時，正值抗日戰(zhàn)爭的尾聲時期，是什么樣的信念，讓劉鼎初夫婦超越民族仇恨，收養(yǎng)這樣一個身份特殊的孩子？“生命本身是無罪的”，[7](P434)這是劉鼎初將劉建國托付給劉光復(fù)時所說，這句話也是對劉建國為何會被收養(yǎng)的最好注腳。劉鼎初基于最基本、最樸素的人性觀和生命觀做出了這個決定，這也恰好是生命倫理人道主義最核心的原則。如果說《活著》讓“活著”本身具有了意義，那么《煙火漫卷》中劉建國日本遺孤身份的設(shè)定，則與《活著》中福貴的人生歷程具有同質(zhì)性，即生命本身就是其存在意義，在生命之上沒有民族、階級等附加成分。[8]若將這一情節(jié)設(shè)定與嚴(yán)歌苓《小姨多鶴》中的日本遺女多鶴的命運相對比，就更能顯示出生命的純粹和崇高。多鶴作為一個被買來的日本女人，其最大作用是為張家生兒育女，當(dāng)她完成這一任務(wù)時，她在張家獲得了小小的容身之地，但隨著與周圍鄰居的日漸熟悉以及不斷嚴(yán)峻的革命形勢，她日本人的身份益發(fā)容易暴露，而身份暴露會給家人帶來災(zāi)難性后果，于是張儉將多鶴拋棄在人潮之中。[9]多鶴因其“可用性”——生孩子，而被張家買入，后又因其“不可用性”——可能會被他人辨認(rèn)出身份帶來惡果，而被拋棄。多鶴的存在是作為工具的存在，而非作為人的存在。而劉建國的存在，是作為生命、作為活生生的人的存在。其次是對所有生靈深切地關(guān)懷。這以黃娥的話語表達(dá)最為典型：櫻花樹會因為鐵絲綁著而疼痛；雀鷹意外死亡，貓兒因為它死去，而悲傷離去；七碼頭的水認(rèn)得雜拌兒身上的胎記。這種將萬物擬人化而產(chǎn)生的共情，源自于黃娥純真自然的本性。除此之外，文中那群出獄后認(rèn)真謀生，為劉驕華的老公老李出軌而鳴不平的罪犯們，也閃耀著人性的光輝。他們或許曾經(jīng)墮落，但卻能重新掌握人生的主動權(quán)，而不是在慣性的軌道上游走。這也構(gòu)成了反常態(tài)化寫作，即通過對罪犯善行的描寫，改變大眾對罪犯的刻板印象，探索人性的多面性和多元性，從而實現(xiàn)直達(dá)人性的書寫。

不顧外在因素拯救生命的行動、尊重一切生命的態(tài)度、對多元生命狀態(tài)的書寫，實際上是作家潛含的生命倫理人道主義信念在敘述中起作用的結(jié)果。

四、融合共生的理想寄托

《煙火漫卷》中的哈爾濱具有無限的包容力，一切人和事物都能在這里找到屬于自己的一片天地并且和諧相處，成為這座白雪之城的一部分。

(一)自然與城市的和諧共存

自然不僅僅是原始的、純粹的自然景觀，也包括直接以自然為基礎(chǔ)建立起來的鄉(xiāng)村世界?？可匠陨娇克运泥l(xiāng)村世界，相較于用鋼筋混凝土所建造的城市相比具有更多的自然因素。二者在文學(xué)文本中往往以相互對立的姿態(tài)呈現(xiàn)出來，或是城市發(fā)展造成自然或鄉(xiāng)村的失落，或是來自自然或鄉(xiāng)村的人物迷失在城市之中。而在《煙火漫卷》中，自然和城市卻實現(xiàn)了完美的融合，首先是自然風(fēng)物和城市景觀的和諧共生，其次是作為自然化身的黃娥所代表的樸實、純粹的鄉(xiāng)村文化和哈爾濱所代表的城市文明的融合。

作為“大自然饋贈日歷”[7](P17)的松花江和人工建筑陽明灘大橋相得益彰，前者為人類提供豐富的水產(chǎn)，后者為人類提供了便利的交通，二者聯(lián)合為人類提供了無與倫比的自然和城市交融的圖景。黃娥所生活的青黛河，亦不是全然自然、原始的鄉(xiāng)村世界，也有小船、游輪等為適應(yīng)現(xiàn)代社會發(fā)展而生的工具。人與動物共生、風(fēng)景秀麗的興凱湖，讓讀者心生眷戀；群力廣場雖是人工景觀，亦是鳥與樹木的天下；老會堂音樂廳雖是水泥鋼筋建筑，但設(shè)計靈感來自冬日的冰錐子。除此之外，文本中在展現(xiàn)季節(jié)流轉(zhuǎn)時，總是涉及自然風(fēng)物，如秋日將至之時天空的高遠(yuǎn)、葉梢的微黃、晝夜溫差的懸殊等。

遲子建說：“黃娥是天然追求自由的人。黃娥的自然狀態(tài)，是生活狀態(tài)和精神狀態(tài)雙重的自然，當(dāng)然是美好的。”[10]在文中作為“自然之子”的黃娥最初是作為哈爾濱的闖入者登場的，她原本生活在“邊城”般自在自由的七碼頭，與盧木頭過著靠山吃山、靠水吃水的自在生活。但盧木頭因她而逝的愧疚感逼迫她以死贖罪，她必須要找到一個可以托付雜拌兒的人，于是她想到了因堅持多年“尋孩”而聞名哈爾濱的好人劉建國。純凈樸實的“自然之子”進(jìn)入城市，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的“異域”開啟了自己生命最后一段旅程。

不同于沈從文小說著重描寫城市文明對純凈人性的異化，《煙火漫卷》中的黃娥進(jìn)入哈爾濱之后卻愛上了這座城市。她雖因堅持自己的稱秤理念而被南極城干貨鋪的老板辭退，但很快又在其他地方找到新的工作。黃娥與這座城市的關(guān)系，就好像她在哈爾濱啤酒節(jié)期間做服務(wù)員時的穿著，在哈爾濱啤酒節(jié)中想要掙錢，就要穿著暴露，而穿著暴露有違黃娥的穿著觀念。這樣似乎就陷入了兩難，即要么穿著暴露，要么放棄掙錢。不論選擇哪一種，黃娥都不會快樂，因為前者違背了自身的精神原則，后者忽視了現(xiàn)實的生存需要。不過文中黃娥順利化解了這個兩難，她選擇穿一件裸色長裙，乍一看像沒穿，實則裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。如此，既不違背自己的穿著原則，也滿足了掙錢的需要。

當(dāng)鄉(xiāng)村向城市轉(zhuǎn)型或者處于相對自然狀態(tài)下的鄉(xiāng)下人向城市邁進(jìn)時，由于觀念、環(huán)境等一系列生存要素的不同，鄉(xiāng)村文明和城市文明之間一定會發(fā)生某種摩擦和碰撞。這種沖突在不少文學(xué)作品中得以體現(xiàn)，呈現(xiàn)模式多是對城市的不滿與批判，讀者和人物隨著文本一同陷入失落與虛無之中。而《煙火漫卷》為讀者呈現(xiàn)了另一種可能性的圖景，即發(fā)現(xiàn)城市和自然的共性，尋找二者融合共生的可能，而黃娥愛上哈爾濱正是這種融合可以實現(xiàn)的隱喻。

(二)多元包容的文化歷史觀

這樣一種融合共生的理念不僅體現(xiàn)在自然和城市和諧的二元關(guān)系中，也體現(xiàn)在哈爾濱的異域交往史和多種文化的和諧共生之中。首先，文中的故事時間與哈爾濱的歷史時間暗合，哈爾濱異域交往史在父輩的愛恨故事中隱約浮現(xiàn)，既是其發(fā)生的背景亦是影響其人生走向的重要因素。在謝普蓮娜波折起伏的人生中，讀者窺視到了哈爾濱與蘇聯(lián)交往過程中的冰山一角。在對劉建國身世之謎的揭示中，文中勾勒出哈爾濱與日本的糾葛。謝普蓮娜和于民生的結(jié)合以及他們的后代于大衛(wèi)對哈爾濱的認(rèn)同，實際上是作家對兩國關(guān)系的某種隱喻，劉建國身份設(shè)置亦有此意。其次，多種文化在城市空間中的和諧共生。這主要體現(xiàn)為靖宇大街附近多樣融合的建筑風(fēng)格和多種宗教的交錯共生。黃娥為雜拌兒祈福之際，從圣·索菲亞大教堂，到士課街的阿列克謝耶夫教堂，從圣母守護(hù)教堂，到文廟、極樂寺，祈福地點無關(guān)文化宗教，只求能實現(xiàn)與神的共同會話，求得雜拌兒平安順?biāo)?。從黃娥和雜拌兒的行動路線中可見哈爾濱留存的異域建筑數(shù)量之多、建筑風(fēng)格之多樣，由此可以窺見哈爾濱文化之多元，也暗示著這座城市的強大的文化包容力。

遲子建對于歷史的態(tài)度是開放和包容的，正如她所說：“哈爾濱對于我來說，是一座埋藏著父輩眼淚的城。埋藏著父輩眼淚的城，在后輩的寫作者眼里可以是一只血腳印，也可以是一顆露珠?！盵7](P301)而她發(fā)現(xiàn)的是一顆露珠。在《煙火漫卷》中，作家沒有埋藏父輩們的血腳印，亦沒有用紅顏料擴(kuò)大或加深這血腳印。中蘇關(guān)系對謝普蓮娜一生的影響，政治形勢對父輩知識分子的影響，對這些宏大的政治政策在具體個人身上所留下的痕跡，作家沒有選擇忽略，而是選擇如實反映。作家在苦難面前冷靜克制的態(tài)度，為讀者提供了自我思考的余地。

《煙火漫卷》中呈現(xiàn)出的哈爾濱是一種理想的城市形態(tài)，既具有悠久歷史，也具有現(xiàn)代氣息；既有無限的自然風(fēng)光，也有眾多的人文建筑；既有傳統(tǒng)文化的繼承，也有異域文化的吸收。松花江與陽明灘大橋、中國傳統(tǒng)門神圖和圣母瑪利亞懷抱耶穌圖的融合就是這座城市文化內(nèi)涵的最好隱喻。

五、結(jié)語

煙火的漫卷，并非是炊煙的大范圍飄散，而是指天地宇宙中所有生靈存在的痕跡。“除了人間的煙火，還有天上的煙火。天上的煙火是‘小鷂子的煙火’，比如晚霞。地下的煙火是‘盧木頭的煙火’，是另一個世界的煙火。”[11]天上、人間、地下所有生靈、生命的一齊舒展構(gòu)成了煙火的漫卷，它們的和諧共生共同造就了溫情的哈爾濱。