《故都的秋》：涼城秋色下的自我救贖

◎劉國(guó)鋒

秋色漸濃，秋意漸晚，多少與秋相關(guān)的詞句都帶著一股涼意，而北國(guó)的秋少了一分南方的艷色多了一分淡然。半生飄搖的郁達(dá)夫帶著滿腔愁緒見到了與他靈魂相連的這片土地，初秋的北平與多年前闊別時(shí)一般矗立無(wú)恙，這也勾起了他的相思之意。他懷念那鄉(xiāng)音，那故都涼意下伴隨著的靜美，這座城的故人終于尋找到屬于自己的救贖。

一、郁達(dá)夫悲秋之情背后的時(shí)代與個(gè)人因素

一別十余年，郁達(dá)夫再次踏上了歸鄉(xiāng)之旅。他內(nèi)心的情愫是復(fù)雜難明的，自身的遭遇與國(guó)家的動(dòng)蕩人民的苦難讓他心中不由得蒙上了一層陰霾。秋的蕭瑟往往會(huì)升起悲涼之情，在那個(gè)時(shí)代下的人大都經(jīng)歷著內(nèi)心的掙扎，他們陷入對(duì)家國(guó)命運(yùn)的迷茫對(duì)自身前進(jìn)方向的迷茫。郁達(dá)夫在三歲時(shí)經(jīng)歷了喪父之傷，這也是他不幸的開端，家庭失去了父親的支撐變得愈發(fā)搖搖欲墜，他的母親一邊為了生計(jì)一邊也要養(yǎng)育他們兄弟幾人。郁達(dá)夫在回憶這段歲月的時(shí)候，不免帶著許多悲涼，他甚至結(jié)合自己一身的苦難說(shuō)出自己降世便是“悲劇的誕生”。童年的記憶在許多人眼中都是最快樂(lè)的孩提時(shí)代，但對(duì)于郁達(dá)夫來(lái)說(shuō)卻只有空洞與日復(fù)一日的孤獨(dú)。他童年的缺失讓他漸漸變得孤僻與敏感，到17歲時(shí)郁達(dá)夫與兄長(zhǎng)一同赴日本留學(xué)，他本以為能見到新世界，但這個(gè)海外的世界卻更使他痛苦。在那個(gè)中國(guó)衰弱國(guó)際地位低微的時(shí)代，遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng)的他受到的歧視與屈辱可想而知。魯迅先生當(dāng)年也曾在日本求學(xué)過(guò)，本來(lái)是為學(xué)醫(yī)而來(lái)的他在見到了許多麻木不仁的國(guó)人后，才明白只有從精神上使他們覺醒方能救中國(guó)?？梢哉f(shuō)留洋的經(jīng)歷影響著許多當(dāng)時(shí)年輕人的選擇，而郁達(dá)夫也不例外，他的個(gè)性在這段經(jīng)歷的影響下變得愈發(fā)明顯。本就敏感的他，受盡了磨難終于飽含故土的感情而歸卻看到滿目瘡痍的國(guó)家，他的內(nèi)心無(wú)疑是更加痛苦且孤獨(dú)的。故而他將心中的悲意以秋為具象表達(dá)而出，“北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼”。他心中的秋應(yīng)該是那么清冷的，將秋的蕭瑟冷清融入自身的情感。

悲秋之情古來(lái)有之，為秋而悲不如說(shuō)是為己、為國(guó)而悲。杜甫以“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”道盡了一生流離的辛酸，他始終擔(dān)憂著國(guó)家的命運(yùn)熱愛著腳下的土地。這種沉郁頓挫的風(fēng)格對(duì)郁達(dá)夫的影響也是巨大的，所以他的感情是復(fù)雜的這也是他創(chuàng)作《故都的秋》中所表達(dá)的思考。

二、故都秋色下的靈魂救贖

《故都的秋》是郁達(dá)夫的一次尋根之旅，為何全篇所提皆是北國(guó)之秋，但文章的標(biāo)題卻是故都之秋只因這是他內(nèi)心的寄托在多年的漂泊下他再次回到了這片故土，他是喜悅又忐忑的。北平對(duì)于他的意義不僅僅只是一個(gè)地名，而更像是一種刻在心間印記。是漂泊他鄉(xiāng)的游子終于得尋歸途的安寧。這份情感將他初來(lái)北平時(shí)動(dòng)蕩不安的心逐漸撫平，北國(guó)的秋是與南國(guó)不同的風(fēng)景，沒有陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。只是一場(chǎng)帶著涼意秋雨下細(xì)細(xì)的品茶，那么的淡然又那么的熟悉，撫平了他初來(lái)北平之時(shí)動(dòng)蕩不安的心。

北國(guó)的秋是屬于郁達(dá)夫的秋，在郁達(dá)夫的眼中，這一切都是那么的恰如其分。北國(guó)的秋明明是帶著涼意的，秋蟬已成衰蟬，這樣的景是蕭索的，但不是悲哀的“無(wú)論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的”。（郁達(dá)夫——《故都的秋》）蟬鳴雖微弱但依然連綿不絕，在為北國(guó)寂靜的秋鳴唱。一切的一切都讓他感到由衷的安寧，全文皆在寫北國(guó)秋意之涼但在這背后他更想表達(dá)的是秋之美。他個(gè)人的情感是悲涼的，但故都之秋給予他的卻不只是悲涼，在他字里行間都充斥著對(duì)故都此情此景的熟悉與安寧。隨著描寫的加深他超脫悲涼的感情也愈發(fā)強(qiáng)烈。他將自己的心路歷程在故都的秋景之色下展現(xiàn)了出來(lái)，最終使他脫離了那份悲哀。

他偏愛北國(guó)之秋的清靜與悲涼，源于他與故都之秋的互相接納，在遭遇迫害之時(shí)北平接納了他，而他心中對(duì)秋意的寄托也正與之相合。他看到這座城市冷意下的生機(jī)，悲涼下的美，將它們體現(xiàn)在字里行間中。秋天的寂寥似乎總是給人以哀傷，它沒有春的花團(tuán)錦簇，沒有夏的熱烈多情，它是萬(wàn)物凋零的序章。人們?cè)诟惺芮锷珪r(shí)，升起的悲涼之感往往是自身情感的帶入，但若是只看到這片哀傷之景就往往會(huì)忽視這背后生命與自然的悲壯之美。郁達(dá)夫他將自己的情感盡數(shù)融于秋景之中，他描繪出的是一幅帶著冷意衰微的清秋之景，但他對(duì)每一個(gè)景的感悟都表達(dá)了對(duì)生命意義的思考，他是帶著贊美之情寫下這些景物的。他想通過(guò)萬(wàn)物自然的生存來(lái)喚醒人們內(nèi)心不曾消逝的希望，這樣一種凋亡與新生的內(nèi)心思索與情感變化，將《故都的秋》中悲涼之情的抒發(fā)提升到了一個(gè)新的層面。每一個(gè)場(chǎng)景，都在淡淡涼意下帶著自己的感悟。

秋的意境該是什么樣的，他給出了自己的答案“江南，秋當(dāng)然也是有的，但草木凋得慢，空氣來(lái)得潤(rùn)，天的顏色顯得淡，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng)”（郁達(dá)夫——《故都的秋》）。南國(guó)的秋是多雨且朦朧的，它帶著一絲虛幻少了一份純真。從字眼中便可以看出，他希望的秋是多風(fēng)而少雨的，雨的滋潤(rùn)削弱了風(fēng)的使命，雨打落葉是將落葉掩埋，而風(fēng)吹落葉是將它帶向天地之間。所以南國(guó)潮濕的風(fēng)少了那一份氣魄，那樣的秋不符合他的心境，在漂泊的旅途中自己的生活是凄冷的，所以秋的意味不該是一絲的清涼而是萬(wàn)里的北風(fēng)。他不是懷著游山玩水的心態(tài)來(lái)領(lǐng)略秋之味的“秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開、半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過(guò)程上，是不合適的”（郁達(dá)夫——《故都的秋》）。若將秋比作名花，那未免太過(guò)妖艷，比作美酒又過(guò)分沉淪。只有故都的秋是蕭瑟且清醒的，在這蕭瑟下又潛藏一絲生機(jī)是那么的自然靜美。在他的描繪下，每一幅圖畫中都能夠讓我們品味出悲涼之美所帶給人們的震撼。自然寫意的寫下晨院賞秋的世間百態(tài)，即使在破屋下泡上一碗熱茶看到的天又與皇城何異呢？青天訓(xùn)鴿的振翅之聲，屋檐下灑落的一絲陽(yáng)光在涼意浸透的北平不也帶來(lái)一絲溫暖嗎？他偏愛藍(lán)白的牽?；?，冷色調(diào)的藍(lán)白是他眼中勝于熾烈的熱紅，這樣配秋才顯得不那么突兀。同時(shí)，融入自身思緒的筆調(diào)讓無(wú)論是青天還是藍(lán)白都帶著清冷深遠(yuǎn)之感，來(lái)表明他的心中一直都帶著的悲涼。但這其中描寫的手法卻拋卻了內(nèi)心的郁氣，只是以一種淡淡的冷意，表面上是以哀景襯哀情，細(xì)細(xì)品味，卻悲而不深，哀而不傷，涼城秋色背后蘊(yùn)含的是作者在清醒中對(duì)清靜之美的一種見解。

郁達(dá)夫在選擇景物之時(shí)，顯得都那么的隨性自然尤其是日常生活中容易被忽視的東西?；被ㄊ乔锏念伾f(wàn)物凋零下誰(shuí)會(huì)記得它曾盛開過(guò)。早晨踏過(guò)“聲音也沒有”“氣味也沒有”，只是靜靜的降臨在地上證明自己存在過(guò)，它不像其它花那樣綻放出鮮艷的顏色也沒有濃烈的香氣，只有一絲淡淡的清香。他說(shuō)這”像花卻又不是花的落蕊”，這樣的孤獨(dú)這樣的冷清，被掃完之后就只剩下幾道淡淡的痕跡。獨(dú)自徘徊下的郁達(dá)夫是這一切的見證者這與孤單的他是這么的相襯，而當(dāng)他寫下這些的時(shí)候也不只為表達(dá)了自己哀傷的心境，他覺得生命的意義在于存在。即使微不足道但白鴿依然在向著青天而飛，槐花的痕跡下存有淡淡的香氣。還有那蟬鳴，已過(guò)了盛夏時(shí)節(jié)的衰蟬依然在鳴唱，即使那秋蟬之聲已在秋色下漸漸微末，但依然是無(wú)處不在的，是不曾停息的。蟬的生命沒有那么的漫長(zhǎng)，往往會(huì)在秋日中走向終結(jié)，它的鳴聲是最后留下自己存在的證明。因此，秋蟬的鳴叫聲更像是對(duì)于生命的一種哀嘆，聽者心中感慨萬(wàn)千，人的生命比起蟬來(lái)說(shuō)是漫長(zhǎng)的，但與天地相比又是十分短暫的，回顧郁達(dá)夫的一生歷經(jīng)挫折與磨難，他寫蟬鳴更像是為自己的遭遇而鳴。他感嘆人的生命是否也是如此，終是在消亡前不斷地爭(zhēng)渡在一次次的失敗中又一次次的抗?fàn)?，這是否也是生命的贊歌。生命是短暫且哀傷的，但不只是絕望的，秋對(duì)于蟬就像當(dāng)時(shí)風(fēng)雨飄搖的社會(huì)對(duì)于他，自己的悲是為國(guó)運(yùn)飄搖而悲，秋意是寒涼的但蟬依然沒有放棄鳴唱，自己也沒有完全絕望。這便是作者想讓讀者所體會(huì)到的悲涼之美，他通過(guò)故都秋色下的百態(tài)看到了悲涼下的希望，也找到了自己的救贖。

三、故都之戀是家國(guó)之情

在通篇《故都的秋》中主旋律始終圍繞著對(duì)故土的眷戀，進(jìn)而衍生出對(duì)家國(guó)的熱愛。秋在郁達(dá)夫心中有著獨(dú)特的地位是最符合自己內(nèi)心掙扎的季節(jié)，他對(duì)一切的秋色都有著不同的喜好，但最向往的卻還是北平的秋。故都的秋是冷寂且蕭瑟的，郁達(dá)夫的心境在一開始也是蕭瑟且已是心灰意冷的，但在來(lái)到了故都之后，一切都慢慢變得不一樣了。初秋的雨為郁達(dá)夫籠罩上悲涼之意，就在不久前剛發(fā)生震驚世界的“九一八”事件，在蔣介石的綏靖政策下，日本幾乎是毫無(wú)阻攔的占領(lǐng)了東北全境。身為革命斗士的郁達(dá)夫在得到這個(gè)消息時(shí)已經(jīng)難以抑制地為國(guó)家的存亡而擔(dān)憂，中華千年的文明古都——北平（今北京），更是處在風(fēng)雨飄搖之中。在創(chuàng)作時(shí)，作為文化精粹的北平，不可能也不應(yīng)該沒有宏偉壯麗的事物值得他去寫，但郁達(dá)夫選取的卻都是平凡且自然的景物描寫。因?yàn)樵趪?guó)運(yùn)衰敗、民不聊生、故都蕭條情況下已讓他不再有品味昔日榮光的思緒了，故都的冷意是現(xiàn)實(shí)的殘酷他又怎能強(qiáng)裝歡顏呢？正因他對(duì)故都的一往情深，在他到達(dá)北平之后更觸景傷情。他將滿腔愁緒以秋塑之，欲說(shuō)還休，只道“天涼好個(gè)秋”。但情感是壓抑不住的，在萬(wàn)物歸秋時(shí)他卻也捕捉到了生機(jī)的存在，這一切又讓他喚起了希望，蟬雖衰但常鳴，飛鳥雖微末卻心向青天。他深愛著故都，深愛著這片土地也深愛這舉世浮沉下的“清”，炮火喧天中的“靜”，這衰敗下但仍未消亡抗?fàn)幹?。這城雖冷，但是家國(guó)之故都，這秋雖涼，但卻是故都之秋；城雖衰敗卻是故國(guó)之都；民雖衰弱卻是故園之同胞。這片土地是養(yǎng)育我的熱土，是我們繁衍生息的家園，是五千年中華文化的傳承。北平不是他的故鄉(xiāng)，但對(duì)于他來(lái)說(shuō)這片圣地就是故鄉(xiāng)所在。他在當(dāng)時(shí)的時(shí)代下成長(zhǎng)，個(gè)人經(jīng)歷的磨難：童年的缺失，留學(xué)的屈辱。國(guó)家遭受的苦難：英法聯(lián)軍的洗掠，八國(guó)聯(lián)軍的火燒。這些屈辱讓他將國(guó)家命運(yùn)與自身命運(yùn)結(jié)合在一起，他無(wú)比渴望國(guó)家的強(qiáng)盛，也無(wú)比希望能守護(hù)祖國(guó)的河山不受侵犯。在個(gè)人感情上他是常懷悲意的，因?yàn)樗?jīng)受的磨難太多太多，但對(duì)國(guó)家他卻從來(lái)未曾放棄希望。哪怕已經(jīng)到了如此危難的時(shí)刻，在來(lái)到北平這座涼城見秋后依然讓他尋找到自己的意義，找到自己的救贖。

“為什么我的眼中常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛得深沉?！边@句話在郁達(dá)夫身上便是最好的體現(xiàn)，“吾國(guó)雖衰，仍為吾之摯愛，吾秋雖悲，魂常在”。最后拋卻悲涼與落寞之情的他，以一種震撼的感情呼喚：“秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭。”愿為祖國(guó)獻(xiàn)出生命的他，最終成為英魂化作一縷秋風(fēng)永遠(yuǎn)與自己深愛的故土相伴。

“可不是嗎？一層秋雨一層涼啦！”不知郁達(dá)夫在聽到這句話的時(shí)候，內(nèi)心是何等的感懷。想起“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”中那般，他愿祖國(guó)與山河無(wú)恙，守候這份記憶。平常的畫面也帶著一種審美的眼光去觀察去記錄。帶給所有人強(qiáng)烈的印象，在他的眼中，故都的秋一切都是內(nèi)蘊(yùn)美好的由晦轉(zhuǎn)明，由淺到深的去歌頌與贊美。郁達(dá)夫的傷悲恰是那個(gè)時(shí)代下無(wú)數(shù)愛國(guó)志士心中的傷悲，故都的秋每一景每一物都化作了他的思念，那帶著秋意的雨下在他的心頭，那蟬的長(zhǎng)鳴、那化作世間清香的槐花、那向著青天而飛的白鴿共同匯成了屬于他最深的記憶。實(shí)現(xiàn)了他在涼城秋日下的自我救贖，也鑄成了赤子的拳拳愛國(guó)心。

從童年開始的磨難到留洋的所見所聞，這些共同構(gòu)成了他精神世界的憂郁與敏感。但骨子里的他卻一直是一個(gè)愛國(guó)文人，他以傷秋之景寫心中的迷茫與掙扎，用自己對(duì)微小事物的思考來(lái)表達(dá)祖國(guó)與前途都已風(fēng)雨飄搖但依然存有希望。在《故都的秋》中，北國(guó)的景物為何不同，因?yàn)樗悄敲吹恼鎸?shí)具有深味，是他哀情的最好寫照。他的熱愛漸漸的從這些景物中覺醒了，書寫了北國(guó)秋日的種種景物，深味是讀者解讀文章的鑰匙，把握作者的思想感情要從國(guó)家與個(gè)人背景層面來(lái)解讀，描寫角度的選取也有著屬于郁達(dá)夫的深意。郁達(dá)夫的諸多表達(dá)，正是在特定的時(shí)代與個(gè)人情感下的抒發(fā)，是那個(gè)時(shí)代給予他心靈留下的隱痛與陰影。這寂涼之秋是他心境的寫照，但在秋的落寞下也有情的熾烈，這情便是愛國(guó)情天下情。文到最后卻難以抑制地說(shuō)出以生命換得故都安寧山河無(wú)恙，這便是他對(duì)國(guó)家最深的熱愛，也同時(shí)升華了這篇文章的主題。